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AYANT-PROPOS 


La  Lanterne  magique  a  un  très  grand  avantage  sur 
tous  les  autres  livres  contemporains  :  c'est  que  je 
l'ai  écrite  pour  les  gens  qui  ne  lisent  pas  et  qui 
n'ont  pas  le  temps  de  lire,  c'est-à-dire  pour  tout 
le  monde.  En  effet,  quelle  est  la  mesure  du  temps 
qu'on  a  pour  lire?  Deux  minutes,  tout  au  plus. 

Le  mari,  les  deux  minutes  pendant  lesquelles, 
ayant  déjà  pour  sortir  son  chapeau  sur  la  tête  et 
sa  mince  canne  à  la  main,  il  attend  que  madame 
achève  de  boutonner  les  derniers  boutons  de  ses 
gants.  Quant  à  la  femme,  le  seul  moment  dont  elle 
puisse  disposer  en  faveur  de  la  littérature,  c'est 
les  deux  minutes  pendant  lesquelles  sa  femme  de 
chambre  lui  met  ses  bas,  comme  en  témoigne  le 
spirituel  dessin  de  Georges  Rochegrosse  placé  en 
tête  de  ce  volume. 

Or  mon  livre  est,  après  les  Fantaisies  de  Gaspard 
de  la  Nuit  et  les  Poèmes  en  Prose  de  Baudelaire, 
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le  seul  qui  contienne  des  compositions  assez  cour- 
tes pour  pouvoir  être  lues  en  deux  minutes.  Mais 
les  deux  ouvrages  que  je  viens  de  citer  étant  rangés 
parmi  les  chefs-d'œuvre,  et  par  conséquent  dédai- 
gnés, je  pense  que  mon  livre  est  seul  destiné  à  être 
lu.  C'est  pourquoi  j'ai  pris  le  parti  d'y  mettre  tout 
ce  qui  existe  sur  la  terre,  dans  les  univers  et  dans 
les  vastes  Infinis,  depuis  le  Bon  Dieu  jusqu'aux 
personnages  les  plus  futiles,  afin  que  les  Français 
modernes  puissent  avoir  une  teinture  de  tout. 

Les  Camées  Parisiens,  qui  viennent  ensuite,  ont 
plusieurs  graves  défauts.  D'abord,  au  lieu  de 
n'avoir  demeuré  qu'un  quart  d'heure  à  les  faire, 
comme  Oronte  son  sonnet,  j'y  ai  mis  près  de  viqgt 
années;  de  sorte  que  beaucoup  de  mes  modèles 
ont  changé  de  façon  à  n'être  pas  reconnus,  cepen- 
dant que  les  autres  petits  modèles  devenaient 
grands.  Donc,  pour  les  bien  comprendre  mainte- 
nant, il  faudrait  y  mettre  les  dates.  Mais  ce  serait 
envers  les  dames  un  manque  de  galanterie  dont  je 
ne  veux  certes  pas  me  rendre  coupable,  et  le  lec- 
teur devra,  à  l'aide  d'hypothèses  ingénieuses,  réta- 
blir ces  dates  lui-même.  D'autre  part,  le  tort  -de 
ces  Camées,  c'est  qu'il  y  en  a  trop  peu  ou  trop. 


AVANT- PROPOS.  xi 


J'avais  voulu,  à  l'origine,  reproduire  seulement 
quelques  têtes  curieuses;  j'ai  continué,  outre  me- 
sure peut-être,  et  cependant  à  ma  collection  man- 
quent des  Parisiens  très  illustres.  Parmi  mes  amis, 
j'en  ai  passé  et  des  meilleurs  :  tant  il  est  difficile 
de  faire  quelque  chose  qui  ait  le  sens  commun! 

Tel  qu'il  est  cependant,  avec  ses  fautes,  ses  défail- 
lances, ses  superfélations  et  ses  lacunes,  je  dois 
avouer  que  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine 
prédilection  pour  ce  recueil.  C'est,  je  crois,  parce 
que  j'ai  eu,  pour  le  mener  à  fin,  une  collaboratrice 
qui  m'est  plus  chère  que  tout!  Habituée  à  tenir  la 
maison  rangée  et  nette,  à  empiler  méthodiquement 
les  draps  qui  sentent  l'iris,  et  même  à  disposer  avec 
rectitude  les  livres  des  bibliothèques  et  les  feuillets 
de  copie  pour  l'imprimerie,  ma  bonne  femme  m'a 
vu  bien  empêché  pour  écrire  les  Camées  Parisiens, 
et  avec  son  impeccable  instinct  de  ménagère,  elle 
est  venue  mettre   un  peu    d'ordre  parmi  ce   tas 
d'Yeux,  de  Nez  et  de  Bouches,  où  j'essayais  en  vain 
de  me  retrouver.  Voyant  mieux  que  moi,  ayant  la 
mémoire  meilleure  et  la  pensée  plus  rapide,  elle  a 
souvent  recueilli  des  notes  nécessaires  à  mon  petit 
travail.  Parfois,  pour  aller  plus  vite,  elle  a  écrit 
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de  verve  le  morceau,  si  bien,  selon  moi,  que  je  l'ai 
gardé  tel  quel,  ne  trouvant  pas  à  y  changer  une 
syllabe.  De  sorte  qu'à  notre  grand  étonnement  et 
à  ma  grande  joie,  il  s'est  trouvé  que  nous  avions 
été  deux  pour  achever  cette  frivole  mais  parfois 
divertissante  besogne. 

Enfin,  j'aime  encore  les  Camées  parce  que  Théo- 
phile Gautier  a  écrit,  dans  son  immortelle  Notice 
placée  en  tête  des  OKuvres  de  Baudelaire,  ce  témoi- 
gnage mille  fois  trop  élogieux,  mais  si  doux  à  mon 
âme,  que  je  considère  comme  mon  meilleur  titre 
de  noblesse.  /Vous  trouvons,  dit-il,  dans  les  Camées 
Parisiens  de  Théodore  de  Banville,  l'un  des  plus  chers 
et  des  plus  constants  amis  du  poète  dont  nous  déplorons 
la  perte,  ce  portrait  de  jeunesse  et  pour  ainsi  dire 
avant  la  lettre.  Quon  nous  permette  de  transcrire  ici 
ces  lignes  de  prose,  égales  en  perfection  aux  plus  beaux 
vers... 

Quant  à  La  Comédie  Française  racontée,  qui  ter- 
mine le  volume,  tout  le  mérite  de  cet  opuscule  est 
dans  sa  naïve  et  parfaite  innocence.  C'est  un  petit 
pamphlet  déjà  bien  vieux  :  Dieu  veuille  qu'il  n'ait 
pas  trop  vieilli! 
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AUX  LECTRICES 


Forger  la  prose  est  malaisé  parfois  : 
Le  savez-vous,  Parisiennes  belles  ? 
Privé  du  mètre  aux  amoureuses  lois, 
On  ne  sait  plus  dompter  les  mots  rebelles, 
Et  les  ennuis  viennent  par  ribambelles. 
Tous  contre  jious  semblent  coalisés  ! 
Mais  voir  aussi  lorsque  vous  nous  lisez, 
Vos  yeux  briller  et  vos  bouches  sourire, 
C'est  tous  nos  vœux  soudain  réalisés, 
Et  cela  seul  vaut  la  peine  d'écrire. 
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TABLEAUX   RAPIDES 


Trahi,  deri,  traderi,  dère;  la,  la,  la,  traderi,  tradère! 
Demandez  la  Curiosité  !  Faites  monter  chez  vous  la  belle 
Lanterne  Magique  ;  il  ne  vous  en  coûtera  pas  plus  que 
cinquante-cinq  sols.  Jusque-là  c'était  le  plaisir  des  tout 
petits  êtres;  mais,  moi,  j'ai  inventé  une  Lanterne  Magi- 
que à  l'usage  des  grandes  personnes,  qui  vous  montrera 
mille  tableaux  ingénieux  et  divers,  pour  l'amusement 
des  parents  et  la  tranquillité  des  enfants. 

Attachez  un  drap  blanc  sur  votre  mur,  et  cependant 
appelez-moi  par  la  fenêtre,  et  mettez-vous  en  rang  bien 
sagement,  comme  les  spectateurs  du  mardi  à  la  Comédie 
Française.  Moi,  je  viendrai  avec  mon  appareil,  et  alors 
vous  aurez  du  plaisir  pour  votre  argent.  Vous  verrez  le 
Bon  Dieu,  et  monsieur  le  Soleil,  madame  la  Lune,  mes- 
demoiselles les  Étoiles,  le  Roi,  la  Reine,  le  Gendarme, 
le  Bourreau,  le  Matin,  ie  Midi,  le  Soir,  les  sept  Péchés 
Capitaux,  les  Éléments,  et  beaucoup  de  figures  d'une 
alléchante  modernité. 
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Mes  Tableaux  rapides  vous  apparaîtront,  groupés  mé- 
thodiquement par  douzaines,  en  l'honneur  des  douze 
Apôtres,  et  aussi  du  nombre  de  sjdlabes  contenu  dans  le 
vers  alexandrin,  auquel  je  m'étais  fort  adonné  du  temps 
que  j'étais  poète,  avant  d'embrasser  une  profession  hono- 
rable. 

Mais  je  vous  les  expliquerai  en  prose,  tout  naïvement, 
sans  économiser  mes  plus  flambants  adjectifs,  non  plus 
qu'un  honnête  ouvrier  peintre  n'épargne  son  outremer 
lapis,  son  jaune  d'antimoine  et  sa  laque  de  garance  rose 
dorée,  lorsqu'il  s'agit  de  satisfaire  de  bonnes  pratiques. 
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PREMIÈRE  DOUZAINE 


I.  -    LE   BON    DIEU 

Sous  le  portique  dont  les  pierres  sont  de  la  lumière 
extasiée,  brûlée  d'amour,  et  dont  le  moindre  atome,  s'il 
pouvait  s'enfuir,  aveuglerait  le  troupeau  fou  des  Soleils, 
le  bon  Dieu,  en  habit  d'empereur,  voit  et  contemple  les 
Infinis,  assis  sur  son  trône.  Sous  ses  pieds  se  déroule 
l'étlier  frémissant,  avivé  d'imperceptibles  points  étince- 
lants,  qui  sont  les  Univers.  Près  de  lui  sont  les  Anges 
terribles,  qui  s'émeuvent  parce  qu'ils  entendent  venir 
jusqu'à  eux  des  plaintes,  des  sanglots  et  des  râles. 

—  «.Oh!  Seigneur,  écoutez,  dit  Ananiel.  Ce  sont  des 
monde  innombrables  qui,  refroidis  et  glacés,  meurent 
de  vieillesse.  Voyez  leurs  cadavres  se  roidir,  et  pendre 
désespérément  leurs  chevelures  inertes!  » 

Mais  à  peine  a-t-il  parlé  que  des  milliers  de  mondes 
nouveaux  naissent,  s'éveillent,  grandissent  et,  semblables 
à  des  enfants  joyeux,  s'enfuient  emportés  dans  l'ardente 
musique  du  Rhythme  universel. 

1. 
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—  «  Mon  serviteur,  dit  le  bon  Dieu  à  l'ange,  pourquoi 
t'affligeais-tu  sur  ce  que  peut  renouveler  et  réparer 
l'inépuisable  Vie?  Mais  dites,  quel  est  ce  cri  plaintif  et 
doux,  que  j'entends  comme  un  faible  murmure? 

—  Seigneur,  dit  Zadakiel,  prenant  la  parole  à  son 
tour,  il  vient  de  l'humble  planète  à  jamais  bénie  où  a 
été  versé  le  sang  divin.  C'est  un  petit  enfant  de  Moulins 
(Allier)  qui  voudrait  avoir  un  polichinelle. 

—  Mais,  dit  Raziel,  voyez,  Seigneur!  Voici  que  sur 
cette  même  terre  un  féroce  conquérant  a  dévasté  les 
royaumes,  détruit  les  villes,  teint  les  fleuves  de  sang 
rouge.  Il  a  lui-même  égorgé  des  tas  d'hommes  qu'il  a 
fait  manger  à  son  lion,  et  il  a  écrasé  les  cohortes  sous 
les  pieds  de  ses  éléphants.  Derrière  lui  il  laisse  des 
femmes  éventrées  aux  lèvres  blanches,  des  pyramides 
faites  de  têtes  coupées,  des  champs  où  l'herbe  ne  re- 
poussera plus,  des  squelettes  de  hameaux  calcinés,  et  des 
chemins  nus  où  il   n'y  a   plus  que   de  la  cendre  noire. 

A  ces  paroles,  les  Anges  baissent  tristement  leurs 
têtes.  Mais  comme  la  pensée  de  Dieu  a  pitié  de  leur 
tristesse,  et  comme  le  Temps  n'existe  pas  pour  eux,  en 
levant  les  yeux  de  nouveau  ils  voient  les  temples  rebâtis, 
les  villes  relevées,  les  jardins  en  fleurs,  les  champs 
pleins  d'épis  mûrs,  et  près  des  fleuves  tranquilles,  des 
mères  au  beau  sein  allaitant  leurs  enfants  nouveau-nés, 
tandis  que  le  soleil  de  midi  baise  les  fronts  des  mois- 
sonneurs. 

—  «  Messager,  dit  le  bon  Dieu  à  Raziel,  tu  vois  que 
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les  maux  et  les  désastres  seront  guéris,  et  que  nulle 
douleur  n'aura  crié  en  vain.  Mais  va-t'en  vite  inspirer  de 
lionnes  pensées  à  la  mère  du  pauvre  être  ingénu  qui  se 
plaignait  tout  à  l'heure.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  ce 
petit  enfant  de  Moulins  ait  son  polichinelle?  » 


II.     -    MONSIEUR    LE  SOLEIL 


Au  milieu  d'un  éblouissement  de  rayonnante  four- 
naise, monsieur  le  Soleil  s'apprête  à.  monter  dans  son 
carrosse  de  topaze  dont  la  portière  est  déjà  ouverte,  et 
dont  les  chevaux  orangés,  toujours  cabrés,  jettent  par 
les  naseaux  des  fusées  de  lumière  et  de  perles.  Il  est 
vêtu  en  général  romain,  avec  la  fauve  cuirasse  aux 
ornements  gaufrés,  la  ceinture  au  large  nœud,  les 
flamboyants  lambrequins  à  franges  au  haut  desquels 
brille  une  figurine  d'Hercule,  l'épée,  le  coutelas,  et  les 
chaussures  de  peau  de  lion  à  semelles  épaisses,  qui 
laissent  passer  le  bout  de  ses  pieds  nus. 

Sur  sa  flottante  perruque  de  flamme  est  posé  très 
haut  un  laurier  de  rubis  d'où  tombent  de  longs  rubans 
de  braise  rose,  et  son  visage  d'or  que  coupe  au-dessus 
de  la  lèvre  la  toute  petite  moustache  droite,  comme 
dessinée  à  la  plume,  s'encadre  dans  une  cravate  en 
dentelle  de  feu. 

A  quelques  pas,  dans  un  autre  carrosse,  on  voit  vague- 
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ment  le  profil  de  la  vieille  dame.  Autour  de  monsieur 
le  Soleil  s'empressent  les  Astres  princes  et  ducs,  et  à 
l'écart,  un  vieux  courtisan,  rougi  à  blanc  et  écrivant  sur 
ses  genoux,  prend  des  notes.  Cependant  le  Victorieux, 
le  Porte-foudre  a  vu  quelques-uns  des  rutilants  sei- 
gneurs de  sa  suite  réprimer  un  rapide  sourire  ;  il  veut 
en  savoir  la  cause,  et  les  interroge. 

—  «  Eh  bien!  dit-il  à  l'un  d'eux,  parlez  franchement,  je 
vous  l'ordonne.  Que  dit-on  de  moi  dans  les  gazettes? 

—  Sire,  murmure  le  seigneur  incandescent,  je  n'ose- 
rais.  Le  respect... 

—  J'ai  dit  :  je  veux. 

—  Eh  bien!  Sire,  des  esprits  chagrins  pensent  qu'à 
force  de  tout  éclairer  trop  nettement,  votre  aveuglante 
lumière  rend  les  objets  vulgaires  et  mesquins,  en  montre 
l'infirmité  et  la  laideur,  et  que  celle  de  la  Nuit,  avec  ses 
tendres  mollesses  bleues,  donne  aux  choses  un  charme 
plus  pénétrant  et  plus  intime. 

—  Bon  !  dit  monsieur  le  Soleil,  en  mettant  le  pied  sur 
le  marchepied  du  carrosse,  ce  sont  là  de  simples  idées 
romantiques,  dont  le  législateur  du  Parnasse  fera  bonne 
justice.  Et  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  si  on  avait  con- 
tinué à  représenter  régulièrement  les  excellentes  pièces 
de  théâtre  de  monsieur  Racine  !  » 

A  ces  mots  le  carrosse  se  referme.  Les  Astres  princes 
et  ducs  montent  à  cheval,  et  bientôt,  carrosses  et  cava- 
liers et  l'escorte  de  soldats,  tout  s'envole  dans  la  clarté 
furieuse,  et  le  cortège  n'est  plus  que  flamme  et  incendie, 
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sauf  les  larges  bottes  à  entonnoir  des  cochers,  qui  appa- 
raissent toutes  noires  dans  la  gloire  triomphale  de  l'uni- 
versel embrasement. 


III.  —  MADAME    LA    LUNE 


Pâle  et  grasse,  et  montrant  des  traits  charmants,  assez 
pareils  à  ceux  du  divin  Théophile  Gautier,  madame  la 
Lune,  à  demi  couchée  en  arc  dans  une  barque  en  ébène, 
ornée  de  plaques  d'étain,  de  plomb  et  de  cuivre  jaune 
et  d'incrustations  de  nacre  et  d'argent,  avec  une  proue 
et  une  poupe  très  relevées,  se  promène  sur  le  lac  du 
Bourget,  entourée  des  derniers  poètes  lunaires,  chimé- 
riques petits-fils  des  bousingots  et  des  Jeunes-France. 
Aussi  extraordinaires  que  s'ils  se  promenaient  sur  le 
boulevard  en  habit  d'Arlequins,  ces  lyriques  blêmes  sont 
rigoureusement  vêtus  à  la  mode  de  dix-huit  cent  trente, 
et  il  y  en  a  même  deux  ou  trois  qui  portent  des  bottes  à 
glands  et  des  manteaux  où  le  vent  s'engouffre! 

Ils  se  recueillent  en  des  poses  fatales,  et  vaguement 
parmi  eux  apparaissent,  avec  des  manches  à  gigots  et 
des  bandeaux  moyen  âge,  quelques  dames  de  la  même 
époque,  minces  comme  des  saules,  s'efforçant  un  peu 
d'avoir  lieu,  mais  évidemment  reléguées,  par  la  nature 
même  des  choses,  dans  la  flottante  pénombre  des  rêves. 

Au  contraire,  leur  céleste  Maîtresse,  qui  n'est  restée 
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étrangère  ni  à  la  modernité,  ni  au  mouvement  impres- 
sionniste, s'est  habillée  en  Japonaise,  pour  flatter  les 
idées  récentes;  car  son  esprit  est  un  peu  attardé,  mais 
sa  coquetterie,  non.  Les  cheveux  très  relevés  par  devant, 
elle  est  coiffée  d'une  tiare  où  le  cuivre  jaune,  l'étain,  le 
plomb,  les  perles,  l'argent,  et  l'opale  aux  feux  langou- 
reux ont  été  mêlés  dans  les  combinaisons  les  plus 
variées  et  les  plus  ingénieuses,  et  d'où  s'échappent  ses 
longs  cheveux  très  noirs,  poudrés  de  mica  et  de  poudre 
bleue.  Derrière  la  tiare,  d'où  tombent  deux  grandes 
pendeloques  en  jayet  blanc  et  en  or  pâle,  descend  un 
long  voile  de  gaze  noir  bleu,  avec  des  dessins  formant 
des  méandres  compliqués  et  longs  en  perles  d'acier 
bleu. 

Couchée  sur  une  grande  peau  de  chien  noir,  madame 
la  Lune  porte  les  unes  par-dessus  les  autres  plusieurs 
robes  de  satin,  dont  la  plus  intime  est  gris-perle,  et  dont 
les  autres  deviennent  de  plus  en  plus  claires,  jusqu'à 
celle  de  dessus,  qui  est  d'un  blanc  bleuâtre,  et  que  serre 
une  large  ceinture  gorge-de-pigeon,  ornée  de  plaques 
de  métaux  pâles.  A  son  cou  brille  un  collier  fait  avec  des 
veux  de  hiboux,  et  elle  est  chaussée  de  petits  souliers 
recourbés  en  cuir  blanc,  aux  semelles  d'argent,  ornés 
de  croissants  en  cuivre  jaune. 

—  «  Ah!  messieurs  et  chers  poètes,  dit-elle  d'une  voix 
endormie,  l'aimable  lac,  avec  son  château  féodal  sur 
une  roche,  et  son  couvent  de  moines  :  il  n'y  manque 
rien!  C'est  là  que  Lamartine  a  chanté  Elvirc.  Qu'elle  de- 
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vait  être  mince  et  aérienne  pour  avoir  inspiré  de  tels 
vers  mélancoliques,  pareils  au  gémissement  du  vent 
dans  les  plaintives  cordes  de  fer  d'une  harpe  éolienne! 

—  Madame,  dit  un  Oswald  un  peu  entaché  de  réa- 
lisme, il  ne  faut  rien  exagérer.  On  assure  qu'Elvire  était 
une  blanchisseuse... 

—  Ah  !  soupire  avec  une  petite  moue  la  dame  au  front 
d'argent,  ne  m'enlevez  pas  vos  illusions!  » 

Et  tout  de  suite,  pour  montrer  que  cela  lui  est  par- 
faitement indifférent,  elle  rit  en  découvrant  ses  petites 
dents  d'opale  brillantes;  elle  s'évente  avec  son  éventail 
en  plumes  de  jeune  cygne,  et  le  reflet  de  son  céleste 
visage  de  Pierrot  jette  sur  les  ilôts  doucement  agités 
mille  et  mille  paillettes  d'argent,  qui  les  ourlent  de 
délicates  et  capricieuses  broderies. 


IV.  —  MESDEMOISELLES   LES   ETOILES 


Mesdemoiselles  les  Étoiles  sont  allées  au  bal,  où  elles 
ont  follement  dansé  toute  la  nuit,  et  maintenant,  en 
rentrant  chez  elles  à  travers  les  bleus  jardins  de  l'éther, 
elles  dansent  encore.  Coiffées  de  l'étincelant  bandeau  et 
leurs  longs  cheveux  rejetés  en  arrière,  habillées  d'une 
vivante  toile  de  diamant,  et  leurs  blanches  jambes  toutes 
nues,   elles   reviennent  en   folâtrant,  rieuses,  les  seins 
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agités,  cueillant  par  les  sentiers  de  pâles  fleurs  de  pier- 
reries, et  ne  se  résignant  pas  à  marcher  tranquillement, 
comme  des  demoiselles  sages. 

Non!  elles  dansent,  elles  dansent  toujours.  Leurs 
innombrables  chœurs  forment  tantôt  la  figure  d'un  Bé- 
lier ou  d'un  Scorpion,  ou  d'une  Lyre,  ou  d'une  Balance, 
ou  d'un  Archer  qui  lance  un  trait,  ou  d'un  Poisson,  ou 
d'un  Paon,  ou  d'une  Baleine,  ou  d'un  Phénix,  ou  d'une 
Grue,  et  toutes  ces  figures  à  la  fois,  et  jamais  l'immense 
collier  éparpillé  ne  se  reforme,  et  tous  ces  fronts  de 
diamant  allument  et  blanchissent  l'immensité  bleue. 

—  «  Allons!  dit  la  grande  Aldébaran  à  la  petite  Pro- 
cyon,  hâtons  le  pas,  je  vous  prie.  Ne  voyez-vous  pas  déjà, 
là,  tout  près  de  nous,  la  terrible,  l'épouvantable  Aurore 
qui  s'avance  avec  sa  robe  rouge,  et  qui  va  tout  à  l'heure 
brûler  le  bout  de  nos  cheveux  avec  la  flamme  rose  de 
sa  torche  ! 

—  Hélas!  dit  Procyon,  j'ai  perdu  une  de  mes  pan- 
toufles de  cristal,  et  je  vous  suis  comme  je  peux,  un  pied 
chaussé  et  l'autre  nu. 

—  Qu'importe!  réplique  la  grande  demoiselle.  Venez 
vite  et,  s'il  le  faut,  jetez  plutôt  aussi  votre  autre  pan- 
toufle sur  le  chemin,  dans  quelque  caverne  d'or!  Car  si 
vous  n'y  prenez  garde,  nous  allons  marcher  bientôt  dans 
les  roses  du  matin,  tout  éclaboussées  de  sang.  Et  que 
dira  monsieur  Camille  Flammarion,  s'il  nous  voit  encore 
dans  le  ciel,  à  l'heure  réglementaire  où  les  honnêtes 
Étoiles  doivent  être  couchées?» 
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V.  —   LE    ROI 

Au  mur  de  la  salle  où  le  jeune  roi  Michel  préside  son 
conseil,  sont  encastrés  les  portraits  de  ses  aïeux,  tous 
vêtus  de  la  robe  triomphale,  laissant  flotter  derrière  eux 
le  long  manteau  de  pourpre,  tenant  en  main  le  sceptre, 
et  portant  sur  leurs  longues  chevelures  la  couronne 
ornée  d'énormes  pierreries.  C'est  ainsi  qu'ils  marchaient 
jadis  à  travers  les  villes,  afin  qu'on  pût  dire,  en  les 
voyant  :  «  Celui-ci  est  le  Roi!  »  mais,  pour  se  conformer 
aux  idées  modernes,  Michel  est  vêtu  d'un  simple  veston 
et,  en  les  autorisant  à  faire  comme  lui,  il  a  pris  avec 
ses  ministres  la  liberté  grande  de  fumer  une  cigarette. 

—  «  Sire,  dit  l'un  des  vieillards,  toute  la  question  est 
de  savoir  si  le  ministère  Polonius,  assemblé  ici  devant 
vous,  sera  ou  ne  sera  pas  remplacé  par  le  ministère 
Guildenstern,  qui  ne  saurait  obtenir  une  majorité 
sérieuse  dans  la  Chambre.  Pour  moi,  je  n'hésite  pas  à 
représenter  humblement  à  Votre  Majesté  que  le  minis- 
tère Polonius  est  le  salut  de  l'État,  comme  le  ministère 
Guildenstern  en  serait  la  perte. 

—  Mon  cher  duc,  dit  le  roi  Michel,  je  veux  que  mon 
peuple  ne  soit  pas  comme  une  bête  de  somme  ployant 
sous  le  fardeau  et  déchirée  à  coups  de  fouet.  Je  veux 
que  les  ouvriers,  avec  le  prix  de  leur  travail,  mangent 
de  la  vraie  viande  non  corrompue,  et  boivent  du  vin 
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fait  avec  du  raisin  mûri  au  soleil.  Je  veux  qu'ils  habitent 
avec  (leurs  femmes  et  leurs  enfants,  des  logements 
salubres  où  passe  l'air  parfumé,  et  que  les  foyers  d'in- 
fection disparaissent,  et  que  la  Fièvre  hideuse  s'envole 
de  ces  masures  détruites,  et  que  dans  toute  la  ville 
rajeunie  des  fontaines  pareilles  à  celles  de  l'antique 
Rome  versent  une  eau  pure  et  limpide.  Je  veux  enfin 
que  le  citoyen  —  fût-il  prince  !  —  accablé  par  des  cir- 
constances surhumaines,  abandonné  de  tous  et  même, 
hélas  !  de  la  Loi,  trouve  le  secours  de  la  suprême  Justice 
en  s'adressant  à  son  Roi,  qui  alors  doit  décider  et 
parler  au  nom  de  Dieu  môme.  Et  Guildenstern  ou 
Polonius,  le  ministère  qui  voudra  ce  que  je  veux  sera 
conservé,  et   celui    qui  n'y   consentira  pas    sera  brisé 


comme  verre 


Ainsi  se  termine  le  conseil,  et  en  descendant  lente- 
ment l'escalier  de  marbre  rose,  le  vieux  ministre  Léo- 
nato  dit  à  un  de  ses  collègues  : 

—  «  Dans  la  dernière  guerre,  cet  homme  non  seule- 
ment a  su  conduire  les  corps  d'armée  et  les  cohortes  ; 
mais  il  s'est  battu  l'épée  à  la  main,  comme  un  soldat, 
et  nous  avons  vu  que  de  son  front  troué  le  sang  coulait 
par  une  large  blessure. 

—  Oui,  répond  l'autre,  il  peut  être  un  Roi,  et  il  le 
serait,  s'il  consentait  à  s'occuper  de  choses  utiles,  c'est- 
à-dire  de  politique,  au  lieu  de  rêver  de  chimériques 
progrès,  et  de  vouloir  naïvement  donner  à  ses  sujets  — 
le  bonheur!  » 
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VI.  —  LA    REINE 

On  vient  d'amener  à  la  reine  Béatrice  son  petit 
Laertes,  âgé  de  dix  ans,  qui,  en  tombant  d'un  grand 
arbre,  s'est  fait  au  visage  une  large  blessure,  et  la  mère 
inquiète  lave  tendrement  la  joue  de  son  petit  avec  une 
eau  parfumée. 

—  «  Malheureux  enfant,  lui  dit-elle,  tu  veux  donc  me 
faire  mourir!  Hier,  vous  vous  étiez  blessé  avec  un 
fleuret,  et  aujourd'hui  voilà  cette  chute  horrible.  Ah  ! 
vous  ne  craignez  guère  de  m'affliger! 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  le  médecin,  avec  un  peu  de 
repos.  Que  monseigneur  se  couche  seulement...  » 

Mais  le  prince  Laertes  s'est  agenouillé  devant  sa  mère, 
dont  il  couvre  de  baisers  les  belles  mains  blanches.  Puis 
il  se  lève  et  court  vers  la  porte. 

—  «  Ah!  mère  chérie  et  bien-aimée,  dit-il  en  s'en- 
fuyant,  j'espère  m'amuser  bientôt  à  des  jeux  plus  sé- 
rieux et  plus  meurtriers  que  ceux-là.  Alors  je  me  cou- 
cherai sur  la  terre  nue  plus  volontiers  que  dans  un  lit, 
et  avec  l'aide  de  Dieu,  je  ne  me  reposerai  pas,  sinon 
dans  la  tombe  !  » 

La  reine  Béatrice  pousse  un  long  soupir,  mais  son 
attention  est  bientôt  attirée  par  sa  dame  d'honneur,  la 
belle  duchesse  Hermia,  qui  n'a  pu  retenir  un  geste 
d'effroi.    La   Reine   la  rejoint  à  la  fenêtre,  et  voit  son 
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autre  fils,  le  petit  prince  Roland,  qui,  lancé  comme  une 
flèche  à  travers  les  allées  du  parc,  monte  à  cru,  sans 
selle  ni  mors,  un  noir  cheval  indompté,  dont  ses  petites 
mains  tiennent  solidement  la  flottante  chevelure.  Bien 
vite  un  des  grands  écuyers  a  été  envoyé  pour  veiller  sur 
l'enfant.  Cependant,  la  Reine  pâlissante  défaille,  et  après 
l'avoir  fait  asseoir  dans  un  fauteuil,  la  duchesse  Hermia 
lui  fait  respirer  des  sels. 

—  «  Ah  !  madame,  dit-elle,  laissez-les  faire.  Ils  ne 
seront  jamais  trop  téméraires  en  leur  ardeur  sauvage, 
ni  trop  cavaliers  et  soldats,  pour  triompher  de  tous  les 
dangers  qui  les  menaceront. 

—  Hélas  !  murmure  tristement  la  Reine,  que  ne  sont-ils 
nés  humblement  dans  une  vie  obscure,  et  n'ayant  devant 
eux  que  le  doux  accomplissement  d'un  devoir  facile  ! 

—  Mais,  ma  chère  maîtresse,  dit  la  duchesse  Hermia, 
en  accentuant  sa  jolie  petite  moue  pleine  de  grâce  qui 
rend  les  hommes  fous,  Votre  Majesté  songe-t-elle  que  si 
le  prince  Laertes  et  le  beau  petit  prince  Roland  étaient 
nés  de  la  sorte,  on  en  aurait  indubitablement  fait  — 
des  avocats  !  » 


VII.  —  LE    GENDARME 

Monté  sur  son  cheval  solide  comme  un  éléphant,  le 
bon  gendarme  Tortezat  marche  gaiement  au  trot,  ca- 
ressé par  le  vent  d'orage,  sans  s'inquiéter  de  la  pluie 
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imminente,  qui  tout  à  l'heure  mouillera  ses  aiguillettes 
bien  blanchies  et  ses  bufileteries  jaunes,  éclatantes 
comme  des  fleurs.  11  ne  s'inquiète  pas  non  plus  du 
bandit  Gueule-de-Loup  qu'il  va,  lui  tout  seul,  arrêter 
dans  la  montagne,  et  qui  lui  tirera  certainement  quel- 
ques coups  de  pistolet  en  pleine  poitrine. 

On  dirait  que  le  visage  de  Tortezat  a  été  taillé  à  la 
hache.  Son  nez  bizarre  ne  se  rattache  à  aucun  type;  le 
vent,  la  pluie  et  le  soleil  ont  poli  sa  peau  brune,  comme 
de  farouches  tanneurs,  et  sa  moustache  révoltée  et 
roide  ressemble  à  un  balai  de  crin.  Enfin,  bâti  comme 
une  forteresse  et  chaussé  de  ses  bottes  énormes,  Tortezat 
n'a  pas  d'autre  beauté  que  celle  du  Diable;  cependant, 
tout  le  inonde  le  regarde  sans  avoir  envie  de  rire,  prin- 
cipalement ceux  qui  l'ont  vu  agripper  les  mauvais  drôles 
avec  sa  forte  poigne. 

Marchant  à  un  sérieux  danger  de  mort,  le  bon  gen- 
darme est  parfaitement  gai  et  tranquille,  comme  s'il 
était  dans  son  jardin,  occupé  à  tailler  ses  chers  rosiers, 
car  il  sent  qu'il  est  l'incarnation  visible  de  la  Loi,  et 
il  possède  l'invincible  sérénité  de  quiconque  représente 
un  Idéal.  Et,  sorties  du  ciel  orangé,  zébré  de  bandes 
violettes  et  sanglantes,  autour  de  son  front  volent, 
leurs  bouches  ouvertes,  leurs  cheveux  hérissés,  lais- 
sant flotter  leurs  draperies  où  s'engouffre  un  ouragan 
d'atelier  purement  conventionnel,  et  tenant  en  main 
leurs  glaives  nus,  —  de  terrifiantes  Divinités  allégori- 
ques ! 

2. 
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VIII.  -  LE    BOURREAU 


Madame  est  servie,  mais  avant  de  s'asseoir  à  table,  la 
tranquille  famille  bien  unie  attend  que  la  soupe  refroi- 
disse un  peu.  Nécessairement  élégiaque  par  la  loi  iné- 
luctable des  contrastes,  le  bourreau  Josias,  debout 
devant  un  pupitre,  joue  sur  sa  flûte  une  suite  composée 
jadis  pour  le  bon  Tulou,  avec  imitation  du  rossignol.  Sa 
femme  brode  au  petit  point  des  bretelles  en  tapisserie 
sur  lesquelles  court  une  guirlande  de  bleuets,  et  vêtue 
de  blanc,  sa  grande  fille  Eulalie,  dont  les  cheveux  châ- 
tains sont  relevés  droits  en  bandeaux  rebelles,  arrange 
des  Heurs  coupées,  comme  dans  une  pièce  du  Gymnase. 

A  ce  moment,  on  entend  le  galop  pressé  d'un  cheval 
qui  s'arrête  à  la  porte.  Les  trois  êtres  tressaillent,  et  le 
Bourreau  est  subitement  devenu  pâle  comme  un  mort. 
Il  sort  et  descend  pour  aller  recevoir  l'ordre  ;  quand  il 
remonte,  calme  et  redevenu  pareil  à  lui-même,  madame 
Josias,  sachant  que  son  mari  ne  dînera  pas,  lui  sert  à  la 
hâte  un  bouillon  froid.  Après  l'avoir  bu,  le  Bourreau  se 
gante  correctement,  prend  son  chapeau,  et  ayant  adressé 
un  suprême  adieu  muet  à  sa  femme,  et  à  sa  fille  dont 
il  n'ose  baiser  le  front,  il  s'en  va  prévenir  ses  aides, 
prendre  ses  dispositions  et  inspecter  minutieusement  les 
bois  de  justice. 
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Et  il  se  redresse  alors,  fier  en  son  légitime  orgueil, 
car  de  Maistre  Ta  glorifié,  et  il  est  celui  qu'on  désigne 
féodalement  par  un  nom  de  ville,  comme  un  prince  du 
sang,  —  qu'il  est  en  eitet,  puisque  la  Loi  sociale  invente 
parfois  de  tels  jeux  de  mots,  nets  et  saignants  comme 
le  tranchant  du  couperet  ! 


IX.  -   L'AIR 


«  Lâchez  tout!  »  s'est  écrié  le  capitaine  du  Léviathan, 
le  bon  Delgy,  roux  comme  Adam  et  Eve,  et  on  a  tout 
lâché,  et  comme  un  oiseau  qui  d'abord  hésite,  puis 
s'élance  en  plein  ciel,  l'aérostat  géant  s'est  envolé  au- 
dessus  des  maisons,  des  campagnes  et  des  arbres,  avec 
une  formidable  joie.  Les  passagers  sont  Ogier  de  Léini- 
court,  Guy  de  Vauqueleur,  —  car  là,  comme  partout,  la 
noblesse  donne  et  se  donne!  —  et  le  peintre  Gariel,  qui 
aura  du  plein  Air  puisqu'il  en  veut,  et  le  spirituel  Vens, 
et  quelques  autres  encore,  et  parmi  eux  est  la  belle 
petite  princesse  de  Cytre,  cette  Laure  adorable,  qu'on 
aurait  dû  payer  pour  avoir  une  pareille  compagne  de 
voyage,  mais  qui  au  contraire  a  acheté  à  beaux  deniers 
comptants  le  droit  d'aller  se  mesurer  de  près  avec  les 
étoiles. 

Oh!  quelle  impression  de  bien-être,  de  rafraîchisse- 
ment, de  délivrance,  lorsqu'on  échappe  si  complètement 
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et  décidément  à  La  terre,  à  la  vie  absurde,  aux  conven- 
tions tvranniques,  et  lorsqu'on  se  dit  avec  une  ineffable 
volupté  :  <(  Je  respire!  »  De  vertige,  de  mal  de  mer,  il 
n'en  est  pas  question;  au  contraire,  une  évidence,  une 
certitude  tranquille  d'être  en  sûreté  fait  que  le  sang  cir- 
cule librement  dans  les  veines.  Et  de  quoi  avoir  peur? 
on  ne  fait  qu'un  avec  la  nappe,  avec  le  courant  qui  vous 
emporte.  Assise  sur  le  léger  tabouret  d'osier,  coiffée  d'un 
chapeau  à  plumes  Hoches,  bien  prise  dans  sa  robe  de 
satin  bleu  pâle,  aux  dentelles  rousses,  qui  s'accorde  si 
bien  à  l'azur  et  à  la  nuée,  la  petite  princesse  regarde 
dans  sa  lorgnette  de  nacre,  et  cherche,  par  delà  des 
infinis,  d'autres  infinis.  Et  lorsqu'elle  laisse  ce  petit  outil 
et  qu'elle  baisse  ses  yeux  libres,  elle  voit  en  bas  les 
rivières  couler  au  haut  des  collines  comme  un  mince  ru- 
ban d'argent,  les  petites  maisons,  les  monuments,  les 
petits  arbres,  qu'on  a  tirés  d'une  boîte  de  joujoux  d'Alle- 
magne, et  les  verdures  sombres,  vives,  vertes,  bleues, 
claires,  fleuries,  pareilles  à  une  couverture  faite  de  pe- 
tits morceaux  cousus  ensemble. 

Où  sont-ils,  le  chœur  de  ses  jalouses  amies  ennemies, 
et  ses  mille  amants,  et  celui-là  môme  qu'elle  a  failli 
aimer,  et  dont  elle  ne  saurait  maintenant  se  rappeler  le 
vague  profil ?Tous  dispersés!  comme  dit  monsieur  Scribe. 
Mais  surtout,  la  belle  petite  princesse  se  réjouit  de  l'Air 
immense,  qu'elle  boit,  qu'elle  savoure,  qui  la  baise,  la 
chatouille,  la  caresse,  la  flatte,  l'enveloppe  d'une  calme 
admiration  silencieuse,  et  dans  le  frémissement  de  la 
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longue  et  lointaine  vibration  rhythmique,  la  salue  mys- 
térieusement de  murmures,  d'adorations  et  de  louanges  ! 


LA   TERRE 


En  vertu  du  plus  légitime  des  caprices,  madame  Denise 
Valero  s'est  couchée  dans  son  parc,  renversée  sur  le  dos 
parmi  l'herbe  molle.  Dans  les  sombres  allées  pleines 
d'oiseaux  courent  les  chevreuils  et  les  biches  effarées. 
C'est  l'heure  où  le  soleil  s'enfuit,  et  où  le  ciel  d'or  s'em- 
plit de  rose  et  de  vapeurs  violettes.  La  Terre  lassée 
soupire;  mille  arômes  s'échappent  de  son  sein  rafraîchi; 
les  ruisseaux  murmurent  et  bruissent  ;  les  feuilles  fré- 
missent. La  tête  appuyée  parmi  les  verdures,  il  semble 
à  la  belle  indolente  qu'elle  entend  sourdre  et  circuler 
la  sève  et  s'agiter  mystérieusement  les  mille  sources  de 
la  vie. 

Oui,  comme  une  robuste  vache  noire  qui  va  donner  à 
boire  à  ses  petits,  la  Terre  s'occupe  d'abreuver  les 
arbres,  les  plantes,  les  herbes  folles,  les  ramures,  les 
fleurs,  tout  ce  qui  émane  d'elle.  En  sa  plantureuse  chair 
de  nourrice  attentive  circule  ce  qui  sera  le  sang  de  tous 
les  êtres,  et  en  elle  bégaye  déjà  ce  qui  sera  les  cris, 
les  chants,  les  soupirs,  les  respirations,  les  murmures, 
les  innombrables  voix  des  choses,  des  végétations,  des 
luxuriantes   solitudes.   La  belle  jeune   femme   couchée 
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s'enivre  de  ces  parfums,  de  ces  haleines,  de  ce  mouve- 
ment de  la  sève  éternelle,  de  cet  éveil  des  mille  bruits 
confus;  et  en  môme  temps,  elle  sent  s'agiter  en  elle 
la  petite  âme  qui  veut  naître  et  vivre,  et  elle  tressaille 
des  baisers  qu'elle  donnera  plus  tard  à  l'être  chéri,  — 
pareille  elle-même  à  une  Terre  féconde! 


XI.  —  L'EAU 


Nue  comme  une  comédie  de  l'École  du  Bon  Sens, 
mais  sans  nulle  comparaison  possible  infiniment  plus 
belle,  Hyacinthe  Marguerit,  ses  fauves  cheveux  dénoués, 
est  couchée  dans  sa  vaste  baignoire  de  porphyre  rouge 
aux  bords  évasés,  qui  appartenait,  dit-on,  à  la  malheu- 
reuse Poppée,  et  que  son  ami  le  comte  René  de  Leufroi 
lui  a  rapporté  de  Capri,  où  il  l'a  trouvée  chez  des  vigne- 
rons. La  jeune  femme  se  joue  dans  une  Eau  transpa- 
rente et  limpide,  —  car  à  Paris,  avec. beaucoup  d'argent, 
on  trouve  tout,  même  à  la  rigueur,  de  l'eau  pure!  —  elle 
en  savoure  délicieusement  la  fraîcheur  tiède,  qui  pénètre 
par  tous  les  pores  de  sa  peau,  et  elle  admire  cette  onde 
émue  qui  la  berce,  et  qui  l'enveloppe  comme  d'un  léger 
voile. 

Mais  ce  n'est  qu'un  prêté  pour  un  rendu  ;  car  l'Eau 
admire  plus  encore  le  jeune  corps  sans  tache  qui  s'est 
livré  à  elle,  et  c'est  avec  amour  qu'elle  caresse  le  cou 
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flexible,  la  blanche  poitrine,  les  bras  héroïques,  les  jeunes 
seins  aux  boutons  roses,  le  ventre  poli  droit  comme 
celui  d'une  vierge,  le  torse  hardi,  les  cuisses,  les  jambes 
de.  chasseresse,  les  pieds  aux  ongles  transparents.  Et 
quand  la  blonde  Hyacinthe  se  lève  à  demi  et  veut  appe- 
ler Mariette  pour  la  sortir  du  bain,  l'Eau  frémit  comme 
si  on  y  avait  plongé  un  fer  rouge,  et  dans  un  bouillon- 
nement d'ennui  et  de  regret,  murmure  indistinctement, 
d'une  faible  voix  : 
—  «  Pas  encore  !  » 


XII.  —  LE   FEU 


Jacqueline  Mézy  s'est  dévêtue.  Elle  a  enfermé  ses  che- 
veux dans  un  léger  filet  de  pourpre,  et  n'a  rien  gardé 
sur  elle  que  sa  fine  chemise  de  batiste,  dont  les  bro- 
deries représentent  des  branches  de  rosier  et  de  myrte. 
Elle  a  éteint  les  bougies.  Mais  avant  d'entrer  dans  son 
grand  lit  ouvert,  elle  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  s'asseoir 
dans  un  fauteuil  bas  en  peluche,  couvert  de  dentelles, 
et  de  se  chauffer  au  Feu  resplendissant  qui  seul  éclaire 
la  chambre.  Elle  découvre  un  peu  ses  jambes  charmantes 
et  les  présente  à  la  flamme,  qui  fait  courir  sur  ses  pieds 
de  doux  et  tremblants  reflets  roses.  Mais  bientôt,  elle 
chausse  à  nouveau  ses  jolies  pantoufles  de  vair,  et  tout 
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immobile,  elle  s'amuse  à  contempler  fixement  le  Feu, 
où  s'entassent  et  se  déroulent  mille  féeries. 

Des  fleuves  de  métaux  en  fusion  coulent  entre  des 
montagnes  bleues  et  violettes.  Au-dessus  d'eux  s'élancent 
fièrement  des  arches  de  cuivre  rouge,  sur  lesquelles  des 
Amazones  en  armures  d'or  pourpré  tendent  leurs  arcs 
et  lancent  leurs  flèches  d'airain.  Des  monstres,  des  dra- 
gons, des  lions,  des  oiseaux  rouges  s'agitent  dans  des 
nappes  d'embrasement  et  d'aurore,  d'où  tout  à  coup 
s'échappe  un  triomphe  de  gerbes  d'étincelles.  Dans  une 
calme  Tempe  rougissante  dansent  voluptueusement  les 
minces  Salamandres  aux  robes  orangées.  Elles  s'enlacent, 
se  mêlent,  lèvent  leurs  bras  gracieux  et  envoient  à  Jac- 
queline Mézy  leurs  roses  sourires.  Mais  tandis  qu'elles 
s'enfuient  sous  les  pâlissants  ombrages  de  corail,  une 
infâme  vieille  toute  rouge,  aux  longs  cheveux  de  nacre 
blanche,  dont  le  nez  de  rubis  rejoint  le  menton  de  rubis, 
s'avance  tout  au  bord  de  la  flamme,  et  montrant  ses 
dents  écarlates  et  sa  langue  verte,  interpelle  férocement 
Jacqueline  : 

—  u  Est-ce  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  l'heure  de  dor- 
mir! lui  dit-elle.  Ou,  si  tu  ne  veux  pas  te  mettre  au  lit, 
tâche  du  moins  de  passer  un  peignoir,  —  malhonnête  !  » 
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DEUXIEME  DOUZAINE 


XIII.  —  LES   ANGES 

Plus  grands  et  de  plus  haute  taille  que  notre  esprit  ne 
peut  se  les  figurer,  à  travers  l'immense  éther  où  pul- 
lulent les  infinis  et  où  les  groupes  d'univers  sont  comme 
les  grains  d'une  vague  poussière,  trois  Anges  silencieux 
hâtent  leur  course  vertigineuse,  étant  chargés  de  porter 
des  messages  importants.  Ils  sont  montés  sur  leurs  blancs 
chevaux  de  lumière  et  revêtus  de  leurs  armures  de  dia- 
mant écarlate,  pour  combattre,  s'il  en  est  besoin,  les 
monstres  et  les  hydres.  Ils  vont,  faisant  fuir  les  comètes, 
heurtant  les  constellations  éperdues,  et  de  leurs  doigls 
impérieux  écartant,  pour  passer,  les  chevelures  des  soleils. 
Ce  sont  Malushiel  à  la  chevelure  de  feu,  qui  fut  le  pré- 
cepteur du  prophète  Élie,  Saramiel  le  Bouclier  de  Dieu, 
et  Métator  le  plus  grand  des  Chérubins,  dont  léclatante 
barbe  blanche  flotte  jusqu'à  ses  genoux,  et  au  milieu 
d'eux  chevauche  le  jeune  Ange  Uriel.  Au  galop  de  son 
cheval,  empoignant  la  crinière   et  se  baissant,   l'Ange 
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enfant  ramasse  sur  le  chemin  une  petite  boule  insigni- 
fiante, et  par  jeu  va  la  lancer,  de  sa  main  encore  débile, 
par  delà  des  milliards  d'infinis;  mais  le  sage  Métatorlui 
arrête  le  bras. 

—  «  Laisse  cela,  lui  dit-il. 

—  «  Ah!  dit  Uriel,  en  levant  sa  prunelle  ingénue  où 
s'engouffrent  de  profonds  ciels,  est-ce  que  cela  sert  à 
quelque  chose,  cette  petite  bille? 

—  Non,  dit  le  Messager,  cela  ne  sert  pas  à  grand'chose, 
mais  laisse-la  tout  de  môme.  C'est  la  Terre!  » 


XIV.  -  HIGH    LIFE 


La  soirée  est  parfaitement  convenable.  Le  salon,  selon 
la  formule,  est  meublé  de  sièges  bas  et  orné  de  bibelots 
japonais.  Assises  çà  et  là,  comme  si  on  les  avait  semées, 
les  femmes,  habillées  par  des  Worths  plus  ou  moins 
authentiques,  peintes  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux,  et  agitant  leurs  éventails  décorés  à  la  dernière 
mode,  qui  représentent  les  uns  peu  de  chose  et  les  autres 
rien  du  tout,  disent  pis  que  pendre  de  madame  Eppler, 
avec  laquelle,  en  ce  moment,  il  est  de  bon  ton  d'être 
brouillées.  Puis  elles  causent  des  couturières,  de  la  difli- 
culté  qu'il  y  a  à  se  loger  dans  les  villes  d'eaux,  et  de 
l'impossibilité  où  elles  sont  de  trouver  de  bons  domes- 
tiques. Les  hommes  parlent  de  la  discussion  du  budget 
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et  de  l'Exposition  internationale  de  peinture,  et  fument 
avec  distinction  de  légères  cigarettes  de  tabac  turc.  Le 
maître  de  la  maison,  affable  pour  tous,  complimente 
l'écrivain  de  son  dernier  livre,  le  banquier  de  sa  plus 
récente  opération  financière,  et  loue  avec  esprit  la  der- 
nière pièce  du  Théâtre-Français,  dont  la  versification 
discrète  lui  plaît  infiniment.  Mais  tout  à  coup  une  fenêtre 
s'ouvre  avec  violence,  et  donne  passage  à  une  vieille  à 
cheveux  gris,  maigre,  noire,  cuite  par  les  ans  et  com- 
plètement nue,  qui  vole,  montée  à  califourchon  sur  un 
bâton  blanc.  Elle  descend  de  sa  monture  et  se  jette  aux 
pieds  du  correct  seigneur,  avec  les  démonstrations  de 
l'amour  le  plus  exalté. 

—  «  Qu'est  cela,  Thieunne  Paget?  dit  Satan,  (car  c'est 
lui.)  Je  vous  avais  priée  de  vous  mettre  en  habit  de  soirée 
et  de  venir  en  coupé,  comme  tout  le  monde,  car  je  ne 
veux  pas  choquer  les  idées  modernes,  et  je  désire  que 
désormais  nos  réunions  gardent  le  cachet  de  la  bonne 
compagnie.  » 

Thieunne  Paget  ne  répond  rien,  mais  avec  ses  grands 
ongles  elle  chatouille  la  poitrine  du  maître,  qui  s'apaise, 
se  met  à  sourire,  puis  à  rire,  et  enfin  à  rire  si  fort  que 
son  habit  noir  en  craque  et  s'évanouit  en  fumée.  Tous 
les  invités  laissent  de  même  leur  défroque  d'emprunt,  et 
se  montrent  dans  un  costume  initial  et  farouche.  La 
chambre  s'est  changée  en  une  clairière  que  baigne  la 
sombre  nuit.  Le  Roi,  couronné  de  fer,  est  maintenant 
assis  sur  son  trône  ;  les  invités  fument  des  cigares  de 
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charbon  incandescent  et,  en  guise  de  thé,  boivent  des 
tasses  de  flamme. 

À  l'ombre  d'une  roche  sinistre,  les  sorcières  cuisinent 
dans  une  marmite  irritée  d'où  sortent  des  sanglots,  et 
plus  loin  le  bal  s'est  engagé,  au  son  de  motifs  emprun- 
tés à  nos  meilleures  opérettes  et  joués  à  la  fois  sur  mille 
pianos,  par  deux  mille  pianistes.  Parfois  les  danseurs, 
pour  se  reposer,  ôtent  leur  tête  et  se  la  mettent  sous  le 
bras,  et  Thieunne  Paget  effroyablement  nue,  dont  la 
chevelure  crispée  a  adopté  une  pose  horizontale,  s'élance 
en  un  prodigieux  cavalier  seul,  bondissante  et  frappant 
du  bout  de  son  pied  le  nez  de  son  vis-à-vis  et  les  chauves- 
souris  écarJates  qui  s'envolent. 

—  «  Allons!  dit,  avec  un  soupir,  Satan  agréablement 
choyé  par  deux  jeunes  Sorcières,  dont  l'une  lui  lisse  les 
cheveux  avec  un  peigne  de  fer  rouge,  tandis  que  l'autre 
lui  a  passé  autour  du  cou  ses  bras  nus,  je  vois  que  ce 
Samedi-ci  se  passera  encore  comme  les  autres!  Mes 
sujets  sont  en  somme  fort  aimables;  mais  j'ai  bien  peur 
de  ne  pouvoir  jamais  en  faire  de  véritables  gens  du 
monde.  » 

XV.  —  LE   PRINTEMPS 


La  petite  Marguerite  de  Toiras  se  promène  avec  son 
cousin  Paul,  dans  le  vaste  parc  où  joue  et  rit  le  fauve 
soleil.  Avril  a  jeté  sur  les  arbres  son  odorante  neige  et 
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ses  Heurs  roses  ;  une  légère  brise  caresse  les  frôles  et 
tendres  feuilles  vertes;  les  ruisseaux  rajeunis  semblent 
rouler  un  tlot  né  d'hier  ;  les  oiselets  chantent  avec  ravis- 
sement ;  toute  la  nature,  en  proie  à  la  contagieuse  folie 
du  renouveau,  s'extasie  en  doux  et  furtifs  sourires,  et 
savoure  silencieusement  cette  heure  adorable.  Marguerite 
a  treize  ans.  Déjà  grande,  comme  les  filles  de  sa  race, 
elle  marche  avec  un  air  de  jeune  reine.  Ses  traits  sont 
nobles  en  leur  grâce  enfantine;  mais  sur  sa  joue  mille 
roses  jettent  leur  folle  pourpre,  et  le  vent  dérange  avec 
espièglerie  les  bandeaux  lisses  de  ses  cheveux  châtains. 

Paul,  lui,  est  déjà  un  homme  ;  il  a  quinze  ans.  Grand 
lecteur  de  poésies,  il  a  appris  de  ses  chanteurs  aimés  de 
très  belles  phrases,  qui  évidemment  se  rapportent  à  sa 
cousine,  la  seule  femme  qui,  pour  lui,  existe.  Tout  cela, 
il  brûle  de  le  lui  réciter,  de  le  lui  dire,  et  il  faut  aussi 
qu'il  la  compare  aux  étoiles,  aux  lys,  aux  rossignols,  aux 
diamants,  à  la  gloire  enflammée  des  roses,  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  divin  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Pour 
tout  dire,  comme  il  part  demain  pour  regagner  la 
prison,  l'abominable  collège,  il  a  pris  son  cœur  à  deux 
mains  :  il  s'est  promis  de  faire  à  Marguerite  une  déclara- 
tion. Et  cette  déclaration,  Marguerite  l'attend  ;  elle  sent 
bien  que  l'heure  est  venue,  et  que  Paul  va  murmurer  à 
son  oreille  des  paroles  non  entendues  encore.  Voilà 
pourquoi  tous  les  deux  se  taisent  avec  un  embarras  déli- 
cieux, se  recueillant,  elle  pour  écouter,  lui  pour  parler. 

Mais  à  ce  moment-là,  sans  qu'ils  l'aient  voulu  et  cher- 
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clié,  leurs  mains  se  rencontrent,  se  pressent  avec  une 
force  inconnue,  et  sous  la  commotion  électrique,  sentant 
tous  les  deux  à  la  fois  leur  sang  refluer  vers  leurs  cœurs, 
tandis  que  le  ruisseau  élève  tout  à  coup  sa  voix  murmu- 
rante, et  que  le  parfum  des  arbres  en  fleur  les  enveloppe 
de  sa  molle  et  délirante  ivresse,  les  deux  enfants  éperdus 
croient  qu'ils  vont  mourir. 


XVI.  —  L'ETE 


Bien  abritée  de  Tardent  soleil  sous  son  ombrelle  écar- 
late,  madame  Céline  Rion  marche  au  bord  du  grand 
champ  d'épis  qui  sous  le  vent  ondule  comme  une  mer, 
élevant  et  abaissant  ses  vagues  d'or  incendiées  par  la 
chaude  lumière.  Dans  le  brillant  orgueil  de  sa  jeunesse 
triomphante,  la  promeneuse  ravie  est  l'image  même  de 
la  force  heureuse.  Derrière  elle,  dans  le  petit  sentier, 
marchent  ses  deux  filles,  Jeanne  et  Marie,  babillant, 
riant,  cueillant  des  fleurettes,  et  ses  deux  fils,  les  lycéens 
Henri  et  Jacques,  déjà  sérieux,  et  son  mari,  ce  vaillant 
capitaine  de  zouaves  qui  a  la  gaieté  et  la  folie  de  Ja  bra- 
voure. Madame  Céline  Rion  est  blonde  comme  ces  blés 
qui  sont  à  elle,  et  qu'elle  regarde  tranquillement  avec 
ses  fauves  yeux  tout  piqués  d'étoiles  d'or.  Elle  est  grande 
et  s'avance  avec  une  grâce  souveraine.  La  santé  éclate 
sur  son  visage  aux  traits  farouches  et  charmants  ;  et, 
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sans  le  vouloir,  le  vieux  paysan  chenu  à  tête  blanche, 
qui  en  ce  moment  la  croise  sur  le  chemin,  compare  la 
splendeur  de  ses  lèvres  à  ce  flot  de  coquelicots  rouges, 
qui  coupe  et  traverse  magnifiquement  les  épis  de  ses 
lleurs  de  sang. 

XVII.  —  L'AUTOMNE 

Madame  Jacqueline  de  Riberpré  a  mieux  que  la  jeu- 
nesse :  elle  a  la  beauté  épanouie  et  superbe  des  reines 
qui,  dans  les  festins,  tiennent  d'une  main  blanche  et 
grasse  leur  coupe  d'or  emplie  d'un  généreux  vin.  Elle 
n'est  pas  seulement  désirée  de  tous  ;  elle  est  ardemment, 
uniquement  adorée  d'un  seul,  et  toutes  les  femmes  lui 
envient  avec  raison  l'amour  du  comte  Ogier  de  Sagrède. 
C'est  lui,  ce  vaillant,  ce  gentilhomme  de  race  royale, 
qui  l'accompagne  dans  le  verger  débordant  de  fruits  où, 
tyrannisés  par  un  habile  artiste,  les  espaliers  couverts  de 
poires,  de  pommes,  de  pêches  rougissantes,  affectent  des 
figures  d'éventails,  d'urnes  et  de  lyres,  et  ploient  leur 
fierté  au  tout-puissant  caprice  de  l'homme.  Madame  de 
Riberpré  porte  la  légère  corbeille  dans  laquelle  elle 
mettra  les  pêches  qu'elle  va  cueillir,  et  qu'elle  veut 
choisir  dignes  d'être  appréciées  par  le  plus  gourmand 
des  évoques. 

Silencieux  à  côté  d'elle,  le  comte  Ogier  l'admire,  et 
qui  ne  l'admirerait?  Sous  la  robe  décolletée  en  damas 
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d'un  jaune  rosâtre  à  grandes  fleurs,  ses  formes  opu- 
lentes déroulent  leurs  magnifiques  lignes  ;  ses  traits 
hardis  et  purs  sont  d'une  charmeresse  dominatrice,  et 
le  dessin  de  sa  bouche  rouge  et  charnue  éveille  l'idée  de 
perfection.  Sur  son  cou  robuste  un  collier  d'un  seul 
rang,  fait  de  perles  d'un  prix  inestimable,  complète  une 
étrange  harmonie  de  blancheurs,  et  ses  seins  lourds, 
qu'on  voit  plus  qu'à  demi,  sont  pareils  à  la  chair  blanche 
et  savoureuse  dos  lys. 

Subitement,  un  rayon  de  soleil  a  inondé  de  sa  flamme 
le  noble  visage  de  madame  de  Riberpré.  Un  vague,  un 
fugitif,  un  imperceptible  mouvement  a  contracté  les  yeux 
du  comte  ;  mais  ce  mouvement,  Jacqueline  l'a  surpris, 
et  elle  s'est  sentie  frappée,  comme  d'un  coup  de  couteau, 
en  plein  cœur.  Car  elle  est  certaine  qu'à  ce  moment-là, 
sous  la  fulgurante  clarté,  son  amant  a  vu  les  rares  fibrilles 
rouges  qui  déjà  couperosent  sa  joue  superbe,  et  les  cinq 
ou  six  gros  cheveux  blancs,  implacables  indices  de  la 
vieillesse  prochaine,  qui  brutalement  se  glissent  dans  sa 
noire,  épaisse  et  soyeuse  chevelure. 

XVIII.  —  L'HIVER 

Pâle,  mince,  terriblement  vieille,  mais  belle  toujours, 
car  le  Temps  lui-même  ne  sait  pas  déformer  de  tels 
visages  augustes,  la  duchesse  de  Galatis  est  assise  près 
d'une  fenêtre  à  vitraux,  dans  une  chambre  du  château 
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féodal  que  restaura  si  ingénieusement  Viollet-Leduc, 
mais  auquel  le  vent  et  la  pluie  ont  bientôt  remis  une 
nouvelle  chemise  noire.  Avec  une  douloureuse  tendresse, 
elle  regarde  son  arrière-petit-fils  Roland,  qui,  assis  sur  un 
tabouret  de  tapisserie,  feuillette  un  missel  gothique  orné 
de  miniatures.  Ce  frêle  enfant  à  la  chair  transparente 
comme  la  nacre,  dont  les  lèvres  ressemblent  à  une  pâle 
rose  et  dont  les  cheveux  sont  pareils  à  une  vapeur  d'or, 
vivra-t-il  assez,  hélas  !  pour  que  son  nom  ne  périsse  pas? 
Puis  la  triste  aïeule  contemple  au  loin  la  vaste,  im- 
mense, aveuglante  nappe  de  neige,  au-dessus  de  laquelle 
volent  les  corbeaux,  et  où  de  place  en  place  on  voit  les 
marques  laissées  par  les  pieds  des  loups.  Sur  cette  sinistre 
page  blanche  elle  retrouve  son  passé,  qui  lentement  s'écrit 
de  nouveau.  Elle  y  regarde  tous  les  siens  couchés  sous 
ce  linceul  pâle,  son  mari,  ses  enfants,  ses  petits-enfants 
tous  morts  ;  puis  au  loin,  tout  au  loin,  elle  revoit  les 
Amours  de  sa  jeunesse,  dont  les  petits  cadavres,  éche- 
velés  dans  la  neige,  montrent  leurs  ailes  cassées  et, 
pareilles  à  des  lèvres  qui  sanglotent  et  se  plaignent  en- 
core, leurs  blessures  saignantes. 


XIX.  —  LE    MATIN 

L'Aurore  au  péplos  couleur  de  safran,  la  splendide 
Eôs  née  au  matin,  hésite  à  déchirer  le  ciel  de  Paris,  obs- 
curci par  les  vapeurs  de  tant  de  cuisines,  de  festins  et 
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d'haleines,  et  pur  la  fumée  épaisse  des  noires  cheminées. 
Cependant  elle  s'y  décide  enfin,  et  à  travers  la  nuée 
montre  un  peu  le  bout  de  son  nez  rose.  Tandis  que, 
traînés  par  des  fantômes  de  rosses,  quelques  fiacres 
roulent  encore  péniblement,  voici  sur  le  boulevard  une 
escouade  de  balayeurs,  hideux,  terreux,  couverts  de 
boue,  et  travaillant  les  premiers  dans  cette  grande  ga- 
lère où  tout  à  l'heure  tout  le  monde  travaillera,  même  et 
surtout  les  gens  qui  ne  font  rien.  Un  groupe  de  jeunes 
êtres  mâles  et  femelles  sortent  de  la  Maison-d'Or.  Ils 
marchent  un  moment  avant  de  monter  en  voiture,  parce 
qu'ils  ont  la  prétention  de  respirer  un  peu  l'air,  et  quel 
air  !  La  gracieuse  Clérice,  qui  est  avec  eux,  avise  une 
jeune  balayeuse  en  mouchoir,  en  raangon,  en  tricot  de 
laine,  gaunée  dans  un  tas  de  guenilles  grossières,  mais 
d'une  beauté  inouïe  avec  de  grands  yeux  bleus,  et  blanche 
comme  une  étoile. 

—  «  Tiens,  regarde  donc,  dit- elle  à  voix  haute  en  la 
montrant  au  petit  Gursol  ;  ça  se  permet  d'avoir  un 
visage  !  » 

La  balayeuse  a  interrompu  son  travail ,  et  les  deux 
mains  appuyées  sur  son  outil,  dans  une  pose  pleine  de 
noblesse  : 

—  «  Tu  sais,  toi,  dit-elle  à  Clérice,  quand  chacune  de 
nous  aura  repris  sa  vraie  place,  moi  je  serai  très  bien 
catin.  Mais  toi,  faudra  voir  comme  tu  balayeras  !  » 
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XX.  —  MIDI 


Levée  à  six  heures  du  matin,  Delphine  Sitter  a  d'abord 
couru  au  fond  du  faubourg-  Saint-Antoine,  chez  le  tapis- 
sier. Elle  a  reçu  la  bordée  d'injures.  Elle  a  prié,  parlé, 
inventé  des  contes,  expliqué  des  systèmes.  Ils  ont  à  eux 
deux  déchiré  des  billets,  elle  en  a  signé  d'autres;  et  aussi 
des  billets  de  complaisance,  et  enfin  elle  a  obtenu  du 
temps  !  De  là,  elle  a  volé  au  quartier  Latin,  et  elle  a 
passé  une  heure  d'amour  enivrante,  avec  l'enfant  pour 
qui  elle  est  une  femme  mariée,  volant  à  grand'peine  ces 
instants  si  rares,  et  elle  s'est  enfuie,  rougie  de  baisers  et 
mouillée  de  larmes. 

Puis  elle  est  allée  chez  le  terrible  usurier  Martar,  et  là, 
au  prix  de  mille  bassesses,  de  mille  supplications,  (sans 
compter  ce  qu'elle  ne  s'avoue  pas  à  elle-même!)  elle  a 
arraché  un  répit  de  quelques  jours  pour  les  billets  de 
son  amant,  le  lieutenant  Georges  de  Cazeil,  qui  mène  la 
vie  comme  il  mène  les  femmes,  et  qu'il  faut  sauver  sans 
cesse  de  toutes  les  catastrophes.  Puis,  séance  chez  la  cou- 
turière et  chez  la  corsetière,  où  Delphine  a  tout  mis  sens 
dessus  dessous,  taillé  elle-même  des  étoiles,  et  crié 
comme  une  furie,  car  elle  est  grasse  et  il  faut  qu'elle 
soit  mince,  et  ces  grues  d'ouvrières  ne  comprennent  rien  ! 
Rentrée  chez  elle  au  moment  où  le  soleil  de  feu  lance  à 
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travers  les  fentes  des  rideaux  ses  brûlantes  llèches  d'or, 
elle  a  à  peine  le  temps  de  se  déshabiller  et  de  se  jeter 
dans  son  lit,  gracieusement  refait  et  défait  par  la  sou- 
brette Léonide,  qui  aussitôt  introduit  Jaix,  l'ami  sérieux,  et 
elle  offre  à  ce  spéculateur  le  régal  d'un  joli  réveil  d'oiseau. 

—  «  Ah  !  paresseuse,  dit  Jaix  aifriandé,  vous  vous 
éveillez  seulement  ! 

—  Oui,  répond  la  belle  indolente,  quand  vous  n'êtes 
pas  là,  je  m'ennuie  tant  que  j'aime  mieux  dormir. 

—  Alors,  je  fais  bien  de  travailler  pour  vous,  »  dit-il, 
en  offrant  timidement  un  petit  portefeuille  blanc,  autour 
duquel  est  figurée  une  dentelle  d'or,  et  qui,  à  part  les 
billets  de  banque  dont  il  est  plein,  aurait  encore  son  mé- 
rite, comme  maroquinerie. 

—  «  Oh  !  murmure  Delphine  d'un  ton  de  reproche,  en- 
core de  l'argent!  Ne  savez-vous  pas,  mon  ami,  que  tout 
ne  m'est  rien,  hors  votre  amour  ?  » 

(Car,  pour  être  avalées  sans  difficulté,  ces  sortes  de 
calembredaines  doivent  être  bêtes  comme  le  cri  d'une 
oie,  et  nettes  comme  le  coup  de  massue  asséné  par  un 
Indien  Sioux.) 

XXI.  -   L'APRÈS-MIDI 

L'écuyèrc  Maria  paraît  enfin,  montée  sur  son  cheval 
noir  Sélini,  dans  l'allée  printanière  aux  vertes  pelouses, 
où  fleurissent  les  marronniers  et  les  arbres  de  Judée. 
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Aussitôt,  parmi  les  voitures  et  les  cavalcades,  c'est  un 
grand  mouvement  de  curiosité,  car  nul  n'ignore  qu'hier 
même  Maria  a  été  quittée  avec  éclat  par  le  comte  de 
Castres,  et  que  ce  jeune  gentilhomme  doit  épouser  pro- 
chainement mademoiselle  Diane  de  S.ansac.  Malheur  à 
l'écuyère  si  elle  était  triste  ou  défaite,  ou  incertaine;  si 
elle  avait  les  yeux  rouges,  ou  si  la  gaieté  de  son  regard 
pouvait  la  faire  accuser  d'effronterie.  Mais  non,  formant 
avec  son  cheval  fin  et  svelte  aux  muscles  d'acier  un 
groupe  irréprochable,  bien  bottée,  serrée  dans  son 
amazone  qui  tombe  droit  avec  des  plis  de  sculpture,  ni 
triste  ni  gaie,  mais  sérieuse,  sans  pâleur  sur  son  visage 
bistré  encadré  par  de  courts  bandeaux  noirs  et  lisses,  les 
yeux  clairs  et  pleins  de  bravoure,  la  belle  jeune  femme 
s'envole,  emportée  par  Sélim,  qui  obéit  à  sa  pensée 
mieux  encore  qu'au  mouvement  de  ses  doigts  délicats. 
Au  même  instant  passe  la  calèche  de  madame  de  Sansac, 
et  pourtant  si  jolie,  pendant  la  minute  qu'elle  croise  sa 
rivale,  la  blonde  Diane  s'efface,  pour  ainsi  dire,  et  il 
semble  que  son  teint  rosé  se  fane  et  se  décompose. 

—  «  C'est  égal,  dit  le  vicomte  Ogier  de  Roye  en  mon- 
trant cette  scène  à  Louis  de  Tende,  je  crois  que  monsieur 
de  Castres  a  laissé  la  proie  pour  l'ombre! 

—  Hé!  fait  monsieur  de  Tende,  réconcilier  la  physio- 
logie avec  le  vieil  armoriai,  c'était  le  rêve  de  Napoléon. 
Mais  nous  autres,  pour  l'honneur  du  nom,  nous  devons 
avaler  tout,  même  les  blondes  fades  :  car  nous  ne  sommes 
pas  là  pour  nous  amuser!  » 
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XXII.  -    LE   SOIR 

Alice  vient  de  terminer  ses  prières.  Elle  s'est  dévêtue, 
elle  est  entrée  dans  son  petit  lit  blanc,  et  en  attendant 
le  sommeil,  elle  songe.  Son  âme  est  pareille  à  son  corps 
de  neige  et  de  lys;  mais  comme  dans  la  journée  sa  mère 
a  reçu  beaucoup  de  visiteurs,  les  niaiseries  et  les  lieux 
communs  que  ces  bourgeois  ont  dits  se  battent  et  se 
bousculent  dans  sa  pauvre  petite  tète  enfantine.  Cepen- 
dant, tout  cela  a  été  vu  par  son  Ange  gardien  à  la  belle 
chevelure.  Il  vient,  invisible  pour  elle-même,  et  d'un 
léger  souflle,  vaporise,  chasse  et  réduit  à  néant  ce  tas  de 
choses  absurdes.  En  soulevant  pour  Alix  un  lambeau 
du  céleste  azur,  il  lui  montre  un  coin  des  Paradis,  les 
bleus  ombrages  pénétrés  de  lumière,  les  fleuves  de  dia- 
mant liquide ,  les  hautes  forêts  de  lys,  les  roses  palais 
transparents,  les  ponts  construits  avec  des  rochers  d'or, 
où  veillent  les  archers  divins,  les  vols  d'Ames  dans 
les  frémissements  blanchissants  des  vastes  éthers,  et  le 
sang  doucement  caressé  et  rafraîchi,  la  jeune  fille  s'en- 
dort parmi  ces  visions  charmées,  dans  une  tranquillité 
délicieuse. 
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XXIII.  —  LA    NUIT 

Ce  n'est  pas  un  souper,  c'est  une  orgie.  Car  Jousse,  Zèle, 
Louis  de  Féry  et  Diernst  à  la  rosette  de  mille  couleurs 
sont  sortis  de  la  maison  de  jeu  avec  des  tas  d'or,  et  ayant 
hâte  d'en  finir  avec  ce  butin  mal  acquis,  ils  se  sont  annexé 
les  plus  folles  demoiselles  à  tignasses,  Séraphine,  Épine- 
Vinette,  Louise  Tambour,  et  dans  le  petit  salon  du  caba- 
ret, ils  s'occupent  à  corser  une  addition  qui  soit  chère! 
La  plus  naïve  impudeur  préside  à  ce  festin;  les  cheveux 
défaits  et  les  robes  ouvertes,  les  filles  tiennent  des  dis- 
cours épileptiques.  Tout  ce  monde  là  boit  des  vins  alcooli- 
sés pour  les  Anglais,  mange  des  écrevisses  picratées  à 
faire  revenir  un  mort  et  mourir  un  revenant,  et  on  se 
grise  des  chairs  parfumées,  qui  semblent  avoir  été  ses* 
vies  avec  le  reste!  Un  orage  de  démence  les  enveloppe; 
seuls,  deux  êtres  stupéfaits  sont  restés  en  dehors  du 
mouvement. 

C'est  d'abord  madame  Florentin,  ce  beau  colosse,  qui 
depuis  qu'elle  est  au  monde  n'a  rien  compris  du  tout,  et 
qui  dans  ses  phrases  enchevêtre  des  qui  et  des  que  assez 
nombreux  pour  rappeler  ceux  du  roi  Louis-Philippe  !  Puis, 
c'est  le  petit  artiste  Joseph  Ador,  qui  joue  les  Tantale 
au  naturel,  et  n'ayant  jamais  rien  eu,  désire  tout.  Zèle 
l'a  racolé  en  chemin,  tandis  qu'il  rêvait  à  deux  heures  du 
matin  sur  le  boulevard,  le  ventre  vide.  Cependant  le  petit 
Ador  a  fait  peu  de  tort  aux  victuailles,  occupé  qu'il  étail 
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à  manger  des  yeux  madame  Florentin.  Mais  au  moment 
où,  par  jeu  et  délire,  Épine-Vinette,  montée  sur  la  table, 
souffle  toutes  les  bougies,  sauf  une  seule;  lorsque  la  fête 
devient  une  mêlée  où  le  diable  ne  reconnaîtrait  pas  ses 
petites,  l'enfant,  comme  un  Vandale,  se  rue  vers  la  femme 
énorme,  la  terrasse,  et  l'empoigne  par  les  cheveux, 
comme  s'il  voulait  la  déchirer  et  la  dévorer. 

—  «  Attendez  donc!  dit,  très  tranquillement  d'ailleurs, 
madame  Florentin,  qui,  à  la  lueur  vague  de  la  seule  bou- 
gie restée  allumée,  cherche  à  reconnaître  son  cruel  vain- 
queur. Attendez  donc!  est-ce  que  ça  n  est  pas  vous  que 
j'ai  rencontré  chez  la  petite  Célina,  et  qui  m'aviez  promis 
deux  places  pour  l'Hippodrome?  » 


XXIV.  -  UNE    RENCONTRE 


Sous  les  clairs  rayons  de  la  lune,  dans  la  plaine  de 
l'Attique  où  doucement  frissonnent  les  collines  roses  et 
violettes,  sur  un  chemin  où  les  rails  sont  les  uns  d'or 
pur  et  les  autres  d'électrum,  passe  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse le  Train  des  Dieux ,  et  un  poète  qui  se  trouve  là 
(ces  diables  de  gens  se  fourrent  partout!)  voit  s'enfuir  dans 
la  rougissante  fumée  la  locomotive  d'argent  ornée  de 
cabochons  énormes,  où  les  bruns  Cyclopes,  forgerons  des 
foudres,  attisent  le  brasier,   et   les  wagons  extérieure- 
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ment  couverts  de  peintures  qui  représentent  l'histoire  de 
Psyché  et  les  amours  d'Aphrodite.  Le  poète  regrette 
amèrement  que  cette  vision  doive  si  tôt  s'évanouir;  mais 
sa  crainte  est  heureusement  déçue,  car  il  entend  le 
messager  Herméias  crier  d'une  mélodieuse  voix  de  ton- 
nerre :  «  Buffet!  Dix  minutes  d'arrêt!  » 

Cependant  il  n'y  a  ni  ville  ni  village;  mais  dans  l'air 
monte,  apportée  par  le  vent,  l'odorante  fumée  d'un  sacri- 
fice, et  un  butfet  taillé  dans  le  plus  pur  marbre  penté- 
lique,  peint  de  couleurs  vives  et  orné  de  plaques  de  métal, 
se  dresse  à  l'ombre  des  oliviers  et  des  caroubiers  som- 
bres, reposant  sur  un  pavé  d'or  et  éclairé  par  mille  flam- 
beaux que  tiennent  des  Nymphes  et  des  Satyresses  aux 
pieds  de  chèvres.  Les  Déesses  et  les  Dieux  viennent  s'as- 
seoir aux  tables  dressées  pour  leur  soif  et  leur  faim,  parés 
de  vêtements  semblables  à  ceux  qu'ils  portaient  autre- 
fois, mais  coupés  dans  les  plus  fines  soies  et  dans  les  plus 
belles  étoffes  de  l'Orient,  car  dussent-ils  contrarier  Sar- 
dou  et  l'ombre  de  Duponchel,  ils  ont  rompu  avec  la 
laine,  aussi  bien  qu'avec  la  «  sainte  mousseline.  »  La 
robe  d'Aphrodite  est  faite  d'une  délicieuse  étoffe  chinoise, 
couleur  de  rose  thé,  sur  laquelle  flamboient  et  miroitent 
des  broderies  et  de  lourdes  franges  d'argent;  son  gorge- 
rin  et  la  large  ceinture  qui  lui  prend  le  ventre  sont  com- 
posés de  tous  les  ors  divers  et  de  toutes  les  éblouissantes 
gemmes.  La  cuirasse  d'Athènè  s'agrafe  sur  une  jupe  cou- 
leur d'aigue-marine  brodée  de  perles  noires,  et  Ares  lui- 
même  porte  une  armure  verte,  flexible  et  docile  à   ses 
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mouvements,  comme  celle  que  Michel-Ange  a  donnée  à 
Laurent  de  Médicis.  Quant  au  roi  Zeus,  il  est  vêtu  de 
soies  rouges,  vermeilles  et  pourprées,  qui  sur  son  corps 
divin  chantent  toute  la  symphonie  du  rouge. 

Bien  qu'ils  se  soient  mis  au  courant  du  progrès 
moderne,  les  Immortels,  qui  sentent  couler  dans  leurs 
veines  un  sang  pur  et  éthéré,  n'ont  rien  pu  changer  à 
leur  nourriture  et  doivent  se  contenter  de  la  céleste 
ambroisie  ;  mais,  pour  les  breuvages,  ils  ne  sont  pas  tenus 
à  s'imposer  la  même  réserve.  Aussi  est-ce  du  Champagne 
glacé  que  les  déesses  boivent  dans  leurs  verres  mousse- 
line, tandis  que  le  jeune  Ganymède,  nu  pour  le  plaisir 
des  yeux,  verse  au  roi  Zeus  du  Johannisberg  authentique. 
Enfin,  ô  douceur!  les  Olympiens  causent  en  français,  et 
c'est  en  français  aussi  que  chante  l'aède  jouant  de  la 
cithare,  et  ce  qu'il  récite  estime  ode  excellente  de  Théo- 
phile Gautier.  Mais  par  exemple,  comme  on  le  comprend 
bien,  elle  a  dû  être  mise  en  musique  par  un  musicien 
grec  ! 

Le  poète  qui  s'est  glissé  là  tremble  à  chaque  instant 
d'être  découvert,  et  chassé  comme  un  vil  saltimbanque. 
Mais  personne  ne  le  voit,  tant  il  est  mince,  famélique  et 
réduit  à  sa  plus  simple  expression,  le  dernier  volume  de 
vers  qu'il  a  publié  ne  lui  ayant  rapporté  que  des  sommes 
relativement  insignifiantes. 
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TROISIÈME  DOUZAINE 


XXV.  —  LA   VUE 


Le  célèbre  voleur  qui  se  nomme  parmi  ses  compa- 
gnons Tête-de-Loup,  et  dans  les  cercles  élégants  Louis 
Spéver,  s'est  introduit  dans  le  jardin  de  l'hôtel  et  jusque 
dans  la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse  de  Segny. 
Grâce  à  ses  nombreux  talents,  il  a  pu  ouvrir  la  fenêtre 
et  le  volet;  ses  complices  l'attendent  en  bas,  et  le  voilà 
à  deux  pas  du  lit  de  la  belle  Diane. 

Sa  police  —  car  il  a  des  intelligences  partout!  —  lui 
avait  appris  que  madame  de  Segny  a  le  caprice  de  dor- 
mir avec  ses  joyaux  étalés  autour  d'elle;  et  le  renseigne- 
ment était  juste,  car  le  voleur  admire,  jetés  sur  les 
marbres  précieux  et  sur  les  étagères  de  peluche,  et  débor- 
dant les  coffres,  les  colliers  de  perles  rares,  les  émaux, 
les  bracelets,  les  rivières  de  diamants,  les  saphirs,  les 
topazes,  les  camées  antiques,  les  bijoux  grecs  et  byzan- 
tins, les  améthystes,  les  coraux,  tout  le  ruissellement 
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incendié  et  fou  d'un  océan  de  métaux  et  de  gemmes,  qui 
sous  la  seule  lueur  d'une  pâle  lampe  de  nuit,  brille  de 
mille  feux  mystérieux  et  divins. 

Tête-de-Loup  va  faire  main  basse  sur  ces  trésors  ;  mais 
quelque  chose  comme  un  rayon  de  pourpre  entre  dans 
le  coin  de  sa  prunelle.  Il  tourne  à  demi  la  tête  et  regarde  : 
ô  vision  céleste!  Sous  les  couvertures  un  peu  défaites,  la 
duchesse  est  endormie,  riante,  calme,  apaisée,  vêtue  de 
sa  seule  chemise  transparente;  et  la  chemise  elle-même 
s'est  ouverte ,  et  laisse  à  découvert  le  plus  beau  sein  , 
jeune,  ferme,  aigu,  d'une  forme  idéalement  pure  et  par- 
faite et  d'une  blancheur  vivante,  avec  de  pâles  veines 
bleues  et  des  boutons  tendrement  rougissants  comme 
ceux  des  fraîches  roses. 

Pensant  avec  raison  que  nulle  richesse  ne  peut  valoir 
ce  merveilleux  spectacle",  et  qu'ayant  pu  le  contempler  il 
est  royalement  payé  de  ses  peines,  le  voleur  remet  les 
joyaux  à  leur  place,  et  y  ajoute  même,  en  la  retirant  de 
son  doigt,  une  émeraude  d'un  prix  inestimable,  qu'il  a 
récemment  dérobée  à  l'héritier  d'un  des  plus  beaux  trônes 
de  l'Europe.  Et  il  redescend  par  l'échelle  de  corde  atta- 
chée à  la  fenêtre  encore  ouverte,  emportant  dans  ses 
sombres  yeux  un  éblouissement  qui,  sous  les  cieux  loin- 
tains où  les  juges  ne  manqueront  pas  de  l'envoyer  un 
jour  où  l'autre,  le  consolera  de  tout,  même  du  gémisse- 
ment désespéré  de  la  mer! 
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XXVI.  —  LE   GOUT 

Le  bon  curé  Bilco  tressaille  de  terreur  et  d'épouvante 
en  recevant  son  évêque,  monseigneur  Hilaire,  qui  voya- 
geant sans  pompe  pour  porter  des  consolations  et  des 
secours  dans  le  pays  ravagé  par  l'inondation,  est  venu 
lui  demander  à  déjeuner,  à  lui  Bilco!  On  s'est  bien  pro- 
mené pendant  une  heure  dans  l'humble  jardinet  où  le 
soleil  baise  et  caresse  des  poires  géantes  et  de  lourdes 
poches  rouges;  ce  qui  peut-être  a  donné  à  la  servante 
le  temps  de  faire  ses  petits  préparatifs.  Mais  enfin,  le 
moment  fatal  arrive;  il  faut  s'exécuter  et  rentrer  dans 
la  maison.  Justement,  la  table  est  dressée,  la  nappe 
mise;  dans  les  bouteilles  rit  un  vin  couleur  do  pelure 
d'oignon,  et  les  assiettes  de  faïence  à  coqs  brillent  fola- 
trement  de  leurs  belles  couleurs  vives. 

—  ((  Ah!  monseigneur,  dit  le  curé  tremblant,  je  suis 
trop  pauvre  pour  recevoir  honnêtement  Votre  Gran- 
deur! 

—  Bon!  dit  gaiement  l'évêque,  il  y  a  bien  ici  de  quoi 
faire  une  omelette  ! 

—  Oui,  répond,  stupéfaite  aussi,  la  vieille  Maguelonne, 
qui  vient  de  paraître,  tenant  une  jolie  terrine  en  terre 
émaillée,  d'un  jaune  adouci  et  tendre.  Une  omelette, 
voilà  tout,  et  ce  pâté  de  bécasses,  fait  comme  à  la  cam- 
pagne, et  cuit  dans  notre  pauvre  four!  » 
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Elle  pose  sa  terrine  sur  la  table  et  sort,  après  en  avoir 
enlevé  le  couvercle;  et  en  respirant  le  délicat  fumet  qui 
s'en  échappe,  l'évèque  reste  songeur.  Cependant,  il  s'est 
assis,  il  a  fait  asseoir  son  hôte;  Maguelonne  revient, 
apportant  l'omelette  fumante,  dont  les  portions  sont 
bientôt  servies  sur  les  assiettes  chaudes. 

—  «  Par  les  reliques  de  saint  Polycarpe!  s'écrie,  après 
les  premières  bouchées,  monseigneur  Hilaire,  qui  n'a 
jamais  rien  mangé  de  si  exquis  et  délicieux,  qu'est-ce 
que  cette  omelette-là? 

—  Hélas!  dit  Maguelonne  honteuse,  c'est  tout  bonne- 
ment une  omelette  aux  queues  d'écrevisses  et  aux  lai- 
tances de  carpes,  sur  laquelle  j'ai  versé  un  simple  jus 
de  perdrix  et  de  cailles. 

—  Nous  nous  en  contenterons  donc!  »  dit  le  bon 
évêque,  admirant  en  lui-même  la  servante  ingénue,  et 
à  demi-voix  il  ajoute  :  Sancta  simplicitas !  répétant  ainsi 
le  mot  prononcé  par  le  martyr  qui,  monté  sur  le  bûcher, 
vit  une  vieille  à  l'âme  enfantine  apporter  péniblement 
son  pauvre  fagot,  pour  aviver  la  flamme. 


XXVII.  -  L'ODORAT 


La  grande  et  svelte  Jeanne  vient  de  partir.  Assis  dans 
un  large  fauteuil,  le  poète  songe,  immobile.  Bientôt, 
son  rêve  l'emmène  sur  la  vaste  mer;  il  voit  les  cor- 
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dages,  les  mâts  élancés  dans  le  ciel  d'un  bleu  intense;  il 
entend  les  cris  des  matelots;  il  hume  avec  joie  la  brise 
imprégnée  de  la  senteur  du  goudron.  Le  navire  qui 
l'emporte  fend  glorieusement  les  flots  verts  éclaboussés 
d'or.  Enveloppé  par  l'air  tiède,  il  passe  près  de  vertes 
îles,  d'où  lui  arrivent  les  parfums  capiteux  du  musc,  du 
poivre,  de  la  vanille;  et  ces  suaves  odeurs,  le  poète  les 
savoure  et  s'en  grise  en  respirant  les  haleines  que  tout 
à  l'heure  ont  mêlées  à  l'air  de  sa  chambre  la  chair  et  la 
chevelure  de  sa  noire  bien-aimée  ! 


XXVIII.  —  LE   TOUCHER 

Quelqu'un  a  discrètement  frappé  à  la  porte  de  la  loge, 
et  Lise  Jolia  a  certainement  cru  que  ce  quelqu'un  était 
son  habilleuse,  car  elle  a  répondu  :  Entrez!  De  sorte 
qu'au  moment  où  l'aimable  auteur  dramatique  Lucien 
Arg  entre  en  effet,  il  trouve  la  jeune  comédienne  dans 
la  tenue  initiale  d'une  Eve  qui  n'aurait  pas  encore  mis 
sa  feuille  de  figuier.  Aventure  très  simple,  le  costume 
travesti  que  Lise  va  endosser  tout  à  l'heure  ne  compor- 
tant pas  de  chemise.  En  Parisien  que  rien  n'étonne,  Arg 
s'assied  tranquillement,  et,  avec  une  sérénité  parfaite, 
cause  de  La  Tour  de  Nesle  et  des  affaires  d'Egypte. 

Cependant,  un  peu  humiliée  et  blessée  de  n'avoir  pas 
même  entendu  un  :  Oh!  de  surprise  et  d'admiration, 
mademoiselle  Jolia  sent  sa  pudeur  se  réveiller  meurtrie, 
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et  prend  le  parti  de  rougir  jusque  dans  ses  beaux  sour- 
cils en  arc.  Lucien  voit  bien  que  la  neutralité  ne  lui  est 
pas  permise,  qu'il  devra  s'exécuter,  accoucher  du  moins 
d'un  madrigal  heureux,  et  comme  la  comédienne  mur- 
mure, en  croisant  ses  bras  coquets  sur  sa  poitrine  : 

—  a  Oh!  j'avais  cru  que  c'était  Adèle.  Mais  en  vérité, 
qu'allez-vous  penser  de  ce  —  manque  d'habit? 

—  L'étoffe  en  est  moelleuse,  »  dit  hypocritement  l'au- 
teur, en  imitant  de  son  mieux  le  geste  poli  et  imperti- 
nent de  Tartuffe. 


XXIX.  —  L'OUIE 

Le  voluptueux  Jacques  Fabry  est  couché  sur  son  divan 
de  soie  brodée  de  couleurs  adorablement  pâles.  11  fume 
du  tabac  d'Orient  dans  sa  longue  pipe,  et  de  temps  en 
temps,  boit  par  gorgées  une  boisson  rafraîchie  avec  de 
la  neige.  Dans  la  chambre  ornée  de  jouets  et  d'objets 
amusants,  quarante  bougies  sont  allumées  et  le  feu  de 
la  cheminée  fait  monter  ses  brillantes  flammes.  C'est  la 
belle  Laure  qui  a  ainsi  tout  disposé  à  souhait  pour  que 
son  amant  ait  près  de  lui  ce  qu'il  désire,  et  le  voyant 
parfaitement  heureux,  elle  le  baise  encore  sur  ses  lèvres, 
afin  qu'il  se  sente  aimé.  Alors,  Jacques  prend  le  volume 
des  Émaux  et  Camées,  l'ouvre  à  la  page  où  commence  le 
Clair  de  Lune  sentimental,  et  le  tendant  à  son  amie  : 
—   «  Lis-moi  cela,  lui  dil-il,   le  plus  bêtement  que  tu 
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pourras,  comme  un  journal,  et  sans  rien  qui  rappelle  la 
subtile  intelligence  des  comédiens.  » 

Laure  obéit,  et  de  sa  voix  mâle,  pure,  adorablement 
sonore,  caressante  et  riche,  lit,  le  plus  bêtement  qu'elle 
peut,  les  vers  du  grand  Théophile  Gautier  : 

A  travers  la  folle  risée 

Que  Saint-Marc  renvoie  au  Lido, 

Une  gamme  monte  en  fusée, 

Comme  au  clair  de  lune  un  jet  d'eau... 

A  l'air  qui  jase  d'un  ton  bouffe 
Et  secoue  au  vent  ses  grelots, 
Un  regret,  ramier  qu'on  étouffe, 
Par  instant  mêle  ses  sanglots. 

—  «  Oh!  chère  âme!  »  murmure  à  voix  basse  Jacques 
Fabry,  et  enveloppant  d'un  regard  la  calme  bien-aimée, 
il  sent  courir  dans  tout  son  être  et  jusque  dans  les 
racines  de  ses  cheveux  les  jouissances  dont  le  pénètre  et 
l'extasié  la  seule  vraie  —  Musique! 


XXX.  —  AVARICE 

Plus  belle  que  les  Déesses  et  que  les  créatures  idéales 
évoquées  par  les  génies,  la  magnifique  Estelle  Violas 
paraît  à  pied  sur  le  boulevard,  tenant  à  la  main  son 
ombrelle  écarlate,  et  aussitôt  Paris,  qui  semblait  terne, 
bête  et  ennuyé,  devient  splendide!  Comme  si,  déchirant 
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tout  à  coup  les  pâles  nuées,  le  soleil  avait  jeté  à  Ilots  sa 
poussière  d'or,  tout  s'anime  et  s'éclaire  sous  le  rayon- 
nement de  ce  regard  et  de  ces  lèvres  superbes.  Les 
arbres  se  ravivent,  les  étalages  des  boutiques  sont  amu- 
sants, les  hommes  ont  l'air  spirituel,  et  les  toilettes  des 
femmes  reprennent  leur  éclat,  comme  des  peintures  ter- 
nies sur  lesquelles  on  passe  l'éponge  humide. 

Le  pavé,  les  murailles,  les  voitures,  les  passants,  les 
bancs  en  fer,  les  kiosques  sont  inondés  de  joie;  les 
rosses  des  fiacres  s'élancent,  frémissantes  comme  les 
chevaux  d'Achille,  et  des  couples  de  bourgeois  qui  se 
promènent  sentent  l'Amour,  depuis  longtemps  mort,  se 
réveiller  et  ressusciter  dans  leurs  vieilles  âmes. 

Estelle  Violas  voit  très  bien  comme  la  ville  heureuse 
s'extasie  de  la  voir  passer;  mais  précisément,  il  lui 
déplait  que  les  êtres  et  les -choses  savourent  de  tels 
délices  gratuitement,  sans  bourse  délier,  et  (comme 
Paganini  mettait  une  sourdine  à  son  violon,  afin  de 
n'être  pas  entendu  pour  rien,)  refaisant  sur  ses  pas 
l'ombre,  les  tristes  cœurs  lassés  et  l'atmosphère  terne 
et  grise,  —  elle  baisse  cruellement  son  voile! 


XXXI.  —  ENVIE 

Assise  à  côté  de  son  amant,  le  jeune  vicomte  Paul  de 
Novis,  Emmanuelle  Manny  traverse,  en  calèche  décou- 
verte, la  grande  rue  de  Virotlay.  Elle  est  belle,  jolie, 
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amoureuse,  vêtue  d'une  robe  de  printemps,  jeune, 
comme  sait  l'être  une  femme  pour  qui  la  nature  et 
l'art  n'ont  plus  de  secrets,  fardée  avec  tant  de  mesure 
que  la  rougeur  de  son  sang  et  le  rouge  du  parfumeur  se 
mêlent  en  une  seule  et  vraie  touche  rose,  et  si  bien 
corsetée  qu'elle  a  l'air  de  ne  l'être  pas.  Elle  est  heureuse, 
se  sentant  adorée  par  le  charmant  jeune  homme  qui 
boit  ses  regards;  mais  à  ce  moment,  elle  voit  une  fillette 
en  haillons,  ébouriffée,  assise  par  terre,  ramassant  des 
tessons  dans  le  ruisseau,  et  férocement  baisée  par  le 
soleil. 

Mordue  au  cœur,  Emmanuelle,  en  voyant  la  belle 
joue  de  cette  enfant  sauvage,  comprend  que  maintenant 
sa  joue  à  elle  doit  sembler  ce  qu'elle  est  en  effet,  fardée 
et  peinte.  Cependant,  un  spectacle  nouveau  la  fait  rêver 
bien  autrement!  Elle  donne  au  cocher  l'ordre  d'arrêter, 
et  négligemment  dit  à  Paul  de  Novis  : 

—  «  Attendez-moi  un  instant.  Je  veux  donner  quelque 
monnaie  à  cette  pauvresse.  » 

Et  Emmanuelle  va  droit  à  la  petite  fille,  dont  la  che- 
mise de  très  grosse  toile  bise  laisse  voir  sur  la  poitrine 
un  trou,  net  comme  s'il  eût  été  fait  à  l'emporte-pièce. 

—  «  Ma  petite,  dit  la  belle  dame,  qui  t'a  donc  fait  ce 
trou  à  ta  chemise? 

—  Mais,  dit  la  petite,  en  abaissant  le  grossier  tissu, 
et  montrant  son  jeune  sein  doré  et  dur  comme  du  cuivre, 
c'est  ça,  madame! 

-Ah!  »  grogne  Emmanuelle  furieuse,  en  surveillant 
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Paul,  qui  heureusement  n'a  rien  vu.  Et  avant  de  re- 
monter en  voiture,  elle  donne  un  louis  à  la  petite  vaga- 
bonde, et  en  même  temps,  avec  une  haine  farouche, 
elle  lui  pince  le  bras  —  jusqu'au  sang! 

XXXII.  —  GOURMANDISE     . 

Pour  accomplir  son  sacerdoce,  Brumaque  n'a  voulu 
autour  de  lui  ni  serviteurs  ni  valets.  Entouré  d'étagères 
commodes,  sur  lesquelles  les  flacons  et  les  vaisselles  ont 
été  disposés  à  souhait,  il  ne  sera  troublé  par  personne 
dans  l'exercice  de  ses  délicates  fonctions.  Même  il  a 
voulu  que  le  repas  fut  entièrement  froid,  afin  que  nul 
intervalle  ne  vînt  alanguir  ses  plaisirs.  Déjà  il  a  versé 
dans  deux  de  ses  verres  pour  commencer,  le  Loka  et  le 
Sicile  blanc ,  et  commodément  assis  devant  l'énorme 
table  où,  sur  la  nappe  aux  blancheurs  de  neige,  la  truite 
de  ruisseau,  la  carpe  de  Loire  cuite  au  bleu  avec  ses 
œufs,  le  pâte  de  foies  de  canard  du  grand  Tivollier,  la 
terrine  de  cailles,  la  salade  de  truffes,  les  écrevisses 
cuites  à  la  Lorraine,  les  noirs  raisins,  les  pêches  aux 
chairs  veloutées  et  les  confitures  d'épines-vinettes  cha- 
touillent agréablement  ses  yeux,  il  se  prépare  à  pro- 
céder, lorsque,  entré  par  les  fentes  de  la  porte,  un  fumet 
suave,  délicieux,  irrésistible,  sollicite  ses  narines  et  vient 
lui  mettre  l'eau  à  la  bouche. 

Brumaque  se  lève,  traverse  le  corridor,  et   toujours 
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suivant  la  piste  odorante,  arrive  à  sa  propre  cuisine.  0 
bonheur!  la  cuisinière  Sophie  est  absente,  sortie  pour 
un  moment.  D'une  main  fiévreuse,  le  dilettante  découvre 
la  casserole  d'où  s'échappent  les  parfums  alléchants,  et 
alors,  Dieux  immortels!  il  voit  le  plat!  C'est  un  de  ces 
plats  que  l'artiste  exécute  pour  lui-môme  et  jamais  pour 
son  maître,  un  ragoût  de  mouton,  mais  idéal,  fauve, 
doré,  avec  une  sauce  courte  d'une  couleur  transparente 
et  chaude,  et  des  pommes  de  terre  pareilles  à  des  topazes 
qui  seraient  vivantes. 

Tremblant  comme  un  voleur  qu'il  est,  Brumaque  sert 
ce  ragoût  avec  soin,  puis  le  mange,  le  goûte,  le  savoure, 
le  dévore,  si  bien  que  le  plat  est  propre,  léché,  lavé, 
nettoyé  mieux  que  par  un  chien.  Mais  la  terrible  Sophie 
revient,  et  furieuse,  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches  : 

—  «  Alors,  dit-elle,  vous  m'avez  filouté  mon  fricot! 

—  Eh  bien,  dit  le  maître,  pâle  et  tâchant  de  sourire, 
tu  prendras  le  mien. 

—  A  la  bonne  heure  pour  cette  fois,  dit  sévèrement 
la  cuisinière.  Mais  n'y  revenez  pas.  Parce  que,  moi,  je 
ne  mange  pas  vos  cochonneries  !  » 


XXXIII.    -  ORGUEIL 

Cette  Mariette  si  terrible  et  si  indomptable,  qui  se 
refuse  à  tout  et  ne  veut  ni  roi  ni  maître,  et  vous  glisse 
entre  les  doigts  comme  une   anguille,  et  qui  pour  un 
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rien  joue  du  couteau,  monsieur  Adolphe  a  promis  à  ses 
collègues,  monsieur  Alexandre  et  monsieur  Eugène,  de 
la  leur  montrer  soumise,  réduite,  souple  comme  un  gant. 

En  effet,  ces  artistes  sont  réunis  chez  leur  doyen,  et 
fument,  en  buvant  de  l'eau-de-vie.  D'ordinaire  correct, 
vêtu  comme  un  gentleman,  et  coiffé  des  chapeaux  anglais 
les  plus  irréprochables,  monsieur  Adolphe,  pour  cette 
solennité  ,  a  symboliquement  repris  le  costume  pitto- 
resque et  la  mythique  casquette  à  pont ,  comme  un 
dignitaire  qui,  pour  quelque  circonstance  importante, 
revêt  l'uniforme  officiel.  De  la  main,  il  fait  signe  que  le 
moment  est  venu,  et,  tirant  de  sa  poche  un  sifflet  d'ar- 
gent, il  appelle  Mariette. 

La  grande  fille  paraît,  humble,  les  yeux  baissés,  avec 
toute  l'attitude  d'un  être  prêt  à  obéir. 

—  «  Baisez  le  maître  !  »  dit  monsieur  Adolphe. 
Aussitôt  Mariette  s'agenouille  et  humblement  baise  la 

main  du  charmeur,  qui  ensuite  s'amuse  à  lui  empoigner  et 
à  lui  secouer  les  dents,  comme  celles  d'un  chien  familier. 

—  «  Et  maintenant,  dit-il,  à  cette  niche!  » 
Docilement  Mariette  va  se  coucher  sur  un  mince  tapis 

jeté  derrière  une  malle,  dans  le  coin  de  la  chambre,  et 
là  elle  reste  immobile,  retenant  son  souffle. 

—  «  Fichtre  !  murmure  monsieur  Adolphe,  pâle  d'ad- 
miration, vous  n'êtes  pas  manchot  ! 

—  Oui,  dit  monsieur  Adolphe,  tranquille,  avec  l'im- 
périeuse conscience  de  son  génie,  —  on  sait  se  faire 
aimer!  » 
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XXXIV.  -  LUXURE 

En  quête  d'émotions  extraordinaires,  le  vieux  sadique 
Picharles  se  promène  autour  du  Mont-de-Piété,  dans  la 
rue  des  Blancs-Manteaux,  sachant  bien  que  là  viennent 
aboutir  des  proies  étranges.  Il  est  terrible  à  voir  sous 
son  costume  de  parfait  dandy,  car  les  Vices  hyper  phy- 
siques ont  tordu  sa  bouche  en  pâle  rictus,  et  sur  son 
visage  d'une  couleur  inconnue,  auquel  la  perruque  ne 
consent  pas  à  s'associer,  supprimé  toute  trace  de  barbe, 
de  sourcils  et  de  cils.  Une  femme  belle,  jeune,  élé- 
gamment vêtue,  sort  du  Mont-de-Piété,  livide,  chance- 
lante et  les  traits  horriblement  convulsés.  Elle  tient  à  la 
main  un  paquet  fait  à  la  hâte,  mal  enveloppé  dans  un 
journal,  dont  les  plis  et  les  cassures  accusent,  sans  doute 
possible,  les  écrans  qu'il  renferme.  Pour  ne  pas  recon- 
stituer le  drame ,  il  faudrait  n'avoir  même  pas  lu 
Balzac  ! 

Il  est  évident  que  cette  femme  mal  mariée  a  un  amant, 
et  que  cet  amant  est  un  joueur ,  car  le  Jeu  seul  fait  de 
tels  ravages,  non  seulement  sur  son  serviteur  attitré, 
mais  sur  tous  ceux  qui  l'approchent.  L'amant  a  perdu, 
il  faut  qu'il  paye  ou  qu'il  meure  ;  la  femme  désolée 
cherche  l'argent;  elle  est  allée  chez  Gobseck  et  chez 
('îigonnet  qu'elle  n'a  pu  attendrir  ;  le  Mont-de-Piété  non 
plus  n'a  pas  consenti  à  prêter  la  somme  suffisante,  et  ne 
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pouvant  sauver  l'homme  qu'elle  adore,  la  malheureuse 
amante  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  mourir  avec  lui. 
Elle  marche  d'un  pas  fou,  comme  si  elle  avait  été 
assommée  par  un  coup  de  massue;  mais  au  moment  où 
elle  remonte  dans  le  fiacre  qui  Ta  amenée,  le  sadique 
s'approche  de  la  portière  encore  ouverte,  et  regardant 
la  femme  bien  en  face  ,  avec  ses  pâles  yeux  mys- 
térieux : 

—  «  Moi,   lui  dit-il   d'une  voix  rauque,  je  puis  vous 

DONNER  L'ARGENT  !    » 


XXXV.   -  COLERE 


Après  avoir  battu  comme  plâtre  sa  pauvre  petite 
nièce  Brigitte,  après  l'avoir  mordue,  égratignée,  et  lui 
avoir  meurtri  le  visage  à  coups  de  poing  et  lui  avoir 
arraché  des  poignées  de  cheveux,  la  bonne  madame 
Lalouette  a  jeté  par  terre  l'enfant  maigre  et  émaciée,  et 
maintenant  elle  lui  piétine  sur  le  corps,  sans  lui  arra- 
cher un  cri  ni  une  plainte.  Enfin  cette  bourrelle  s'arrête, 
non  rassasiée  mais  un  peu  lasse,  et  l'enfant  se  relève, 
avec  une  incroyable  expression  de  résolution  et  de 
force. 

—  v<  Alors,  tu  ne  veux  pas?  dit  la  vieille.  Un  homme 
d'âge,  très  propre,  qui  nous  donnerait  de  l'acajou,  une 
pendule  et  tout.  Tu  t'extermines,  tu  passes  les  nuits,  et 
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à  peine  si  j'ai  mon  tabac  à  la  fève  et  mon  pauvre  café 
au  lait.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Je  veux,  dit  Brigitte,  travailler  et  rester,  honnête. 

—  Honnête!  honnête!  hurle  la  vieille,  ivre  de  rage. 
Décidément  je  n'ai  pas  de  chance  :  il  n'y  en  a  qu'une, 
et  ça  tombe  sur  moi!  Voyons,  veux-tu? 

—  Jamais  ! 

—  Ah!  jamais!  vocifère  madame  Lalouette,  devenue 
cramoisie.  Et  saisissant  un  pot  égueulé  qu'elle  brandit, 
et  finalement  brise  en  morceaux  sur  le  dos  maigre  de  la 
petite  victime  : 

—  «  Salope!  »  dit-elle. 


XXXVI.  -  PARESSE 


Louis  Felter  est  à  demi  couché  sur  un  divan  de  soie 
grise  brodée  de  fleurs  pâles.  Sur  ce  même  divan,  non 
loin  de  lui,  est  étendue  sa  belle  maîtresse  Lydie,  vêtue 
seulement  d'un  transparent  peignoir  de  gaze  et  les  che- 
veux dénoués.  Tout  près,  sur  une  table  de  nacre  cou- 
verte d'un  moelleux  tapis  persan  aux  couleurs  effacées, 
le  poète  voit  réunis  le  livre  de  Leconte  de  Lisle  qu'il 
préfère  entre  tous,  et  toutes  les  fumeries,  et  des  roses 
coupées,  et  des  boissons  glacées  préparées  dans  les  verres 
avec  des  chalumeaux  de  paille.  Pour  se  procurer  la 
volupté  qu'il  choisira,  il  n'a  qu'à  étendre  la  main;  mais 


58  LA    LANïKRNK    MAGIQUE. 


il  ne  l'étend  pas.  Il  aime  mieux  se  bercer  des  sonorités 
d'un  vers  de  Baudelaire  qui  lui  chante  dans  la  tête,  et 
qu'il  va  se  rappeler  tout  à  l'heure.  Et  même,  toute 
réflexion  faite,  il  aime  encore  mieux  ne  pas  se  rappeler 
le  doux  vers  envolé  et  ne  rien  faire  du  tout,  et  ne  con- 
sentir que  très  faiblement  —  à  avoir  lieu! 
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QUATRIÈME  DOUZAINE 


XXXVII.  —  LE   VIN 

Devant  un  cabaret  du  vieux  faubourg'  Saint-Germain, 

qui  par  un  singulier  hasard,  dans  ce  quartier  où  les 
terrains  sont  aujourd'hui  couverts  d'or,  occupe  encore 
une  maisonnette  d'un  seul  étage  ombragée  et  vêtue  par 
les  rameaux  et  les  feuillages  d'un  cep  de  vigne  cente- 
naire, le  jeune  duc  Enguerrand  de  Hély  et  son  ami  le 
peintre  Léon  Bertrix  sont  assis  à  une  petite  table,  sur 
laquelle  sont  posés  une  bouteille  et  deux  verres  mousse- 
line, emplis  à  moitié  d'un  vin  rouge,  clair,  pourpré, 
charmant  à  voir,  —  et  ils  boivent,  en  regardant  passer 
les  belles  Parisiennes. 

C'est  par  une  de  ces  après-midi  de  printemps  où  le 
soleil,  déjà  chaud,  fait  de  Paris  le  plus  bel  endroit  du 
monde;  où  les  feuillages  naissants,  les  fleurs  des  jardins 
sont  éclaboussées  d'or,  et  où  les  femmes,  avec  leurs 
gracieux  visages  et  leurs  toilettes  imaginées  avec  génie, 
semblent  avoir  reileuii,  elles  aussi,  comme  un  mois  de 
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mai.  Pour  des  hommes  inventifs,  les  voir  alors  glisser 
légèrement  sur  l'asphalte,  c'est  lire  et  épeler  mille  églo- 
gues,  mille  romans,  mille  odelettes  imprévues,  —  et 
les  deux  amis  s'enivrent  de  ce  spectacle  amusant  et 
poétique,  tout  en  savourant  le  vin  que  baise  et  caresse 
un  rayon  folâtre. 

Le  duc  Enguerrand  connaît  de  longue  date  le  caba- 
retier,  qui  a  été  un  des  serviteurs  de  sa  famille  et  qui, 
par  un  bizarre  concours  de  circonstances,  est  resté 
honnête  homme.  Il  le  connaît  si  bien  qu'il  lui  vend  lui- 
môme  en  partie  la  récolte  de  ses  vignobles.  Justement, 
en  passant  par  là,  Bertrix  et  lui  ont  senti  qu'ils  avaient 
soif,  qu'ils  se  reposeraient  volontiers,  et  comme  le  duc 
était  sûr  de  trouver  chez  le  père  Berluque  une  excel- 
lente et  sincère  bouteille  de  mercurey,  il  a  invité  son 
compagnon  à  s'asseoir  sous  la  treille  antique. 

Et  les  Parisiennes  aux  fraîches  robes  tissées  par  les 
Fées  regardent  avec  une  admiration  mêlée  de  respect 
ces  deux  jeunes  gens  beaux  comme  des  Amadis,  assez 
évidemment  aristocrates,  élégants  et  peu  semblables  à 
des  bourgeois  pour  s'asseoir  sans  nul  embarras  parmi 
de  braves  ouvriers,  pour  avoir  le  droit  de  fuir  les  hideux 
cafés  en  carton-pâte  où  la  plus  mesquine  des  Locustes 
perpètre  platement  ses  crimes  vulgaires,  et  pour  oser 
boire  de  bon  vin  —  chez  le  marchand  de  vin! 
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XXXVIII.  -  LE   THE 

A  Cannes,  dans  un  petit  salon  de  villa  dont  les  fenêtres 
ouvertes  permettent  devoir  et  d'entendre  chanter  la  mer 
bleue  aux  Ilots  de  saphir,  miss  Amy,  miss  Déborah  et 
miss  Ellénor  restées  seules  tandis  que  leurs  parents 
assistent  à  une  grande  soirée  chez  lord  Nonïs,  prennent 
le  thé  pour  se  distraire,  et  surtout  pour  se  rassasier.  0 
les  belles  victuailles  qui  s'étalent  en  etfet  sur  la  nappe 
russe  à  images,  où  le  thé  fume  dans  des  tasses  de  Chine 
ornées  de  monstres  inquiétants  et  farouches  !  Du  caviar, 
des  galantines,  des  salades  russes,  des  volailles  froides, 
des  gibiers  à  moitié  ensevelis  dans  une  gelée  transpa- 
rente, des  sandwichs  à  la  pâte  de  langue,  à  la  pâte  de 
faisan,  à  la  pâte  de  crevettes,  à  toutes  les  pâtes  possibles, 
s'y  pressent  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  à  l'ombre 
d'un  vaste  jambon,  dont  la  chair  entamée  déroule  en 
gammes  harmonieuses  toute  la  symphonie  rose! 

Et  plus  roses  encore  sont  les  trois  misses,  toutes 
jeunes,  presque  enfants  encore,  mais  grandes  et  fortes 
comme  des  néréides  de  Rubens,  superbes,  colossales, 
rougissantes  sous  leurs  cheveux  blonds  et  roux,  et  dont 
les  belles  chairs,  consciencieusement  nourries  de  suc- 
culents roastbeefs,  inspirent  des  idées  de  Heurs  et  de 
pêches  mûres.  Tranquillement ,  avec  suite  et  sans  se 
reposer  une  minute,  ces  vierges  heureuses  se  repaissent 
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de  cailles  désossées,  de  filets  de  perdreaux  et  de  sand- 
wichs infiniment  variés,  et  coup  sur  coup  vident  leurs 
tasses  où  fume  le  thé  de  l'Inde,  si  finement  et  délicieu- 
sement parfumé,  et  par  surcroît,  en  montrant  leurs 
jolies  dents  carnassières  et  effroyablement  blanches 
sous  les  lèvres  de  pourpre,  causent  de  leurs  amours. 

—  «  Oui!  dit  Déborah,  je  l'aime  toujours,  mon  cher 
midshipman  Edward  Novel,  car  il  est  grand  comme 
nous,  blanc  et  tout  rose,  et  sans  un  poil  de  barbe.  Il  a 
si  bien  l'air  d'une  fille  que,  dans  les  îles  Polynésiennes, 
une  reine  a  voulu  le  manger,  et  la  moindre  brise  insen- 
sible éparpille  sa  fine  et  légère  chevelure.  Et  vous, 
Ellénor,  étes-vous  toujours  férue  de  votre  pianiste 
hongrois? 

—  Oui,  dit  Ellénor,  j'en  raffole  à  cause  de  son  air 
fatal.  La  musique  le  terrasse  et  l'abat  comme  ferait  un 
vent  d'orage.  Quand  il  joue,  les  sanglots  de  l'instrument 
semblent  sortir  de  sa  poitrine  brisée,  et  on  dirait  qu'il 
est  lui-même  un  piano! 

Je  m'intéresse  à  lui  parce  que  sans  cesse  on  croit 
qu'il  va  mourir,  et  c'est  en  quoi  je  suis  bien  différente 
de  ma  sœur  Amy.  Car,  sans  doute,  ce  qui  lui  plaît  chez 
sir  Williams  Sidney,  c'est  que  ce  lieutenant  de  horse- 
guards  étouffe  un  cheval  entre  ses  jambes,  et  avec  deux 
doigts  ploie  en  deux  une  pièce  d'or.  Mais  il  n'est  pas  le 
seul  qui  puisse  accomplir  ces  tours  de  force. 

—  Aussi,  dit  Amy,  n'est-ce  pas  pour  cela  que  je  l'adore. 
Si  j'en  ai  fait  mon  dieu,  c'est  pour  un  autre  motif.  Il 
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m'avait  défendu  de  continuer  à  faire  la  coquette  avec 
notre  cousin  Anthony,  et,  comme  je  lui  avais  désobéi, 
en  me  rencontrant  seule  dans  l'escalier,  il  m'a  donné  un 
grand  soufflet,  qui  m'a  jeté  dans  un  pur  ravissement, 
car  voilà  précisément  comme  on  aime  !  » 

En  parlant  ainsi,  miss  Amy  lève  les  yeux  au  ciel,  et 
de  nouveau  boit  une  tasse  de  thé  au  doux  parfum  péné- 
trant, cependant  que  miss  Déborah  et  miss  Ellénor 
dévalisent  et  mettent  nue  comme  une  Andromède  l'as- 
siette d'or  armoriée  qui  contenait  le  chaufroid  de  bec- 
figues. 


XXXIX.  —  LE   CAFE 


Toute  la  nuit,  le  poète  Paul  Sirvent  a  été  dompté  par 
la  Muse  victorieuse,  pensant  en  vers  pleins,  fermes  et 
sonores,  et  avec  une  agile  dextérité  emprisonnant  dans 
le  rhythme  les  images  superbes,  comiques  et  gracieuses 
qui  se  pressaient  dans  son  cerveau.  Près  de  lui,  sur  sa 
table,  sont  entassés  les  feuillets  pleins  de  vers  écrits  sans 
rature,  d'une  écriture  hardie  et  nette,  et  il  écrit  encore. 
Mais  il  est  las,  pâle  et  ses  yeux  sont  brûlants,  quand 
l'aube  vient  faire  pâlir  sa  lampe,  et  à  travers  les  rideaux 
mal  fermés  jette  sa  blanche  lumière.  A  ce  moment,  le 
poète  soupire,  brisé  par  la  lutte  qui  ne  finit  jamais  et 
recommence  toujours,    et    quoique  plein    de   courage, 
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désespérant  presque  de  traduire,  telle  qu'il  l'imagine, 
la  pure  et  sereine  Beauté.  Mais  il  se  sent  guéri,  retrempé, 
calmé  comme  par  un  flot  rafraîchissant,  rien  qu'en 
voyant  entrer  sa  chère  et  fidèle  femme  Emilie. 

Belle  et  tout  éclairée  par  l'amour,  vêtue  d'un  peignoir 
blanc,  ses  épais  et  touffus  cheveux  noirs  relevés  sur  son 
front  étroit,  et  les  yeux  pleins  de  douceur,  de  fierté,  de 
maternelle  tendresse,  elle  tient  à  la  main  la  tasse  blan- 
che et  mince  comme  une  coquille  d'œuf,  dans  laquelle 
elle  a  versé  pour  son  ouvrier  bien-aimé  le  café  brûlant, 
d'où  s'exhale  un  arôme  précieux  et  divin.  Ce  café,  elle 
en  a  choisi  un  à  un  les  grains  verts,  qu'elle  a  mélangés 
dans  une  proportion  savante  ;  elle  les  a  brûlés  elle-même, 
avec  un  soin  minutieux,  de  façon  qu'ils  ne  noircis- 
sent pas  et  restent  délicieusement  blonds.  Puis  elle  a 
moulu  les  grains  ;  de  ses  belles  mains  élégantes  elle  ,-i 
versé,  lentement  et  à  des  intervalles  fidèlement  observés, 
l'eau  très  pure  et  limpide  bouillie  sur  une  flamme  bril- 
lante ;  elle  a  mis  au  fond  de  la  tasse,  avant  d'y  jeter  la 
noire  liqueur,  un  morceau  de  sucre  réel,  obtenu  à  l'aide 
des  plus  patientes  ruses. 

Et  maintenant  elle  apporte  à  son  ami  ce  breuvage  que 
désireraient  en  vain  tous  les  rois,  mais  qui  est  digne 
de  récompenser  la  veille  extasiée  du  poète,  dont  les 
pensées  s'envo'eront  dans  le  monde  entier,  comme  des 
oiseaux  de  joie  et  de  lumière. 
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XL.  -  LE  GIN 

Dans  Fleet  street,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  milieu 
de  ce  noir  brouillard  de  Londres  où  Ton  devine  et  où 
l'on  entend  la  turbulente  foule  sans  la  voir,  et  où  les 
flammes  du  gaz  brillent  comme  des  ileurs  de  sang,  le 
vieux  lord  Henry  Lilly  est  abordé  par  une  grande  femme 
tragique. 

Son  œil  est  éteint  ;  sur  ses  traits  hardis  s'étend  la 
pâleur  de  la  mort  ;  de  son  crâne  nu  tombent  de  longues 
mèches  blanches,  et  son  cou  se  brise,  comme  un  ser- 
pent blessé.  Elle  est  enveloppée  dans  un  sinistre  haillon, 
devenu  beau  à  force  d'horreur,  qui  a  dû  être  jadis  un 
sac  éventré  ;  elle  a  les  jambes  nues,  et  elle  marche  dans 
la  boue  avec  ses  maigres  pieds  nus. 

—  «  Ah!  monsieur,  dit-elle,  j'ai  cruellement  soif.  Vous 
seriez  bien  aimable  de  me  payer  un  verre  de  gin  !   » 

Lord  Lilly,  qui  est  assez  riche  et  généreux  pour  satis- 
faire les  désirs  de  tout  Je  monde,  n'a  jamais  rien  refusé 
à  personne.  Il  entre,  avec  la  vieille,  dans  un  débit  de 
boissons  où  le  comptoir  d'argent  ciselé  et  les  flacons  de 
cristal  brillent  comme  des  tas  de  diamants.  Les  filles, 
les  jockeys,  les  boxeurs,  les  pick-pockets  s'égayeraient 
volontiers  aux  dépens  de  la  misérable  Kitty  :  mais  ils 
n'osent  pas,  à  cause  du  seigneur  qui  l'accompagne  ;  et 
elle  boit  tranquillement  son  verre  de  gin.  A  peine  celle 

6. 
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tlamme  liquide  a-t-elle  traversé  son  gosier,  qu'elle  sem- 
ble se  ranimer  et  renaître. 

—  «  Un  autre?  dit-elle  timidement,  comme  un  enfant 
qui  implore. 

—  Oui,  un  autre,  dit  le  lord,  et  autant  que  vous  en 
voudrez.  » 

Coup  sur  coup,  la  vieille  boit  plusieurs  verres,  et  ses 
lèvres  rougissent,  son  cou  se  redresse,  un  éclair  paraît 
dans  ses  pâles  yeux  glauques,  et  comme  folle  de  recon- 
naissance et  de  joie  : 

—  «  Ah  !  merci,  s'écrie-t-elle,  merci,  Henry! 

—  Quoi,  demande  lord  Lilly  étonné,  vous  savez  mon 
nom  ! 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  moi  qui  étais  Kitty,  la  petite  Kitty, 
femme  de  chambre  de  madame  la  duchesse  votre  mère, 
dans  son  château  du  comté  de  Berk,  où  les  cygnes  noirs 
voguaient  sur  l'eau  frissonnante  du  sombre  fleuve.  Et  je 
crois  bien  que  j'ai  été  la  première  fillette  à  laquelle  vous 
avez  dit  alors  :  Mon  cher  cœur  !  —  Mais  depuis  ce  temps- 
là,  beaucoup  de  jours  ont  passé  ;  j'étais  belle,  et  mainte- 
nant je  suis  laide,  épouvantablement  laide. 

—  Non,  dit  lord  Lilly  en  admirant  la  compagne  de  sa 
jeunesse,  pareille  à  une  Parque  funèbre,  que  le  gin  res- 
suscite, c'est  un  autre  genre  de  beauté  :  voilà  tout  !  » 
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XLI.  -   LA    BIERE 


Le  célèbre  Soiriste-Parisien  Sabrazés  a  profité  de  l'en- 
Ir'acte  du  deux  pour  aller  boire  rapidement  une  chope, 
dans  la  seule  brasserie  du  quartier  qui  s'approvisionne 
sérieusement  à  Munich.  Il  s'est  délecté  à  regarder  le  flot 
de  topaze  où  le  gaz  se  rctlète  ;  il  l'a  bu  et  s'est  senti  ra- 
fraîchi et  réconforté,  voilà  qui  va  des  mieux;  mais  le 
malheur  a  voulu  qu'il  eût  oublié  —  de  ne  pas  emporter 
sa  pipe.  11  la  sent  en  mettant  la  main  sur  sa  poche,  et 
aussitôt  éprouve  un  immense  et  impérieux  besoin  de  ne 
pas  retourner  à  la  comédie.  Il  a,  le  guignon  s'en  mêle, 
d'excellent  tabac  sec  ;  il  bourre  sa  pipe  et  l'allume,  et  la 
fume  en  buvant  une  autre  chope,  puis  une  autre,  et 
comme  dit  mon  maître,  dans  Le  Parricide, 

Une  autre,  une  autre,  une  autre,  une  autre,  ô  cieux  funèbres! 

Et  cette  excellente  bière  nourrie  et  légère  le  rend  abso- 
lument heureux.  11  fuit  le  théâtre,  il  n'y  retournera  pas  : 
le  théâtre,  c'est  bon  pour  Sarcev  !  Cependant  il  faut  que 
le  Soiriste  écrive  enfin  sa  Soirée  /comment  f era-t-il  ?  Mais 
la  fée  Houblon  n'est  pas  plus  bête  qu'une  autre  ;  dans 
le  flot  d'or  immobile  que  frange  une  blonde  écume,  elle 
montre  distinctement  au  buveur  la  chevelure  en  or  liés 
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pâle  de  ]a  petite  comédienne  qui  joue  le  principal  rôle 
de  la  pièce,  puis  ses  yeux  d'ondine,  ses  lèvres  un  peu 
serrées,  son  visage  de  nacre,  et  enfin  toute  sa  petite  per- 
sonne enfantine  et  bizarrement  préraphaélique. 

De  verve,  avec  son  modèle  sous  les  yeux,  Sabrazès  im- 
provise un  excellent  portrait  de  la  petite  actrice,  qui 
serre  de  près  la  nature;  il  l'embellit  sans  peine  de  deux 
ou  trois  nouvelles  à  la  main,  s'étant  appris  par  principes 
à  inventer  les  anecdotes.  Puis,  ayant  mis  sa  copie  dans 
sa  poche,  il  vide  son  verre,  avale  le  tout,  chope  et  ingé- 
nue, et  libre  maintenant  jusqu'à  minuit,  il  demande  une 
autre  chope,  qu'il  boira  en  repos,  sans  aucune  transpo- 
sition anthropomorphique,  et  simplement  —  pour  l'amour 
de  la  bière. 


XLII.  —  LE    BON    USURIER 


L'usurier  Ange  Aprel  est  charmant.  Une  jolie  barbe 
naissante  foisonne  pour  rire  autour  de  son  visage  cou- 
leur de  rose.  Ses  cheveux  blonds  sont  coupés  en  forme 
de  gril.  Vêtu  d'un  veston  de  satin,  d'un  pantalon  de 
satin,  d'une  chemise  russe  en  soie  chatoyante,  chaussé 
de  babouches  en  cachemire,  il  a  l'air  d'être  en  sucre,  en 
confiture  et  en  crème  fouettée,  et  sur  sa  lèvre  joue  et 
s'éclaire  un  bienveillant  sourire.  Tl  est  assis  dans  un  large 
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fauteuil  couvert  en  satin  crème;  il  fume  un  cigare  blond 
comme  lui,  qui  craque  sous  re  doigt,  et  devant  lui  se 
tient  debout  un  jeune  homme  au  visage  basané,  à  la 
tignasse  noire,  dont  tous  les  traits  expriment  une  réso- 
lution virile. 

—  «  Pauvre  cher!  dit  le  délicieux  Ange,  vous  voulez 
enlever  une  femme  qui  vous  adore,  et  pour  cela  il  vous 
faut  une  forte  somme  d'argent;  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  la  refuserai  !  Soyons  modernes  et  appelons  les 
choses  parleur  nom.  Je  suis  usurier,  mais  nous  sommes 
loin  des  usuriers  de  Molière  !  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
l'argent  me  sera  fourni  par  une  personne  complaisante. 

Non,  cher,  il  est  là  dans  ma  caisse,  et  je  n'ai  qu'à  éten- 
dre la  main  pour  le  prendre.  Surtout,  je  ne  vous  payerai 
pas  en  courtes-pointes  et  en  crocodiles  empaillés.  Non  ! 
l'argent  est  l'argent,  il  s'agit  aujourd'hui  de  tout  simpli- 
fier. Vous  allez  me  faire  un  billet  de  quarante  mille 
francs  à  un  an  de  date,  et  moi,  je  vous  donnerai  dix-buit 
bons  mille  francs  en  vrais  billets  de  banque;  vous  voyez 
que  je  suis  rond  en  affaires.  Non,  cher!  ne  me  remerciez 
pas;  c'est  tout  simple,  on   est  amis  ou  on  ne  l'est  pas. 

Seulement,  vous  ferez  un  cadeau  à  Séraphine.  Oh  !  ça 
ne  sera  pas  difficile,  il  n'y  a  pas  à  chercher.  Cette  fille-là 
est  folle  des  saphirs,  le  diable  m'emporte  si  j'ai  jamais  su 
pourquoi.  Et  puis,  à  propos,  vous  m'enverrez  votre  petit 
Détaille.  Vous  savez  que  j'en  ai  toujours  eu  envie  ;  et 
puis  le  petit  lieutenant  qui  charge  les  Prussiens  est  vrai- 
ment crâne! 
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XLIII.  -  ARTSA 

Le  souper  tire  à  sa  fin.  Le  banquier  Zipper,  le  poète 
Charleuf,  le  grand  fondateur  de  journaux  Michenon,  le 
marquis  d'Avelle  qui  vient  de  se  marier,  et  le  riche  plu- 
massier  Bariol ,  son  beau-père ,  sont  ivres  et  loquaces 
comme  des  grives  dans  une  vigne.  La  grande  Aurélie 
laisse  pendre  sa  chevelure,  la  mince  Josèphe  en  robe 
rouge,  mange  une  rose,  et  on  voit  le  jeune  sein  de  Nini 
Plumet  à  travers  sa  robe  entr'ouverte.  La  flamme  des 
candélabres,  les  argenteries,  le  Champagne  dans  les  cru- 
ches de  cristal  ont  aussi  l'air  d'être  ivres,  et  dans  les 
vases  les  grandes  pivoines  saignent  comme  des  têtes 
coupées.  La  causerie  bruyante  et  absurde  se  mêle  au 
bruit  des  baisers,  et  par  un  horrible  prodige,  le  compo- 
siteur Girolet,  assis  au  piano,  tresse  et  mêle  ensemble 
du  Sébastien  Bach  et  du  Charles  Lecocq,  au  moyen  de 
transitions  follement  ingénieuses.  Tout  à  coup,  sous  ses 
doigts  fébriles,  une  corde  de  l'instrument  se  casse,  il  se 
fait  un  silence  et  on  entend  Michenon  dire  à  Zipper  d'une 
voix  indignée  : 

—  (c  Non, ce  n'est  pas  le  juif  Izebel  qui  a  commandité 
mon  journal  nouveau  :  La  Paix  définitive,  et  je  ne  per- 
mettrai jamais  quon  dise  des  choses  pareilles.  Moi, 
demander  de  l'argent  à  une  race  qui  a  vendu  le  bon 
Dieu! 
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-  Mais,  monsieur,  dit  de  sa  voix  douce  le  jeune  pein- 
tre israélitc  Artsa,  qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence, 
occupé  qu'il  était  à  baiser  les  ongles  roses  de  Laurc 
Pignoche,  nous  voilà  réunis  en  assez  bon  nombre  d'hon- 
nêtes gens  ;  et  à  ce  qu'il  me  semble,  toutes  les  profes- 
sions que  nous  exerçons  consistent  précisément  à  vendre 
ee  qui  ne  doit  pas  être  vendu  !  » 


XLIV.    -    DEUX    POLICHINELLES 


Beaux,  riants,  roses,  joufflus,  ravissants  avec  leurs 
blondes  chevelures,  leurs  habits  de  velours  et  de  soie, 
leurs  blanches  collerettes  et  leurs  larges  ceintures  aux 
nœuds  bouffants,  les  petits  enfants  assis  sur  les  bancs 
regardent  la  Comédie,  pleins  d'une  immense  joie.  Le 
Chat  blanc,  tout  blanc  comme  la  neige,  hérisse  sa  mous- 
tache relevée  comme  celle  du  capitaine  Matamore,  et 
quant  à  Polichinelle,  ivre,  exalté,  délicieux,  féroce,  il 
n'a  jamais  été  si  content  que  ce  jour-là.  Il  est  fendu 
comme  un  compas,  il  flambe  comme  un  feu  de  la  Saint- 
Jean;  son  nez  a  l'air  d'un  rubis  dans  une  fournaise,  et 
avec  sa  bonne  trique,  il  bat  et  rosse  à  tour  de  bras 
l'inexorable  Commissaire.  Pan!  pan!  pan!  il  bat  ses 
jambes,  ses  bras,  son  dos  caverneux,  et  sur  son  crâne 
de  bois  il  lui  assène  des  coups  furieux,  qui  font  tressaillir 
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le  jardin  sonore.  0  Commissaire  !  c'est  en  vain  que  tu 
veux  te  dérober  à  ton  sort  par  une  fuite  rapide;  tou- 
jours ton  ennemi  te  rattrape,  te  saisit  avec  délice,  et 
pan  !  pan  î  pan  !  continue  à  l'administrer  l'héroïque 
volée.  Et  les  petits  enfants  rient  comme  des  fous,  mon- 
trant leurs  dents  blanches.  Mais  un  monsieur  grave,  qui 
dès  le  matin  a  endossé  un  habit  noir  parce  que  le  soir 
il  doit  aller  dîner  en  ville,  et  qui  est  très  irrité  contre 
Polichinelle,  quoique  lui-même,  avec  sa  face  rouge,  ses 
cheveux  blancs  et  son  nez  en  arc  de  cercle  ressemble 
parfaitement  à  Polichinelle,  s'écrie,  bouillant  d'une  indi- 
gnation qu'il  ne  cherche  pas  à  dissimuler  : 

—  «  C'est  une  honte  de  donner  aux  enfants  de  pareils 
spectacles  !  Comment  veut-on  qu'après  cela  ils  respectent 
l'autorité  et  les  représentants  de  l'ordre  établi  ? 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit  un  sage  assis  à  côté  de  lui, 
ne  troublez  pas  le  plaisir  des  enfants,  et  laissez-les  s'a- 
muser tranquillement,  pour  l'amour  de  Dieu! 

— ■  Hem!  Dieu!  fait  en  grommelant  le  Polichinelle  en 
habit  noir,  il  ne  s'est  pas  déjà  si  bien  conduit  lui-même 
pendant  sa  vie  terrestre!  Car,  est-ce  une  conduite  régu- 
lière que  d'emmener  continuellement  ses  compagnons 
diner  en  ville  chez  des  gens  qui  ne  vous  ont  pas  invité, 
puis  de  ramasser  sur  le  chemin  un  fer  à  cheval  qui  ne 
vous  appartient  pas,  et  de  le  vendre  pour  en  employer 
indûment  le  prix  à  acheter  des  cerises  ?  » 
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XLV.  —  LES    AFFAIRES 


A  la  porte  du  célèbre  papetier  Malpièce  qui,  dans  ses 
splendides  magasins  situés  sur  un  boulevard  récemment 
construit,  vend,  comme  Susse  et  Giroux,  des  lampes,  des 
bronzes,  des  vases,  des  meubles,  des  peintures  à  l'huile, 
et  tout  enfin,  excepté  la  papeterie,  —  s'arrête  une  voi- 
ture à  bras,  traînée  par  un  homme  robuste,  à  la  barbe 
grisonnante.  L'homme  entre  dans  le  magasin  et  timide- 
ment s'approche  du  maître  de  la  maison,  déjà  vaincu 
par  son  froid  regard,  et  pareil  au  bœuf  qui  va  être  as- 
sommé. 

—  «  Eh  bien!  mon  cher  Sagne,  lui  dit  Malpièce,  d'un 
ton  volontairement  dédaigneux  et  décourageant,  qu'est- 
ce  que  vous  m'apportez  encore  ? 

—  C'est,  répond  l'ouvrier,  un  meuble  que  j'ai  fait 
entièrement  à  moi  seul,  avec  amour,  les  matins,  les 
soirs,  et  les  nuits  après  l'ouvrage,  pour  tâcher  de  soula- 
ger notre  misère.  Car  vous  savez,  monsieur,  que  je  suis 
très  pauvre  et  que  j'ai  six  enfants.  » 

Il  sort  et  revient  aussitôt,  portant  dans  ses  bras  un 
meuble  de  style  Louis  XIII,  en  ébène  incrusté  d'ivoire, 
montrant  à  ses  angles  de  délicats  ornements  de  bronze 
argenté;  un  vrai  chef-d'œuvre,  dont  le  dessin,  les  pro- 
portions, le  fini  sont  admirables,  et  fioul  les  incrustations 

1 


74  LA    LANTERNE    MAGIQUE. 

ont  été  imaginées  avec  la  plus  riche  et  la  plus  savante 
fantaisie. 

—  «  Peuh!  dit  Malpièce,  qu'est-ce  que  voulez  que  je 
fasse  de  ça!  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  vous  êtes  trop 
artiste  et  vous  cherchez  la  petite  bête.  C'est  la  perfection, 
je  ne  vous  dis  pas;  mais  qui  s'en  apercevra?  Voilà  un 
meuble  que  je  vendrai,  et  encore,  qui  sait!  après  l'avoir 
gardé  deux  ou  trois  ans  en  magasin,  et  pendant  ce 
temps-là,  je  perdrai  l'intérêt  de  mes  fonds,  Cependant 
je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  venu  pour  rien;  je  vous 
en  donne  huit  cents  francs. 

—  Oh!  monsieur,  dit  l'ouvrier,  tremblant  de  douleur 
et  de  colère,  pour  que  j'y  gagne  quelque  chose,  tout 
juste  le  prix  de  mon  temps,  il  faudrait  me  le  payer 
deux  mille. 

—  Allons  !  reprend  sévèrement  le  papetier,  pas  d'en- 
fantillage. Si  vous  le  voulez,  monsieur  Berra  va  vous 
compter  huit  cent  cinquante  francs;  mais  n'ajoutez  pas 
un  mot.  Je  suis  attendu,  je  monte  en  voiture;  et  si  la 
chose  ne  vous  convient  pas  ainsi,  nous  ne  ferons  plus 
jamais  d'alfaire  ensemble.  » 

Sagne,  navré  et  désespéré,  reçoit  son  argent.  Au  même 
moment  entre  dans  la  boutique  un  grand  seigneur  six 
fois  millionnaire,  le  marquis  d'Eveno.  Les  commis  et 
leur  maître  se  précipitent  vers  lui  à  plat  ventre  ;  les  cou- 
teaux à  papier  et  les  abat-jour  eux-mêmes  semblent 
vouloir  l'assiéger  des  plus  basses  flatteries.  Des  tableaux 
représentant  des  femmes  du  Directoire  peintes  à  la  va- 
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nille  et  des  paysages  vaporeux  pour  l'exportation  s'offrent 
cyniquement  à  lui,  comme  des  courtisanes;  mais  il  n'é- 
coute rien  et  va  droit  au  meuble  de  Sagne. 

—  «  Voilà,  dit-il  à  Malpièce,  un  bahut  véritablement 
merveilleux.  Envoyez-le  moi  tout  de  suite. 

—  Je  ne  puis,  dit  le  papetier,  le  laisser  à  monsieur  le 
marquis  à  moins  de  six  mille  francs.  » 

Le  marquis  tire  de  son  portefeuille  six  billets  de 
mille  francs,  les  remet  au  caissier,  et  sort  en  disant 
à  Malpièce  : 

—  «  Un  pareil  objet  n'est  jamais  cher!  » 

L'ouvrier  est  resté  dans  son  coin,  silencieux.  Un  mo- 
ment, les  yeux  du  marquis  d'Eveno  et  les  siens  se  sont 
rencontrés.  Ces  deux  hommes  ont  été  sur  le  point  de  se 
connaître  l'un  l'autre;  mais  la  voix  du  papetier  est  ve- 
nue à  temps  rompre  le  charme,  et  le  grand  seigneur  est 
parti  sans  avoir  deviné  le  grand  artiste.  Une  fois  qu'il 
n'est  plus  là,  Sagne  fait  un  effort  suprême,  et  adresse  au 
papetier  Malpièce  une  dernière  prière. 

—  «  Monsieur,  lui  dit-il,  pâle  comme  un  linge,  puisque 
l'événement  a  si  bien  tourné  pour  vous,  complétez-moi 
les  deux  mille  francs  qui,  je  vous  le  jure,  me  sont  indis- 
pensables! 

—  Ah!  fait  le  marchand  impatienté,  vous  ne  serez 
donc  jamais  raisonnable  !  Quand  comprendrez-vous  enfin 
que  les  affaires  sont  les  affaires?  » 

Alors  passe  dans  les  prunelles  du  pauvre  homme  un 
de  ces  éclairs  désolés  et  farouches  que  nous  avons  vu 
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flamber  dans  les  rues  les  jours  de  guerre  civile,  et  sur 
sa  joue  coule,  brûlant  comme  le  plomb  fondu,  une  larme 
qui  eût  attendri  les  Anges  terribles,  mais  qui  ne  peut 
désarmer  le  féroce  papetier.  Car  le  commerce  est  une 
chose  sérieuse,  et  on  ne  paye  pas  quarante  mille  francs 
de  loyer  sur  le  boulevard  pour  se  laisser  enguirlander 
par  les  niaiseries  sentimentales. 


XLVI.   -  SORTIE    DE    BAL 


La  petite  Julie  est  bien  heureuse.  Elle  vient  de  retrouver, 
dans  le  bal  de  la  Reine-Blanche,  Céphise,  son  amie  d'en- 
fance, qui  est  restée  sage  et  a  continué  à  vivre  de  son 
aiguille,  tandis  qu'elle,  Julie,  menait  la  rude  existence 
de  la  fille  perdue,  et  obéissait  à  des  maîtres  qui  ne  plai- 
santent pas.  Mais  elle  s'est  sentie  toute  réconfortée  et 
consolée  en  revoyant  sa  chère  compagne.  Elle  va  la 
suivre  dans  sa  chambrette,  et  là,  tranquille,  rassérénée, 
oubliant  la  cruauté  de  ses  tyrans,  elle  coudra  comme 
autrefois,  s'occupera  du  ménage,  et,  avec  sa  jolie  voix 
d'oiseau,  chantera  les  anciennes  chansons.  Les  deux 
fillettes  ont  acheté  pour  leur  souper  un  panier  de  fraises 
et  un  peu  de  vin.  Elles  s'en  vont,  gaies,  rieuses,  faisant 
mille  projets,  marchant  d'un  pas  léger  dans  la  nuit  bleue, 
et  le  vent  mêle,  en  se  jouant,  leurs  chevelures.  Mais, 
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sous  la  lumière  crue  d'un  bec  de  gaz,  elles  voient  venir 
à  elles  monsieur  Alexandre. 

Il  est  sérieux  et  vêtu,  non  suivant  le  lieu  commun  lé- 
gendaire, mais  selon  la  mode  la  plus  récente  usitée  dans 
le  monde  auquel  il  appartient.  Il  n'est  pas  coiffé  d'une 
casquette  à  pont.  Son  pantalon  à  pieds  d'éléphant,  ses 
souliers  pointus,  son  col  droit,  sa  cravate  claire,  son 
petit  chapeau,  ses  cheveux  qui  forment  une  dent  sur 
son  front,  inspirent  le  respect;  et  ses  gants  chamois  à 
coutures  bleues  rangés  dans  son  veston  font  la  meilleure 
figure  du  monde.  Silencieusement,  il  dénoue  les  bras 
des  deux  jeunes  filles;  puis,  sans  s'occuper  de  Géphise 
rougissante  et  stupéfaite,  sans  se  départir  du  calme  in- 
séparable de  la  vraie  force,  il  dit  à  la  petite  Julie,  qui 
tremble  comme  la  feuille  : 

—  «  Eh  bien!  et  travailler?  » 


XLVII.  -  ROIS    EN    EXIL 

En  se  promenant  au  Luxembourg,  près  du  bassin,  le 
poète  Jean  Sézary  regarde  le  Cygne  voguant  lentement 
sur  l'eau  calme,  et  remarque  sans  peine  qu'il  a  l'air  fort 
triste.  Bientôt,  quoique  nul  bruit  ne  frappe  réellement 
l'air,  le  poète  écoute  en  lui  une  voix  qui  lui  parle,  et  il 
ne  doute  nullement  que  cette  mélodieuse  voix  soit  celle 
du  Cygne. 

—  «  Eh  bien!  non,  mon  frère,  dit  le  grand  Oiseau  de 
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neige  levant  douloureusement  sa  tête,  je  ne  puis  m'ha- 
bituer  à  cette  petite  maison  peinte  en  vert,  aux  bonnes 
d'enfant,  à  ce  gardien  aux  épaulettes  rouges,  et  aux  ri- 
dicules simulacres  de  navires  que  les  enfants  lancent 
avec  joie  sur  ce  flot  endormi.  Car  je  suis  l'oiseau  des 
Dieux,  né  pour  m'étendre,  à  l'ombre  des  lauriers-roses, 
sur  le  sein  frémissant  de  Léda;  je  suis  l'oiseau  des  chefs 
guerriers,  fait  pour  voguer  sur  le  sombre  fleuve,  devant 
le  château  baigné  dans  la  brume  du  matin.  Mais  je  ne 
puis  me  résigner  à  faire  partie  de  cet  ensemble  vulgaire, 
et  le  cri  du  marchand  de  gaufres  m'agace  particulière- 
ment, sans  parler  des  statues  dénuées  de  style  qui  se 
détachent,  comme  des  bornes  de  marbre,  sur  la  masse 
noire  des  feuillages!  » 

Désolé  de  ne  pouvoir  venir  en  aide  à  l'oiseau  lyrique, 
Sézary  sort  du  jardin;  puis,  dans  la  rue  de  Seine,  il 
s'arrête  et  contemple  à  l'étalage  d'un  charcutier  un  beau 
Lys  coupé,  qui  se  dresse  dans  un  vase  de  cristal.  Mais  la 
fleur  lui  parle,  comme  a  fait  l'oiseau. 

—  «  Je  suis,  dit-elle,  le  Lys  du  vallon  sauvage,  né 
pour  être  comparé  à  la  blancheur  de  l'Épousée  et  au 
vêtement  du  roi  Salomon,  et  je  ne  puis  du  tout  me  con- 
soler de  mourir  au  milieu  de  ces  fausses  rillettes  de 
Tours  et  de  ces  langues  à  l'écarlate,  cuites  sans  écarlate  !  » 

—  «  En  ettet,  ce  Lys  n'est  pas  heureux  !  »  dit  le  poète 
qui  voudrait,  s'il  le  pouvait,  consoler  tous  les  êtres,  et, 
plaignant  la  blanche  Fleur  et  l'Oiseau  sans  tache,  il  s'en 
va  corriger  ses  épreuves,  —  au  journal. 
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XLVIII.  —  RECUEILLEMENT 

Dans  le  beau  salon  Louis  XIV  de  la  petite  Savine  Mirnn, 
le  riche  financier  Linail,  exaspéré  par  la  longue  attente, 
a  déchiré  ses  gants  en  petits  morceaux,  et  dans  le  salon 
rococo  le  prince  de  Macédoine  mange  ses  longues  et  fines 
moustaches  blondes.  Savine  les  oublie  tous  les  deux  avec 
une  impartiale  justice,  et  cependant  elle  ne  fait  rien  du 
tout.  Elle  est  dans  son  boudoir  tendu  en  soie  de  Chine 
rose  brodée  d'argent.  Enveloppée  d'une  chemise  transpa- 
rente et  sa  chevelure  dénouée,  elle  est  assise  en  long  sur 
une  causeuse,  ses  pieds  nus  posés  sur  le  rebord  du 
meuble,  et  regardant  une  belle  rose  coupée,  placée  dans 
un  vase  en  face  d'elle  sur  une  console  de  nacre,  elle  ne 
pense  absolument  à  rien,  regardée  elle-même  par  la 
pâle  rose  au  cœur  rougissant. 


LA    LANTERNE    MAGIQUE. 


CINQUIÈME  DOUZAINE 


XLIX.  —  ARISTOCRATES 

Dans  une  allée  du  pare  Monceau,  près  d'une  plate- 
bande  où  fleurissent  les  géraniums  rouges,  le  jeune  ca- 
pitaine de  hussards  Jean  de  Lesignvse  promène  avec  sa 
femme  et  son  enfant  porté  par  une  belle  servante.  Le 
comte  Jean  descend  de  ce  Rénier  qui  devant  Damiette 
combattit  aux  cotés  de  saint  Louis  avec  Jean  de  Beau- 
mont,  Mailheu  de  Marh  et  Geoffroy  de  Sargines.  Du 
premier  Rénier  à  Guy,  père  de  Jean,  qui  tomba  à  Cham- 
pignv  la  poitrine  percée  de  trois  balles,  les  Lesigny  ont 
tous  été  des  soldats.  Notre  histoire  est  tout  entière  écla- 
boussée de  leurs  exploits,  et  ils  ont  tant  donné  de  leur 
sang  qu'à  présent  il  ne  leur  en  reste  plus.  Sous  ses  courts 
cheveux  d'or  et  sa  fine  moustache  blonde,  le  comte  Jean 
est  pâle  et  blanc  comme  une  feuille  de  papier,  et  sa 
femme  et  cousine  Eléonor,  fdle  d'une  rare  mourante, 
est  exsangue  et  pâle  comme  lui.  Porté  dans  les  bras 
d'une  robuste  Dijonnaise  aux  joues  rouges  et  superbes. 
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l'enfant  blanc  et  transparent,  aux  traits  effacés,  a  l'air 
d'un  petit  fantôme.  ïl  essaye  de  tousser,  mais  il  n'en  a 
pas  la  force;  et,  pour  protéger  contre  la  lumière  ses 
pauvres  yeux  trop  faibles,  on  lui  a  mis  —  des  lunettes 
noires  ! 


UNE   LOGE   D'ACTRICE 


A  la  porte  de  la  grande  tragédienne  Tamnà,  pendant 
un  bon  quart  d'heure,  le  général  Chanor,  ivre  de  rage, 
frappe  des  pieds  et  des  mains  comme  un  sourd,  en  pro- 
férant à  demirvoix  des  jurons  atroces.  Enfin  une  fille  de 
chambre  vient  lui  ouvrir,  et  le  général  entre  furieux 
dans  la  loge,  comme  s'il  allait  tout  égorger;  mais  il  est 
stupéfait  et  ébloui  par  le  sourire  ingénu  de   l'actrice. 

Accroupie  à  terre  sur  le  blanc  tapis  de  velours,  Tamnâ 
fait  une  partie  de  piquet  avec  le  grand  dramaturge  Tara- 
vant  accroupi  comme  elle,  et  dont  les  bons  yeux  noirs, 
la  chevelure  de  nègre  dressée  vers  le  ciel  et  la  large  face 
spirituelle  aux  lèvres  écarlates,  expriment  une  tranquille 
joie.  Pour  Tamnâ,  qui  ce  soir-là  joue  Phèdre,  elle  est 
vêtue  à  l'antique,  en  rouge  et  rose,  avec  une  très  amu- 
sante robe  japonaise,  et  parée  de  joyaux  en  or  léger, 
parfaitement  copiés  sur  ceux  du  musée  Campana.  Son 
maillot  à  doigts,  d'un  rose  très  pâle,  moule  gracieuse- 
ment ses  jambes  et  les  ongles  de  ses  petits  pieds,  et 
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tout  en  jouant,  elle  fume  une  cigarette  de  tabac  turc. 

—  «  Sang  et  tonnerre  !  hurle  en  entrant  le  général 
Chanor. 

—  Ali!  vous  êtes  jaloux!  dit  Tamnâ,  tandis  que  son 
ami  regarde  curieusement  le  militaire,  comme  un  enfant 
regarde  un  hanneton  irrité.  Vous  êtes  jaloux!  de  qui? 
de  Taravant?  Ah!  mon  général,  celui-là  ne  m'a  jamais 
baisé  le  bout  des  doigts  ;  mais  c'est  bien  parce  qu'il  ne 
l'a  pas  voulu,  par  exemple  !  Car,  tâchez  donc  de  com- 
prendre, à  la  fin!  Taravant  peut  me  donner  des  rôles, 
mille  rôles,  tous  les  rôles  ;  et  sachez-le  bien,  moi  qui 
bois  le  Château-Margaux  dans  un  verre  que  caressent 
des  arabesques  d'or,  moi  qui  suis  adorée  et  servie  à 
genoux  comme  une  reine,  pour  avoir  un  seul  bon  rôle  je 
lécherais  la  boue  du  ruisseau,  et  je  nettoierais  le  pavé 
—  avec  ma  langue  !  » 


Ll.  —  PETIT   MONDE 


Dans  leur  taudis  glacé  l'homme  et  la  femme  sont 
saouls  et  endormis,  elle  sur  la  chaise  dépenaillée,  lui 
par  terre.  La  chandelle  prête  à  s'éteindre,  dont  la  mèche 
rouge  charbonne  et  qui  s'écroule  en  cascades  de  suif, 
éclaire  à  peine  d'une  lueur  rouge  leurs  visages  déchirés 
et  tachés  de  sang,  car  ils  se  sont  battus,  comme  tou- 
jours, avant  de  tomber  assommés  par  l'eau-de-vie.  Assis 
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presque  nu  sur  le  bord  du  grabat  sans  draps,  Je  pauvre 
petit  de  trois  ans  pleure  de  faim  et  de  froid.  Mais  sa 
grande  sœur,  qui  a  six  ans,  vient,  le  prend,  l'enveloppe 
dans  un  fichu  à  elle  où  il  y  a  plus  de  trou  que  d'étoffe, 
et  n'ayant  pas  autre  chose  à  lui  donner,  calme  sa  faim 
et  le  réchauffe,  et  l'endort  dans  ses  maigres  bras,  à  force 
de  baisers.  Et  grandie  par  le  céleste  amour,  cette  fillette 
aux  grands  yeux  d'or  et  à  la  chair  transparente  est  déjà 
belle  et  sérieuse  comme  une  jeune  mère. 


LU.  -  FLEURISSEZ-VOUS! 


On  l'appelait  Nini  quand  elle  était  jeune  et  belle 
comme  une  déesse,  et  on  l'appelle  encore  Nini,  à  pré- 
sent qu'avec  des  ongles  furieux  la  Vieillesse  a  creusé  sur 
son  visage  tanné  mille  profondes  rides,  et  de  dessous 
son  madras  tire  des  touffes  de  tignasse  grise,  pareilles 
à  des  touffes  de  laine  qu'on  tire  d'un  matelas.  Les 
haillons  de  Nini,  le  caraco,  le  gilet  de  laine,  les  jupes 
n'ont  plus  ni  forme  ni  couleur.  Tout  cela  est  déchiré, 
noué  de  nœuds  hideux,  raccommodé  avec  des  bouts  de 
ficelle.  La  vieille  n'a  pas  de  bas,  et  le  bout  de  ses  pieds 
nus  sort  de  ses  souliers  d'homme,  qui  tirent  la  langue. 

Cependant,  en  songeant  au  passé,  Nini  ne  regrette  ni 
les  toilettes,  ni  l'hôtel,  ni  les  meubles  de  soie,  ni  les  frin- 
gantes voitures  de  son  bon  temps.  La   seule   chose  à 
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laquelle  elle  n'a  pu  se  résigner,  c'est  de  n'avoir  plus  de 
Heurs,  elle  à  qui  le  prince  de  Messine  envoyait  chaque 
matin,  à  son  réveil,  une  hotte  de  lilas  !  Tout  à  coup  elle 
voit  par  terre  les  déhris  d'un  vieux  bouquet  de  roses 
qu'on  a  jeté  là  dans  la  rue  ;  de  ses  doigts  osseux  elle  ra- 
masse des  pétales  effeuillés,  les  saisit  encore  tout  tachés 
de  boue,  et  voluptueusement  —  les  respire  ! 


LUI.  —  MUSIQUE    DE   CHAMBRE 


C'est  le  dimanche  du  Grand  Prix.  Le  soleil  d'or  a 
chassé  la  pluie  soudainement  balayée,  et  Paris  sans  voi- 
tures est  gai  comme  une  jolie  ville  de  province.  Tout 
seul  dans  sa  chambrette  misérable,  le  vieil  Espirat  est 
parfaitement  certain  qu'il  ne  possède  même  pas  un  sou 
pour  acheter  un  petit  pain;  mais  cela  lui  est  bien  égal 
parce  quïl  a  son  violon,  et  en  effet,  il  joue  du  violon. 

Au  son  de  la  folle  musique  apparaît  la  forêt  verte,  et 
Pierrot  qui,  assis  sur  l'herbe,  se  gorge  d'un  pâté  de  bé- 
cassines et  tctte  à  même  un  flacon  de  vin  rose.  Et  peu  à 
peu,  jouant  toujours,  Espirat  sent  qu'il  est  lui-même 
devenu  Pierrot;  il  savoure  le  gibier  délicat  et  la  claire 
gelée  transparente,  couleur  de  topaze,  aromatisée  au 
genièvre.  C'est  en  vain  que,  passant  et  repassant  derrière 
lui,  Arlequin  barbu  au  visage  de  carlin,  et  Colombino 
en  béret,  en   petit  manteau  bouton  d'or,  boivent  entre 
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temps  dans  son  verre  et  lui  dérobent  quelque  morceau; 
il  n'en  a  pas  moins  la  meilleure  part.  Mais  tout  à  coup, 
crac  !  la  chanterelle  se  casse.  Le  vieux  musicien  n'a  chez 
lui  aucune  corde  de  rechange;  celle-là  est  trop  courte 
pour  être  raccommodée,  et  Arlequin,  Pierrot,  Golombine, 
le  pâté,  la  foret  pleine  d'oiseaux,  tout  se  dissipe  et  s'éva- 
nouit dans  la  grise  poussière  de  la  chambre,  sous  la  triste 
lucarne  à  tabatière. 

—  «  Allons,  dit  Espirat  d'un  ton  résigné,  en  rangeant 
son  cher  violon,  décidément  je  ne  déjeunerai  pas  au- 
jourd'hui! » 


LIV.  —  ART   POETIQUE 


Les  académiciens  sont  en  séance.  Ils  parlent  à  mi-voix 
et  s'expriment  en  mots  choisis,  et  leurs  visages  rassé- 
rénés expriment  une  complète  béatitude.  Ils  doivent  dé- 
cerner le  prix  de  poésie  à  la  meilleure  œuvre  composée 
sur  ce  sujet  donné  :  L'Influence  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  dans  l'extrême  Orient,  et  sur  la  proposition  de 
l'aimable  romancier  Tonia,  dont  les  favoris  bien  peignés 
ondulent  comme  le  flot  d'un  ruisseau  d'argent,  ils  vont 
accorder  leur  suffrage  unanime  au  numéro  onze  qui, 
avec  la  plus  touchante  modestie,  a  adopté  cette  épi- 
graphe :  Sinite  parvulos  ventre  ad  vos.  Mais  à  ce  mo- 
ment-là se  lève  et  surgit  un  séculaire  académicien  ense- 
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veli  dans  l'ambre.  La  salle  est  parfaitement  éclairée  par 
sa  verrière  ;  mais  cette  ombre,  c'est  le  vieil  Immortel 
qui  l'a  sécrétée  autour  de  lui.  Sec  et  brun,  il  semble 
avoir  été  sculpté  dans  une  racine  de  buis,  et  il  est  si 
vieux  que  sur  son  crâne  lisse,  après  les  âges  révolus, 
commencent  à  repousser  de  légers  cheveux,  blonds 
comme  ceux  d'un  enfant.  Et  comme  le  délicat  Tonia  ré- 
pète, avec  une  grâce  que  raffine  encore  une  pointe  de 
subtile  ironie  : 

—  «  Oui,  messieurs,  j'ose  croire  qu'il  vous  plaira  de 
choisir  le  numéro  onze,  sans  trop  vous  demander  si  ce 
n'est  pas  ici  la  sauce  —  je  veux  dire  l'épigraphe  —  qui 
fait  passer  les  rimes,  et  que  vous  voudrez,  en  faveur  de 
l'intention,  couronner  le  poème... 

—  Mais,  hurle  alors  le  petit  vieillard  en  agitant  furieu- 
sement ses  mains  de  bois,  on  ne  peut  pas  le  couronner, 
parce  que  dedans  —  il  y  a  un  rejet  !  » 


LV.  —  PROMENADE   GALANTE 


Ondoyante  et  agile  comme  une  couleuvre  et  solennelle 
comme  la  Fatalité,  délicieusement  fardée  et  rosie,  mou- 
lée expressément  par  sa  robe  de  satin  noir  aux  fronces 
caressantes  qui  la  serre  comme  pour  l'étouffer,  —  avec 
suite,  avec  patience,  avec  l'orgueilleuse  résignation  de 
l'esclave,  la  Fille  de  joie  et  de  douleur,  tançant  comme 
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des  flèches  ses  regards  qui  éveillent  le  désir,  sans  repos, 
sans  trêve,  sans  lassitude,  se  promène  de  long-  en  large 
devant  la  boutique  du  pharmacien  où  flambent,  éclairés 
par  le  gaz,  un  bocal  vert  et  un  bocal  rouge.  Pourquoi  la 
Fille  de  joie  en  sa  marche  éternelle  ne  dépasse-t-ello 
jamais  la  boutique  du  pharmacien?  Les  passants  ne  le 
savent  pas,  ellermême  l'ignore,  et  peut-être  en  restrei- 
gnant ainsi  le  champ  de  sa  course  errante,  cette  exilée 
de  tout,  dont  les  talons  d'or  sonnent  à  peine  sur  le  bi- 
tume, obéit-elle  inconsciemment  à  une  nécessité  sym- 
bolique? 

Elle  va  lentement,  d'une  marche  savamment  rythmée 
et  musicale,  répandant  autour  d'elle  le  vide  immense  de 
sa  pensée  et  le  charme  de  sa  grâce  horrible.  Elle  passe  tour 
à  tour  devant  le  bocal  vert  et  devant  le  bocal  rouge  qui 
l'enveloppent  de  leur  éclatant  reflet,  et  comme  si  elle 
était  déjà  caressée  et  baisée  par  les  flammes  de  l'enfer, 
sous  cette  double  lueur  qui  la  lèche,  la  Fille  de  douleur 
et  de  joie  apparaît  alternativement  rouge  et  verte. 


LVI.  —  DAME    EN    VISITE 


Assis  sur  un  escabeau,  devant  une  petite  table  de 
bois  blanc  sur  laquelle  est  posée  une  vieille  tête  de  mort 
jaune  comme  l'ambre,  le  frère  Foulques  dans  sa  cellule 
déserte  lit  les  Exaples  d'Origène.  Plus  pâle  que  sa  robe 
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blanche,  la  tête  du  moine,  quoique  jeune,  est  labourée 
par  la  Méditation,  qui  sur  son  front  et  sur  ses  joues  a 
creusé  de  profondes  rides,  et  son  crâne  sans  cheveux  est 
lisse  comme  une  table  d'ivoire.  Cependant,  sans  que 
nulle  clef  ait  été  mise  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvre, 
tourne  sans  bruit  sur  ses  gonds,  et  d'un  pas  léger  et 
délibéré  entre  une  Diablesse.  Elle  est  jeune,  belle,  svelte, 
nue  comme  une  roche  dans  la  campagne  ou  comme  un 
caillou  dans  le  ruisseau  d'argent,  et  la  lumière  joue 
sur  les  calmes  blancheurs  de  son  ventre.  Un  rayon  de 
soleil  caresse  les  ongles  roses  de  ses  doigts  de  pieds 
bien  écartés  et  les  bouts  roses  de  ses  seins,  et  elle  est 
coiffée  d'une  chevelure  rousse,  qui  n'est  plus  vapeur 
lumineuse  et  qui  n'est  pas  encore  flamme  rougissante. 
Elle  est  nue,  et  elle  porte  un  collier  et  des  pendants 
d'oreilles  faits  de  saphirs  et  de  perles  noires.  D'un  air 
poli,  mais  sans  interrompre  sa  lecture,  Foulques  fait  un 
signe  qui  signifie  :  «  Donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir,  »  et  la  Diablesse  s'assied  en  effet  sur  le  second 
escabeau,  resté  vide.  Elle  sait  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de 
parler  au  moine,  à  moins  que  lui-même  ne  lui  parle  ou 
ne  laisse  voir  dans  ses  yeux  l'éclair  du  désir-,  mais  les 
minutes  et  les  heures  s'écoulent, sans  que  le  frère  accorde 
la  moindre  attention  à  cette  indiscrète  visiteuse.  C'est 
en  vain  qu'elle  épuise  tout  l'arsenal  de  ses  coquetteries. 
Elle  joue  de  la  prunelle,  elle  croise  et  décroise  ses 
jambes,  elle  s'évente  avec  son  éventail  couleur  de  lune; 
tantôt  elle  semble  mourante,  ou  d'un  geste  pudique  elle 
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cache  son  sein  avec  ses  doigts  transparents;  d'autres  fois 
elle  est  gaie  comme  un  vol  d'oiseaux  et  elle  montre  ses 
dents  blanches.  Mais  devant  toutes  ses  provocations  le 
moine  studieux  ne  grouille  pas  plus  qu'une  souche  ;  il 
lit  tranquillement,  et  la  petite  fenêtre  de  la  cellule  se 
reflète  dans  son  crâne  lisse.  Enfin  découragé,  le  démon 
femelle  se  décide  à  sortir  comme  il  est  entré,  et  dispa- 
raît, ne  laissant  après  lui  que  le  vague  parfum  de  sa  che- 
velure rousse.  —  «  Aussi  frivole  qu'une  femme!  »  dit  à 
demi-voix  le  moine  Foulques,  et  sans  songer  davantage 
à  la  Diablesse,  il  se  penche  sur  le  volume  ouvert  devant 
lui  et  continue  assidûment  sa  lecture. 


LVII.  -  ILE   SAINT-LOUIS 


Sur  la  berge  du  quai,  près  d'un  saule  dont  les  racines 
énormes  sont  violemment  sorties  de  terre  et  rampent 
sur  le  pavé,  le  Pêcheur  entouré  de  ses  paniers,  de  ses 
engins,  et  tendant  le  grand  roseau  dans  sa  main  plus 
immobile  que  si  elle  était  de  pierre,  pêche  à  la  ligne. 

C'est  le  soir  déjà;  sur  la  rive  opposée,  dans  la  brume 
indécise,  un  être  sec,  désolé,  jaillit  du  sol  comme  un  lys 
qui  serait  noir,  prend  son  élan,  se  précipite,  et  sur  lui 
se  referme  silencieusement  l'eau  verte  et  sinistre.  Le 
Pêcheur  a  parfaitement  vu  cet  incident;  mais  pour  cela 
les  muscles  de  son  visage  n'ont  pas  bougé,  la  ligne  n'a 
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pas  tremblé  dans  sa  main.  Que  lui  importe  qu'un  mor- 
tel de  plus  ou  de  moins  traîne  le  rude  fardeau  de  cette 
vie  et,  comme  un  collier  de  perles  fausses,  enfile  des 
mots  inutiles?  L'important  pour  lui,  c'est  de  savoir  si 
Tablette  mordra  ou  ne  mordra  pas.  Il  pêche;  il  est  là, 
il  y  a  toujours  été;  il  était  là  sous  le  règne  de  Charles  X, 
et  il  est  facile  de  deviner  qu'il  y  sera  toujours. 

Il  a  vu  passer  les  républiques,  les  empires;  il  a  entendu 
les  chants  de  joie  des  fêtes,  les  rires  éclatants  des  jeunes 
filles,  et  le  bruit  de  la  fusillade  et  les  galops  des  lourds 
cavaliers  sur  le  pavé  sonore.  Un  jour,  il  a  vu  dans  le 
ciel  une  grande  lueur  rouge  et  rose,  quand  Paris  brûlait; 
mais  il  n'a  pas  cherché  à  savoir  ce  qui  brûlait.  Dans 
notre  époque  fiévreuse,  où  le  drame  est  emporté  à  tra- 
vers d'innombrables  changements  à  vue  exécutés  par 
un  machiniste  pareil  à  une  horloge  détraquée,  seul  le 
Pêcheur  à  la  ligne  n'a  modifié  ni  sa  fonction  ni  son 
attitude.  Il  pêche  à  la  ligne,  et  en  lui  se  résument  désor- 
mais l'esprit  de  suite  et  l'invincible  continuité  de  l'âme 
française. 


LVIII.  —  ESPAGNE 


Au  bal  donné  par  madame  la  duchesse  de  Fernan- 
Nunez  pour  l'inauguration  des  salons  de  son  nouvel 
hôtel,  tandis  que  S.  M.  la  reine  Isabelle  fait  son  entrée 
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au  bras  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  qu'on  admire 
sous  leurs  riches  toilettes  madame  Velasco  en  rose  pâle, 
madame  la  marquise  de  San  Carlos  avec  le  diadème  au 
front,  mesdames  Penalver,  de  Cartagena,  d'Urribaren, 
cent  autres  beautés  triomphant  dans  le  resplendissement 
des  lumières,  et  les  cavaliers  aux  habits  couverts  d'ordres 
et  de  plaques,  —  le  poète  ne  se  lasse  pas  de  considérer 
deux  hommes  qui  par  leur  aspect  d'uno  originalité 
étrange  et  saisissante  tranchent  sur  tous  les  autres. 

L'un,  qui  ressemble  au  regretté  et  spirituel  dessina- 
teur Cham,  et  dont  les  moustaches  se  dressent  furieuse- 
ment, est  maigre  comme  une  latte,  et  dans  ses  yeux  doux 
et  bienveillants  éclate  la  téméraire  bravoure.  L'autre, 
presque  enfant  encore,  pâle  sous  sa  longue  chevelure 
noire,  fort  comme  un  lion  et  beau  comme  un  dieu,  a 
des  regards  chargés  d'amour,  de  désir,  traversés  d'éclairs, 
brûlants  d'une  tlamme  irrésistible,  et  ses  lèvres,  que 
caresse  à  peine  un  léger  duvet,  sont  comme  des  fleurs 
de  pourpre.  Sur  son  passage  toutes  les  femmes,  prin- 
cesses, duchesses,  jeunes  filles  aux  fronts  ingénus  tres- 
saillent comme  des  roses  sous  le  vent  d'orage  ou 
comme  des  oiseaux  palpitants  et  fous  dans  la  nue  élec- 
trique. Ces  deux  hommes,  Je  poète  les  suit  d'un  œil 
curieux  et  ravi,  mais  il  ne  songe  nullement  à  s'informer 
de  leurs  noms;  car  ces  noms  mêmes  peuvent  avoir  été 
changés  par  des  événements  de  famille  ou  par  le  caprice 
des  rois;  mais  comment  lui,  poète,  pourrait-il  mécon- 
naître, en  ces  deux  figures  héroïques,  un  descendant  du 
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chevalier  don  Quixote,  et  le  dernier  fils,  adoré  lui-même, 
de  l'adoré  don  Juan  Tenorio! 


LIX.  —  FEMME    INTRIGUEE 


Au  milieu  du  bal  de  l'Opéra,  où  déjà  Hotte,  épaissie 
et  lassée,  la  poussière  lumineuse,  est-ce  un  jeune  homme 
qui  se  repose  là  sur  une  banquette  du  foyer,  ou  bien  est- 
ce  une  femme  en  costume  masculin?  En  tous  cas,  jamais 
plus  belle  créature  et  plus  parfaite  n'a  été  modelée 
dans  la  vivante  argile.  Sous  son  chapeau  évasé  par  le 
haut,  aux  bords  larges  et  retroussés,  sa  chevelure  d'un 
or  très  foncé  se  masse,  épaisse  et  courte;  ses  traits 
charment  à  la  fois  par  la  grâce  la  plus  féminine  et  par 
la  plus  virile  énergie.  Les  sourcils  très  purs  sont  infini- 
ment soyeux,  et  au-dessus  de  la  bouche  pourprée,  comme 
sur  un  fruit  mûr,  foisonne  un  impalpable   duvet  blond. 

Au  cou  nu,  qu'un  col  rabattu  entoure  sans  le  cacher, 
pas  de  trace  de  celte  ignoble  infirmité  qu'on  nomme  la 
pomme  d'Adam  ;  pourtant,  malgré  les  hanches  accusées, 
le  corps  si  ferme  et  agile  est  bien  celui  d'un  garçon;  et 
ne  faut-il  pas  être  véritablement  un  jeune  cavalier,  et 
non  une  fille  travestie,  pour  porter  si  correctement 
l'habit  noir?  Mais  quoique  certainement  vigoureuses, 
ces  longues  mains,  finement  gantées,  sont  évidemment 
des  mains  de  femme,  et  voilà  aussi  des  pieds  de  femme. 
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Enfin  il  y  a  dans  tonte  l'allure  du  personnage  quelque 
chose  de  décidé  et  de  mâle  qui  achève  de  troubler  ceux 
qui  le  regardent. 

La  grande  Cora  s'ennuyait  à  avaler  sa  langue  ;  mais 
elle  ne  s'ennuie  plus  depuis  qu'elle  a  vu  ce  bel  être 
mystérieux.  Elle  s'est  assise  auprès  de  lui;  elle  lui  parle 
tendrement,  follement,  spirituellement,  avec  émotion, 
avec  larmes;  elle  défile  son  chapelet;  mais  déroulant 
les  gammes  d'une  voix  riche  et  mélodieuse,  l'enfant 
bizarre  répond  en  courtes  paroles  où  se  succèdent  toutes 
les  inflexions  de  l'indifférence,  insensible  aux  mots 
comme  un  marchand  de  mots,  et  aux  sentiments  comme 
une  vieille  courtisane. 

—  «  Ah  çà,  dit  d'une  voix  étranglée  la  grande  Cora, 
qui  ne  sait  plus  à  quel  diable  se  vouer  et  qui  a  vu  le 
bout  de  son  rouleau,  —  ah  çà,  décidément,  êtes-vous 
un  homme  ou  une  femme? 

—  Ma  chère,  dit  l'enfant  assis,  vous  êtes  bien  curieuse. 
Je  n'en  sais  rien  moi-même!  » 


LX.  —  PREMIERES   AMOURS 


Éclairées  par  leurs  lanternes  accrochées  à  des  clous 
roses  de  rouille,  les  quatre  chiffonnières,  la  mince 
Lefol,  madame  Lœil  au  front  tragique,  la  mère  Bobil- 
lier,  et  Biribi  vieille  comme  le  monde,  sont  accroupies 


94  LA    LANTERNE    MAGTQUE. 

sur  le  carreau,  dans  une  chambre  sale,  noire  et  lépreuse, 
où  le  papier  détaché  par  l'humidité  flotte  en  banderoles, 
—  et  gaiement  elles  savourent  un  vague  festin,  plus 
affreux  que  celui  de  Thyeste,  car  les  éléments  en  ont 
été  ramassés  dans  l'ordure,  au  coin  des  bornes!  Dans 
l'ombre,  contre  le  mur,  des  bottes,  des  sacs  et  des  cro- 
chets se  dressent  curieusement;  et  misos  en  joie  par  la 
bouteille  de  tord-boyaux  qui  circule  et  où  elle  boivent  à 
la  régalade,  les  bonnes  amies  se  mettent  à  rire,  mon- 
trant cinq  ou  six  dents  à  elles  quatre.  Elles  devisent  folâ- 
trement  de  ce  qui  plaît  aux  dames  et,  de  fil  en  aiguille, 
en  viennent  à  convenir  que  chacune  d'elles  racontera  sa 
première  aventure  et  comment  l'esprit  lui  est  venu. 

La  mère  Lefol,  qui  depuis  a  eu  des  malheurs,  était  la 
fille  d'un  épicier.  C'est  un  ami  de  la  famille,  un  em- 
ployé décoré  à  qui  ses  parents  la  confiaient,  qui,  la 
tenant  par  la  main,  l'a  emmenée  promener  dans  les 
carrières,  et  là,  tirant  un  pistolet,  l'a  menacée  de  la 
tuer  si  elle  n'écoutait  pas  ses  madrigaux.  A  quinze  ans 
juste,  madame  Lœil  a  été  mariée  à  un  ouvrier  zingueur; 
le  soir  des  noces,  il  était  saoul  comme  trente-six  mille 
hommes,  et  c'est  par  les  cheveux  qu'il  l'a  empoignée  à 
pleines  mains,  pour  lui  exprimer  qu'il  la  trouvait  jolie. 

La  mère  Bobillier  à  douze  ans  avait  si  bien  regardé 
par  les  trous  des  serrures  et  appris  la  vie,  qu'à  la  suite 
de  ces  études  elle  s'était  cachée  dans  une  niche  à  chien 
avec  son  ami  Zidore,  un  môme  futé  comme  un  singe, 
pour  jouer  au  mari  et  à  la  femme.  Puis  vient  le  tour  de 
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la  vieille  Biiïbi,  dont  la  jupe,  qui  se  relève,  laisse  voir 
des  bottes  !  Mais  elle  a  beau  chercher,  elle  ne  se  rappelle 
pas;  elle  fait  un  effort  énorme,  tend  désespérément  sa 
bouche  stupide,  et  enfin,  enfonçant  ses  deux  poings  fer- 
nés  dans  son  crâne  chauve,  sur  lequel  se  dresse  une 
houppe  : 

—  «  Je  ne  sais  plus,  dit-elle.  Je  crois  que  c'étaient  les 
Alliés!  » 
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SIXIEME  DOUZAINE 


LXI.  -  LA    DEESSE 

Dans  une  longue  clairière,  sous  les  rayons  de  la  lune, 
la  grande  Artémis,  rassasiée  de  carnage,  est  assise  avec 
ses  chasseresses  guerrières.  Elle  voit  en  face  d'elle  un 
monticule,  qui  s'avance  comme  une  presqu'île  dans  la 
mer,  et  où  deux  ruisseaux  argentés  ressemblent  à  des 
yeux  qui  la  regardent  effrontément.  Aussitôt  la  Déesse 
fronce  le  sourcil,  et  sur  la  colline  croît  et  jaillit  un 
énorme  feuillage  noir,  qui  cache  ces  vagues  prunelles 
indiscrètes.  Alors  heureuse,  contente  d'elle-même,  fière 
de  sa  victoire  et  orgueilleuse  de  sa  virginité  horrible,  — 
sur  les  biches  mortes  couchées  à  côté  d'elle  dans  l'herbe, 
elle  passe  ses  belles  mains  que  les  blessures  de  ses  proies 
laissent  ensanglantées,  tandis  que  ses  chiens  lèchent 
avec  volupté  les  flaques  de  sang. 

Mais  alors  retentit  un  furieux  bruit  de  cors,  et  frémis- 
sant de  terreur,  Artémis  se  sent  déchirée  jusque  dans  ses 
entrailles,  en  voyant  passer  dans  les  arbres  une  masse 
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noire  qu'emporte  une  course  échevelée,  et  en  entendant 
hurler  dans  la  nuit  les  meutes  de  l'épouvantable  chasseur 
Amour! 


LXII.  —  LES   PETITES   FEMMES 

Dans  l'avenue  Trudaine,  entre  chien  et  loup,  mais 
plus  près  du  loup  que  du  chien,  marchent,  en  se  tenant 
par  la  main,  trois  épouvantables  fillettes,  déjà  vicieuses 
comme  des  femmes.  Elles  se  carrent,  jouent  de  la  pru- 
nelle, et  jettent  autour  d'elles  des  regards  provocants. 

Toutes  trois,  elles  sont  vêtues  de  haillons  bizarres,  mais 
avec  mille  recherches.  Phrasie  a  un  ruban  rose  au  cou; 
ïapon  est  en  chapeau  ;  elle  a  attaché  à  son  chapeau  une 
plume  qu'elle  a  ramassée  au  coin  de  la  borne,  et  Coque- 
luche a  fourré  ses  petites  mains  dans  de  longs  gants  de 
Suède.  Un  vieillard  rasé,  décoré,  à  la  démarche  furtive, 
les  aborde,  leur  parle  bas,  et  elles  se  mettent  à  rire 
orgueilleusement,  se  croyant  de  vraies  demoiselles.  Mais 
passe,  avec  son  paquet  sur  le  dos,  car  elle  est  trop 
pauvre  pour  avoir  une  hotte  !  la  vieille  chiffonnière 
Simon,  ridée,  noire,  centenaire,  dont  le  vent  fait  voler 
la  grande  mèche  toute  blanche.  Elle  lève  au  ciel  son 
crochet  indigné,  et  regardant  le  monsieur  bien  en  face, 
hurle  comme  une  louve  dans  le  crépuscule,  avec  sa  voix 
tragique  : 

—  «  Chiffons  à  vendre  !  » 
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LXIII.  —  PLAISIRS    D'ETE 

La  baronne  Edmée  a  longuement  médité  son  coup  et 
choisi  Fheure  où  elle  tendra  ses  filets.  Elle  sait  que  sa 
plus  intime  ennemie,  la  marquise  Thaïs,  a  un  très  grand 
pied,  comme  la  Vénus  de  Milo  et  comme  la  reine 
Berthe,  et  par  avance  elle  savoure  la  joie  de  l'humilier 
devant  la  comtesse  Hermine  et  la  comtesse  Jeanne.  A 
Etretat,  par  une  après-midi  d'été  où  le  soleil  tache  d'or 
les  lames  des  persiennes  baissées,  dans  le  chalet  de  la 
comtesse  Hermine  d'où  l'on  entend  chanter  la  mer,  les 
quatre  femmes  sont  à  demi  couchées  sur  les  divans  de 
soie  du  boudoir  rose,  et  avec  une  astuce  infernale, 
Edmée  amène  la  conversation  sur  ces  jolies  gouaches 
du  dix-huitième  siècle  où  de  roses  Eglés  comparent  la 
blancheur  de  leurs  seins  et  la  finesse  de  leurs  jambes. 
Enfin,  elle  parle  de  comparer  les  pieds,  jette  sa  pan- 
toufle, et  dans  le  bas  d'un  bleu  pâle  montre  le  plus  joli 
tout  petit  pied  qui  se  puisse  rêver. 

Après  elle,  Hermine  et  Jeanne  font  voir  aussi  des  pieds 
chaussés  de  soie  qui  n'ont  rien  de  vulgaire,  et  voilà  donc 
enfin  le  moment  venu  où  la  marquise  Thaïs  va  subir 
une  angoisse  cruelle  !  Mais  Thaïs  ne  se  trouble  pas,  car 
elle  sait  tout  ce  que  la  très  jolie  Edmée  porte  sur  sa 
tête,  et  comme  le  coiffeur  y  entasse  les  boucles  brunes 
achetées  chez  le  marchand  de  Cheveux  pour  Dames.  El 
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comme,  d'un  regard  impérieux,  Edmée  semble  lui  dire  : 

—  «A  votre  tour,  maintenant  ! 

—  Non,  dit-elle  avec  un  calme  orgueil,  moi  je  ne 
montre  pas  mes  pieds.  Voilà  ce  que  montre  !  » 

Et,  détachant  son  peigne,  elle  jette,  délivre  et  fait 
rouler  sur  son  dos  une  avalanche  de  lourds,  épais  ot 
fins  cheveux  blonds,  pleins  de  flammes  extasiées  et 
d'ombres  transparentes.  Et,  comme  il  y 'a  là,  sur  une 
table  de  laque  rouge,  le  tas  d'or  d'une  quête  pour  les 
pauvres,  elle  prend  une  pièce  d'or,  et,  comme  si  elle 
était  de  plomb,  la  ploie  en  deux  avec  ses  fortes  dents, 
et,  triomphalement,  elle  ajoute  : 

—  «  Et  ça  aussi  !  » 

La  baronne  Edmée  ne  rit  plus.  Elle  rentre  honteuse- 
ment sous  sa  robe  ses  tout  petits  pieds,  d'un  air  penaud 
regarde  l'ennemie  avec  ses  prunelles  vertes,  et  songe  à 
part  soi  combien  il  serait  doux  de  pouvoir  la  hacher 
menu  comme  chair  à  pâté. 


LXIV.  -  LA    NOTAIRESSE 


Profitant  du  jour  de  fête,  le  notaire,  monsieur  Pin, 
est  allé  à  la  pêche,  et  comme  il  n'y  a  pas  de  voleurs 
dans  cette  jolie  petite  ville  de  Nioul,  la  servante,  en  par- 
tant pour  faire  ses  commissions,  a  laissé  la  porte  de  la 
maison  entr'ouverte.  Si  bien  qu'arrivant  avec  la  lettre  de 


y 


Univeroitas 
BIBUOTHE^. 

Ottaviens'.fc 


100  LA    LANTERNE    MAGIQUE. 

son  père,  le  jeune  Saturnin  Lorion,  à  peine  âgé  de  seize 
ans,  sonne  en  vain,  prend  le  parti  d'entrer,  de  gravir  le 
vieil  escalier,  d'aller  devant  lui  au  hasard,  et  il  arrive 
tout  droit  à  la  chambre  de  madame  Rosine  Pin. 

La  fenêtre  est  ouverte  sur  le  jardin  ;  il  fait  un  temps 
d'été,  chaud  et  délicieux.  A  travers  les  persiennes 
baissées  où  le  soleil  dessine  des  fleurs  d'or,  montent 
mille  parfums  et  mille  murmures.  Toute  férue  d'amour, 
tandis  que  son  notaire  de  mari  pêche  à  la  ligne,  la  jeune 
femme  déchevelée,  à  peine  voilée  d'une  chemise  trans- 
parente d'où  sortent  ses  seins  aux  bouts  roses,  est 
vautrée  sur  un  divan,  une  jambe  de-ci,  une  jambe  de-là, 
et  un  rayon  vient  caresser  ses  pieds  charmants.  Entré 
sur  ces  entrefaites,  le  jeune  Saturnin  Lorion  ne  sait  que 
devenir,  perd  la  tête,  et  se  jetant  sur  madame  Rosine 
comme  la  Pauvreté  sur  le  monde,  lui  baise  les  mains, 
les  bras,  les  yeux,  les  cheveux,  et  tout  !  Enlacé  par  deux 
bras  de  neige,  il  perd  toute  notion  du  juste  et  de  l'in- 
juste, roule  éperdu  à  travers  des  abîmes  de  félicité,  et 
cependant,  quand  la  jolie  dame  revient  à  elle,  éprouve, 
par  scrupule,  le  besoin  de  justifier  sa  présence. 

—  <(  Madame,  dit-il,  j'apportais  une  lettre  de  mon 
père  à  monsieur  votre  mari.  C'est  moi  qui  suis  le  petit 
clerc. 

—  Hé!  pas  si  petit!  »  dit  la  notairesse,  en  se  pourlé- 
chant les  babines. 
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LXV.  ~  ROSES   ET   LYS 


Dans  le  jardin  du  poète  éclatent,  fleuries  en  môme 
temps,  une  grande  corbeille  de  Roses  et  une  grande 
corbeille  de  Lys.  Les  Lys  et  les  Roses  sont  ivres  de  joie. 
Le  doux  vent  d'été  les  caresse  et  le  soleil  les  baise,  et 
sur  leurs  corolles  enlève  les  parties  claires  comme  des 
feux  de  pierreries.  D'une  voix  qui  ne  fait  pas  de  bruit 
et  qu'on  entend  pourtant,  de  la  mystérieuse  voix  qui 
sort  des  clioses  crues  inanimées,  ils  disent,  en  se  bai- 
gnant dans  la  lumière  : 

—  «  Nous,  les  Fleurs,  nous  sommes  heureuses,  parce 
que  nous  habitons  le  jardin  de  l'honnête  poète,  où  nous 
accomplissons  la  fonction  qui  nous  est  propre,  et  où 
nous  existons  en  tant  que  Fleurs,  purement  et  simple- 
ment, sans  craindre  de  fournir  un  prétexte  à  des  tropes 
classiques,  et  d'être  employées  comme  terme  de  compa- 
raison. Et  comme  dans  ce  jardin  ne  viendra  aucun  phi- 
listin et  aucun  diseur  de  lieux  communs,  personne  ne 
prétendra  que  nous  avons  des  rapports  quelconques 
avec  les  papillons  ailés,  ce  qui  est  aussi  bête  que  de 
supporter  des  amours  entre  les  colombes  et  les  croco- 
diles. Et  nous,  les  Lys  aux  pétales  droits  et  aux  boutons 
verts,  nous  lèverons  glorieusement  nos  pistils  d'or;  et 
nous,  les  rougissantes  Roses  aux  cœurs  extasiés,  nous 
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fleurirons  pour  rien,  pour  le  plaisir,  comme  Caussade  a 
tué  Latournelle,  sans  être  contraints  à  affirmer  la  pré- 
tendue blancheur  des  femmes  rouges  ou  vertes,  et  sans 
subir  l'humiliation  d'être  comparés  à  aucune  demoi- 
selle ?  » 


LXVI.  -  LE    JOLI    COUPLE 


A  Saint-Meuris,  au  Café  des  Officiers,  mademoiselle 
Zéphirine  descend  au  comptoir,  blanche,  sentimentale, 
pareille  à  une  sainte  de  missel,  coiffée  en  bandeaux  à 
la  jolie  femme,  serrée  dans  sa  robe  à  étouffer,  et  elle 
s'assied  entre  deux  vases  de  fleurs,  dans  une  pose  irré- 
prochable de  keepsake.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne 
que  mademoiselle  Zéphirine  est  follement  éprise  du 
lieutenant  Adhémar  de  Saint-Saigne,  le  plus  joli  et  le 
plus  mince  de  tous  les  hussards  connus.  A  tort  ou  à 
raison,  mais  à  raison  sans  doute,  elle  se  figure  que  ce 
ravissant  jeune  homme  au  doux  visage  de  fille  ne  fera 
pas  attention  à  elle,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  parvenue  à 
devenir  aussi  mince  que  lui.  Elle  est  mince,  elle  est  une 
abeille,  mais  Adhémar  est  une  guêpe.  En  la  voyant  pa- 
raître, le  gros  major  Ledurubey  n'a  pu  retenir  un  cri 
d'admiration. 

--  «  Corne   et,  massacre!  dit-il,  Zéphirine  est  encore 
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mieux  ficelée  qu'hier.  Elle  y  arrivera,  mille  trompettes  ! 

—  Ou  elle  crèvera,  »   dit  philosophiquement  le  capi- 
taine Loiseau  eu  posant,  le  double-six. 

Enfin,  Adhémar  entre.  Il  jette  autour  de  lui  des 
regards  heureux,  donne  ça  et  là  des  poignées  de  main, 
demande  son  absinthe,  et  retrousse  sa  moustache  mince 
comme  un  f II ;  mais  il  ne  voit  pas  plus  Zéphirine  que  si 
elle  était  à  cent  mille  pieds  sous  terre.  Puis  Adhémar  va 
au  miroir  et  délicieusement  s'admire.  Strictement  moulé 
dans  son  dolman  bleu,  il  est  mille  fois  plus  mince  que  la 
demoiselle  de  comptoir.  Il  tiendrait  dans  les  dix  doigts 
d'une  petite  fille  et  passerait  à  travers  une  bague.  11 
se  contemple,  se  trouve  adorable,  et  cependant,  par 
respect  humain,  n'ose  envoyer  des  baisers  à  son  image, 
réfléchie  par  une  glace  complaisante.  Zéphirine,  déses- 
pérée, remonte  chez  elle,  casse  vingt  lacets,  et  arrive 
encore  à  se  diminuer  d'un  centimètre.  Mais  une  fois 
redescendue,  elle  comprend,  en  mesurant  des  yeux  la 
fine  taille  du  lieutenant,  combien  elle  est  loin  de  pou- 
voir lutter  avec  lui.  Et  comme  Joseph,  le  garçon  de  café, 
vient  de  lui  demander  si  elle  ne  désire  pas  qu'il  lui  serve 
son  déjeuner,  la  mince  demoiselle  lève  languissamment 
ses  amoureuses  prunelles,  et  regarde  Adhémar,  comme 
Eve  chassée  regarda  la  porte  du  paradis  terrestre  : 

—  «  Non,   dit-elle,   donnez-moi  seulement  un  petit 
verre  de  vinaigre  !  » 
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LXVII.  —  LA    COURSE    DES   HAIES 

Avec  un  dédain  pour  les  taureaux  qui  ne  s'explique 
pas,  le  truculent  coloriste  Zardo  est  en  chasse  dans  la 
plaine  de  Marlotte,  vêtu  de  sa  vareuse  écarlate,  et  il  fra- 
casse les  lièvres  au  lieu  de  peindre  des  études,  ce  qui 
retarde  et  ajourne  d'autant  son  entrée  à  l'Institut.  Passe 
le  garde  Juguelet,  tordu  et  ratatiné  par  les  ans,  mais 
toujours  obstiné  au  devoir  et  brave  comme  un  lion,  en 
dépit  de  son , catarrhe.  Il  voit  l'artiste,  et  ce  géant  au 
chapeau  Rubens  et  à  la  barbe  de  fleuve,  dont  les  jambes 
sont  protégées  par  des  cnémides  violettes,  ne  lui  faisant 
pas  l'effet  d'un  homme  qui  doive  être  en  règle,  il 
l'aborde  à  brûle-pourpoint  et  va  lui  demander  son 
permis  de  chasse. 

Mais  au  moment  où  il  ouvre  la  bouche,  Zardo  s'envole 
comme  un  aigle,  comme  un  dard,  comme  une  flèche 
sifflante.  Juguelet  s'élance  sur  ses  pas,  mais  trop  tard  ; 
le  peintre  est  déjà  loin.  Il  court  comme  Milanion  pour- 
suivi par  Atalante  et  jetant  ses  pommes  d'or;  il  dévore, 
engloutit,  supprime  l'espace.  Juguelet  toussant,  anhé- 
lant  et  tout  en  eau,  le  suit  avec  désespoir,  avec  folie, 
avec  l'angoisse  de  la  lutte  inutile,  mais  il  le  suit! 
Comme  deux  chevaux  dans  la  course  des  obstacles,  ils 
franchissent  les  haies,  les  roches,  les  ruisseaux,  tout  ce 
qui  s'oppose  à  leur  passage  ;  ils  traversent  des  bois  où  il 
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fait  froid,  des  steppes  où  Ton  grille;  Zardo  rencontre  un 
cheval  et,  s'appuyant  sur  les  reins  de  la  bête,  saute  par- 
dessus en  faisant  le  saut  périlleux,  Juguelet  passe  sous 
le  ventre  de  l'animal,  et  ils  vont  ainsi,  emportés,  lancés 
à  fond  de  train,  soulevés  par  un  ouragan  invisible  ! 
Tantôt  Juguelet  croit  qu'il  va  atteindre  Zardo  ;  mais 
tout  de  suite  il  le  voit  en  avant  de  lui,  à  deux  cents 
mètres.  Enfin  il  l'atteint,  et,  d'une  voix  brisée,  étranglée, 
affreuse,  plus  mort  que  vif,  hurle  et  soupire  ces  trois  mots  : 

—  «  Votre  port  d'armes  !  » 

L'artiste  s'est  arrêté  net.  Il  tire  de  sa  poche  le  papier 
demandé,  et  l'offre  à  son  interlocuteur,  avec  la  plus 
exquise  politesse. 

—  «  Mais  alors,  dit  le  garde  fourbu,  dont  la  poitrine 
ressemble  à  un  soufflet  cassé,  pourquoi,  en  m'aperce- 
vant,  vous  êtes-vous  mis  à  courir? 

—  Monsieur,  dit  froidement  l'artiste,  cette  assertion 
n'est  pas  exacte.  D'une  part  je  vous  ai  vu,  et  de  l'autre 
je  me  suis  mis  à  courir,  parce  que  j'aime  à  courir.  Mais 
il  n'y  avait  aucune  liaison  —  entre  ces  deux  phénomènes  !  » 


LXVIII.  —  CRITIQUE    LITTERAIRE 


Vêtue  d'une  chemise  de  soie  brodée  de  dessins  capri- 
cieux, Josèphe  Osti,  enfoncée  dans  un  fauteuil  très  bas 
couvert  en  point  de  Venise,  lit   Je  roman   nouveau.  A 
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terre,  devant  cette  créole  que  le  grand  Paris  courtise, 
est  couchée  nue  sa  suivante  favorite  Lyzie,  cette  belle 
fille  de  couleur,  jaune  comme  l'ambre,  dont  les  lourds 
cheveux  dispersés  font  autour  de  sa  tête  une  nappe 
noire.  Josèpbe  pose  sur  ce  tapis  vivant  ses  pieds  chaussés 
de  bas  roses,  et,  tout  en  fumant  une  cigarette  de  tabac 
indien,  boit  à  petites  gorgées  un  breuvage  pimenté, 
composé  par  sa  vieille  négresse  Hébé,  aussi  savante  que 
Locuste. 

Cependant,  lorsqu'elle  a  replacé  son  verre  sur  le 
guéridon  d'ivoire,  elle  reprend,  parfois  tout  bas  et 
parfois  à  voix  haute,  la  lecture  du  livre.  C'est  l'effroya- 
ble roman  nouveau,  le  volume  terrifiant  et  sadique 
récemment  paru,  qui  fait  frémir  les  naturalistes  épou- 
vantés, et  dans  lequel  un  audacieux  chercheur,  qui 
ne  recule  devant  rien,  a  cru  peindre  l'âme  des  courti- 
sanes. 

—  «  Eh  bien  !  dit  Josèphe  dédaigneuse  en  fermant  le 
livre,  décidément  les  auteurs  sont  innocents! 

—  A  en  pleurer,  murmure  Lyzie,  d'une  voix  lente  et 
musicale. 

—  Oui,  dit  Josèphe,  c'est  des  cerveaux  intérieurement 
tendus  de  soie  blanche  !  Mais  que  leur  arriverait-il  à  ces 
pauvres  êtres  ingénus,  s'ils  pouvaient  pendant  une  mi- 
nute entrevoir  seulement  ce  que  nous  pensons  ?  Ne  de- 
viendraient-ils pas  sourds  et  muets  d'étonnement,  et  ne 
seraient-ils  pas  alors  changés  en  oriflans  à  sept  pattes  et 
on  crocodiles  bleu  de  ciel?  » 
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LXIX.  —  LA   CACHETTE 

—  «  Non,  Agénor,  mon  cher  petit  mari,  tu  ne  sauras 
jamais  à  quel  point  je  suis  fidèle!  »  dit  la  jolie  madame 
Léontine  Àstiés,  dont  la  brune  chevelure,  qui  s'éparpille 
sur  l'oreiller,  chatouille  le  nez  du  percepteur  des  contri- 
butions, en  même  temps  que  ces  douces  paroles  lui  cha- 
touillent le  cœur.  —  «  Pour  moi,  ajoute  l'aimable  rieuse 
au  nez  retroussé,  tout  homme  qui  n'est  pas  toi  me  fait 
l'elfe t  d'un  crapaud.  Ainsi  comprends-tu  qu'on  puisse 
aimer  un  lancier,  comme  le  font  tant  de  dames  de  la 
ville  ?  Ah  !  si  un  lancier  devait  seulement  baiser  le  bout 
de  mon  gant,  même  quand  je  l'ai  ôté,  je  préférerais 
être  coupée  en  petits  morceaux  !  » 

Le  front  et  les  cheveux  mille  fois  baisés  pour  cette 
bonne  parole,  Léontine  se  lève  et  passe  un  peignoir; 
cependant  Agénor  ne  se  lasse  pas  de  répéter  :  —  «  Ah  ! 
quel  bonheur  d'avoir  une  femme  si  fidèle  !  »  Mais  bientôt 
cette  exclamation  ne  lui  suffit  plus  ;  il  monte  en  pied 
sur  le  lit,  et  dans  son  extase,  bondissant  et  sautant  en 
mesure,  se  met  à  chanter  sur  l'air  des  Lampions  :  «  Si 
fidèle  !  si  fidèle  !  si  fidèle  !  »  Alors  la  violence  de  sa  eho- 
régraphie  décroche  le  ciel  du  lit,  qui  subsistait  seul  au 
plafond,  les  rideaux  ayant  été  récemment  enlevés,  et 
dans  un  nuage  de  poussière,  avec  ce  ciel  de  lit  qui  leur 
servait  de  cachette,   pareilles  à  un  vol  de  papillons  et 
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d'oiseaux  fous  ou  à  un  blanc  tourbillon  de  neige  fu- 
rieuse, tombent,  s'envolent,  s'amassent  par  dizaines,  par 
centaines,  par  milliers,  par  paquets  noués  de  faveurs 
diverses,  les  lettres  d'amour  que  madame  Léontine  y 
entassait  depuis  longtemps  et  depuis  toujours. 

Astiés  en  ouvre  une,  dix,  vingt  :  c'est  toutes  des 
lettres  de  lanciers,  qui  appellent  sa  femme  :  «  Ma  petite 
chatte,  mon  petit  lapin,  »  et  «  ma  petite  souris!  »  Elle 
a  aimé  des  lanciers,  beaucoup  de  lanciers,  tous  les  lan- 
ciers !  Sur  le  front  et  sur  le  visage  du  percepteur  des 
contributions  éclosent  les  lys  pâles  de  la  mort.  IJ  tombe 
évanoui,  comme  s'il  avait  le  cœur  traversé  par  les 
lances  de  tous  ces  lanciers  qui  désignent  sa  femme  par 
des  noms  d'animaux  ;  car,  ainsi  qu'il  le  comprend  dans 
un  dernier  éclair  de  pensée,  c'est  à  l'infidélité  seulement 
qu'elle  était  fidèle! 


LXX.  —  GENS   DU    MONDE 


Plus  serré  et  ficelé  qu'une  andouille  de  Vire  dans  son 
rigide  veston,  le  beau,  l'élégant,  le  divin  concierge, 
monsieur  Rodolphe  Capitain,  vautré  dans  un  fauteuil  en 
peluche  brodé  de  fleurs  de  soie,  caresse  de  ses  doigts 
pâles  sa  fine  barbe  blonde,  et  fume  un  cigare  également 
blond,  comme  la  Belle  aux  Cheveux  d'Or.  Tout  respire 
le  luxe,  la  joie  et  la  tranquillité  du  triomphe,  dans  la 
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loge  tendue  d'une  rouge  étoffe  orientale  à  dessins  jaunes, 
où  un  jeune  marmiton  en  habits  blancs  couleur  de  neige 
fait  cuire  le  miroton  traditionnel  dans  une  casserole 
d'argent. 

Tandis  que  monsieur  Capitain  s'entoure  de  spirales 
bleues,  sa  femme  Jane  (par  un  A  parce  que  c'est  plus 
anglais)  vient  de  fermer  la  Berne  des  Deux-Mondes,  tra- 
vaille à  des  vêtements  pour  les  petits  pauvres,  et  sur  le 
piano  à  queue  peint  de  petites  roses  sur  un  fond  vert 
clair,  sa  fille  Ada  au  col  de  cygne  joue  une  Rêverie  de 
Chopin,  en  levant  ses  prunelles  d'un  bleu  désolé.  Cepen- 
dant, le  fonctionnaire  déchire  nonchalamment  la  bande 
du  Journal  officiel,  et  parcourt  la  liste  des  distinctions 
accordées  à  propos  de  la  fête  nationale.  Puis,  jetant  son 
cigare  non  éteint  dans  le  crachoir  de  lapis-lazuli  : 

-  «  Allons  !  dit-il,  cela  se  passera  cette  année  comme 
les  autres.  Je  vois  qu'ils  n'ont  encore  pas  décoré  un  seul 
concierge  !  » 


LXXI.  -  L'INTERROGATOIRE 


Rue  de  Babyione,  dans  l'immense  salon  de  l'hôtel  de 
Pierre  Fort,  vaste  comme  un  désert,  où  les  tapisseries 
héroïques,  les  cheminées  à  manteau,  les  torchères  dorées 
à  l'or  moulu,  les  meubles  revêtus  d'antiques  damas,  les 
portraits  de  capitaines  en  armure  et  en  cravate  blanche 
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et  d'austères  dames  costumées  enDianes  avec  des  écharpes 
de  fleurs,  évoquent  les  temps  évanouis,  tous  les  mâles 
de  la  famille  sont  constitués  en  tribunal  et  jugent  un 
accusé. 

L'accusé  est  un  jeune  Auvergnat  de  Joze,  le  porteur 
d'eau  Clievenon,  ingénu,  robuste  comme  Hercule,  coiffé 
d'une  épaisse  broussaille  de  noirs  cheveux  et  dont  une 
barbe  naissante  ombrage  à  peine  le  visage  rose  et  bien 
portant.  Voici  les  faits  :  Mademoiselle  Yolande  de  Pierre 
Fort,  belle  comme  un  lys  dans  l'éclatante  grâce  de  ses 
seize  ans,  a  été  séduite  ;  elle  est  grosse,  et  on  a  décou- 
vert que  le  coupable  n'est  autre  que  l'Auvergnat  Clie- 
venon. Évidemment  ce  misérable  n'est  là  que  l'instru- 
ment d'une  intrigue  savamment  ourdie  par  d'audacieux 
spéculateurs,  rêvant  de  s'approprier  les  vingt  millions 
que  la  riche  héritière  doit  réunir  un  jour  sur  sa  tête. 

Il  s'agit  de  le  confesser,  de  lui  faire  dire  tout,  de  saisir 
à  travers  ses  aveux  le  fil  de  la  conspiration.  Pour  mieux 
intimider  et  troubler  le  jeune  scélérat,  les  Pierre  Fort 
ont  revêtu  leurs  ordres,  leurs  plaques,  leurs  habits  juri- 
diques, sacerdotaux  et  militaires,  et  tous  l'attaquent  avec 
les  ressources  particulières  de  leur  esprit  professionnel. 
Le  vidanie  Guy  le  crible  de  fines  épigrammes,  l'arche- 
vêque Mainfroi  lui  parle  avec  onction,  le  général  Roland 
le  menace  d'une  voix  de  tonnerre,  et  comme  le  prési- 
dent Yves,  en  cheveux  blancs,  magnifique  sous  l'her- 
mine et  la  robe  écarlate,  le  presse  encore  de  dire  à  quel 
mobile  compliqué  il  a  pu  obéir,  Ghevenon,  rougissant 
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jusqu'aux  yeux  et  tournant  dans  ses  doigts  son  petit  cha- 
peau, répond  à  l'illustre  magistrat  : 

—  «  Dame  !  mochieu,  je  vas  vous  dire.  La  .demoigelle 
me  l'a  demanda  ;  et  alorche,  moi,  j'ai  eu  peur  de  perdre 
la  pratique  !  » 


LXXII.  —  LA    TOILETTE 


C'est  le  samedi  soir,  après  minuit  déjà  passé.  Depuis  le 
matin,  la  mère  du  Diable  a  travaillé  comme  un  nègre,  car 
c'est  ce  jour-là  qu'elle  a  son  grand  tracas  de  ménagère. 
Elle  a  achevé  de  repasser  et  de  plier  son  linge,  et  elle 
l'a  rangé  avec  de  l'iris  dans  les  grandes  armoires.  Elle  a 
récuré  ses  broches  avec  du  sable,  ses  casseroles  de  cuivre 
jaune  et  de  rosette  avec  du  tri  poli,  ses  casseroles  de  fer 
battu  avec  du  blanc  d'Espagne,  et  ensuite  avec  l'eau  de  sa 
lessive  elle  a  lavé  le  pavé  des  salles,  qu'elle  a  essuyé  à 
mesure  avec  sa  grosse  éponge.  Maintenant,  elle  s'occupe 
de  son  fils  le  Diable  qui,  bien  qu'il  soit  fort  vieux,  lui 
fait  toujours  l'effet  d'un  enfant. 

Elle  l'a  fait  asseoir  sur  un  petit  escabeau,  et  elle  lui 
peigne  ses  rouges  cheveux  avec  un  peigne  de  corail.  Ha- 
bituellement, le  Diable  subit  cette  opération  avec  la  plus 
intime  volupté  ;  mais  cette  fois,  au  contraire,  il  est 
agité  par  des  tressaillements,  et  de  longs  sanglots  s'échap- 
pent de  sa  poitrine  convulsée.  La  vieille  dame  sait  bien 
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pourquoi  ;  c'est  que  son  fils  s'est  épris  sur  le  tard  d'une 
mince  diablesse  verte,  qui  lui  fait  toutes  les  misères  pos- 
sibles. 

—  «  Eli  bien  !  dit-elle,  mon  pauvre  petit,  cette  cruelle 
Tara  t'a  donc  donné  encore  bien  du  fil  à  retordre  ? 

—  Ah  !  maman  !  »  soupire  le  Diable,  et  en  entendant  ce 
doux  mot  qui  caresse  son  vieux  cœur,  la  dame  sent  au 
coin  de  son  œil  quelque  chose  comme  un  pleur  qu'elle 
va  verser.  Elle  ne  le  verse  pas,  parce  que  jamais  ces  gens- 
là  ne  pleurent  ;  mais  enfin,  pendant  la  millième  partie 
d'une  seconde  elle  a  eu  les  affres,  le  chatouillement,  l'es- 
poir et  la  délicieuse  illusion  —  d'une  larme. 
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SEPTIÈME  DOUZAINE 


LXXIII.  —  UNE    MAUVAISE   AFFAIRE 


Telle  que  l'a  costumée  Prudhon,  avec  sa  robe  étroite 
et  son  caloquet  à  la  grecque,  la  marchande  d'Amours, 
tenant  sa  cage  à  la  main,  passe  dans  la  rue  d'Aumale, 
où  la  gracieuse  Aurélie  Flament  prend  le  frais,  assise  à 
sa  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 

—  u  Ma  belle  demoiselle,  dit  la  marchande,  achetez- 
moi  un  Amour,  deux  Amours  !  Ils  sont  gentils,  heureux, 
fidèles,  doux  comme  l'agneau  qui  vient  de  naître,  et  je 
vous  les  céderai  à  bon  compte.  » 

La  rieuse  fille  regarde  la  cage  et  tous  ces  enfants  ailés 
qui  voltigent  sur  les  frêles  bâtons.  Elle  admire  leurs 
yeux  innocents,  leurs  cheveux  pareils  à  un  brouillard 
d'or,  leurs  jolies  petites  poses,  leurs  corps  dodus,  leurs 
membres  gras,  leurs  ventres  de  financiers,  leurs  fesses 
roses,  et  toute  leur  chair  avenante  et  fraîche,  trouée  de 
mille  fossettes. 

10. 
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—  «  Ma  foi  !  dit-elle  en  donnant  une  grosse  poignée 
d'or  à  la  marchande,  qui  s'en  va  charmée  avec  un  air 
sournois,  j'achète  la  cage  et  tous  les  Amours  !  » 

Et  elle  s'enchante  à  voir  les  petits  êtres  ingénus.  Mais 
aussitôt  ils  se  transfigurent,  et  se  mettent  à  prendre  des 
mines  scélérates  et  violentes.  Farouches,  menaçants,  et 
les  yeux  cachés  par  les  broussailles  de  leurs  cheveux, 
qui  sont  devenus  noirs,  ils  se  montrent  tels  qu'ils  sont 
en  effet,  cruels  et  altérés  de  carnage.  L'un  tient  une 
coupe  de  poison,  l'autre  un  couteau  sanglant,  un  autre 
une  torche  fumante.  Un,  à  rouflaquettes,  est  coiffé  d'une 
casquette  à  pont,  comme  sur  le  boulevart  des  Bati- 
gnolles,  et  ils  parlent  et  chantent  des  chansons,  dans  un 
argot  à  faire  frissonner  les  turcos  d'Afrique. 

Avec  horreur,  Aurélie  détourne  ses  yeux  de  ce  tas 
d'assassins.  Mais,  pour  se  consoler,  elle  a  pris  dans  la 
cage  un  petit,  tout  petit  Amour,  à  peine  né  celui-là,  dont 
les  prunelles  sont  pleines  de  ciel,  et  qui  a  encore  sur  ses 
lèvres  roses  une  goutte  de  lait.  Elle  l'a  posé  sur  son  doigt, 
comme  un  oiseau  favori,  et  elle  lui  dit,  en  le  caressant 
de  sa  douce  main  de  lys  : 

—  «  Venez,  chéri,  venez  baiser  maîtresse  !  » 

Mais  le  petit  Amour  s'est  tout  de  suite  redressé  sur  le 
doigt  qui  le  porte.  Il  s'est  campé,  le  poing  sur  la  hanche, 
et  entre  ses  lèvres  s'est  allumé  un  cigare,  gros  comme 
une  pointe  d'aiguille.  Regardant  la  belle  fille  bien  en 
face,  il  lui  dit  d'une  petite  voix  canaille,  mince  comme 
celle  d'un  ressort  de  montre  ; 
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—  a  Et    d'abord,  tu   sais,  toi,  Aurélie,  faudrait  pas 
nous  la  faire  à  la  pose  !  » 


LXXIV.  —  CONSEIL 


Au  mois  de  juin,  tandis  qu'ailleurs  fleurissent  les  roses, 
derrière  un  cabaret  situé  dans  une  petite  rue  qui  coupe 
la  rue  de  la  Gaîté  à  Montparnasse,  les  croque-morts 
sont  attablés  dans  le  jardin.  Et  c'est  bien  le  jardin  qui 
leur  est  propre,  car  il  n'y  pousse  rien  de  vivant.  Les 
bosquets  y  sont  uniquement  composés  de  lattes  pourries, 
et  contre  le  mur  noir  et  suintant  est  appliqué  un  treil- 
lage également  pourri  auquel  rien  ne  s'accroche,  si  ce 
n'est  des  toiles  d'araignées.  Sur  la  terre  battue  et  par 
endroits  effondrée,  traînent  des  pots  à  fleurs  cassés  et 
des  cadavres  d'arrosoirs  :  que  pouvaient-ils  bien  arroser 
du  temps  qu'ils  existaient? 

La  servante  Eulalie,  qui  possède  la  ronflance  du 
maître  de  la  maison,  et  qui,  pâle,  caduque  et  terrible, 
semble  sortir  d'une  tombe,  sert  à  ses  hôtes  ce  qu'elle 
veut,  et  comme  elle  veut.  En  vidant  les  pichets  violets  et 
en  s'escrimant  contre  des  nourritures  plus  indestructibles 
que  l'airain,  les  bonshommes  noirs  parlent  femmes  et 
racontent  des  histoires  folâtres,  mais  sans  que  sur  leurs 
visages  disparaisse  un  instant  le  sérieux  professionnel. 

A  côté  d'eux  est  assis  un  comédien,  si  pauvre  qu'il  ne 
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peut  se  présenter  chez  le  traiteur  où  mangent  ses  cama- 
rades, et  il  est  vêtu,  en  1882!  d'une  polonaise  verte,  qui 
n'a  plus  d'olives,  mais  qui  en  a  eu  !  Avec  l'intrépidité 
du  désespoir,  Florigny  lutte  contre  une  tête  de  lapin  qui 
rira  bien,  parce  qu'elle  rira  la  dernière,  et  tandis  qu'il 
s'acharne  sur  elle,  un  grand  chien  funèbre  et  jaune, 
vautré  sous  la  table,  s'acharne  sur  ses  mollets  à  lui,  et 
les  dévore.  Ennuyé  à  la  fin,  l'acteur  allonge  au  chien  un 
coup  de  pied  ;  mais  un  regard  de  son  voisin,  le  sage 
croque-mort  Pastre,  lui  fait  aussitôt  comprendre  l'im- 
prudence de  sa  conduite. 

En  effet,  ce  fonctionnaire  indique  par  un  geste  vite 
réprimé  l'épouvante  que  doit  inspirer  à  tout  consomma- 
teur soucieux  de  ses  intérêts  la  toute-puissante  mari- 
torne,  et  sans  doute  exprimant  par  une  hyperbole  sai- 
sissante et  bien  parisienne  l'intense  amitié  avec  laquelle 
les  vieilles  gens  s'attachent  à  leurs  bêtes,  se  penche  vers 
Florigny  et  lui  murmure  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  «  Si  vous  voulez  qu'Eulalie  soit  aimable  pour  vous, 
ne  faites  pas  de  mal  au  chien.  C'est  son  amant.  » 


LXXV.  -  LA   SYBARITE 


L'adorable  Isidore  Nieul  est  voluptueusement  couchée 
entre  ses  draps  de  toile  de  Flandre,  qui,  presque  aussi 
doux  que  sa  chair,    l'enveloppent  et  la  caressent.  A  la 
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l'ois  éveillée  et  endormie,  à  la  lueur  de  la  douce  lampe 
qui  brûle  dans  un  lustre  de  cristal,  elle  regarde,  sur 
la  soie  lilas  tendre  qui  revêt  les  murs  de  sa  chambre, 
les  oiseaux  voltiger  dans  la  grande  foret  de  fleurs,  et 
les  poissons  aux  écailles  d'or  nager  dans  le  ruisseau  d'ar- 
gent. Elle  savoure  l'immense  joie  de  régner,  d'être  belle, 
aimée,  fidèlement  servie,  de  se  sentir  nue  dans  le  lit 
frais  et  parfumé,  et  d'être  noyée  dans  sa  fauve  et  ruisse- 
lante chevelure,  éparse  autour  d'elle. 

Mais,  au  milieu  de  cette  paix  profonde,  quelque  chose 
l'a  meurtrie  et  blessée!  Isidore  pousse  des  hurlements, 
sa  servante  Jocette  accourt,  et  la  trouve  tout  en  pleurs. 
L'agile  camériste  examine  le  dégât.  C'est  la  cuisse  de 
la  courtisane,  c'est  sa  cuisse  de  déesse  quia  été  offensée 
cruellement  ;  en  effet,  la  place  est  toute  rose  !  En  voici 
la  coupable  :  c'est  une  feuille  de  papier  à  cigarette  qui, 
malencontreusement  tombée  dans  le  lit,  a  froissé  la 
chair  de  neige  et  de  lys,  et  fait  ce  ravage.  La  bonne 
pièce  de  Jocette,  si  drôle  avec  ses  yeux  fous  et  son  nez 
de  chien,  se  désole,  plaint  madame,  et  prodigue  les  : 
hélas  !  Mais  subitement  et  sans  transition,  la  belle  Isidore 
cesse  de  pleurer,  et  se  met  à  rire  de  façon  à  se  décro- 
cher les  mâchoires. 

—  «  Ah!  dit  Jocette,  que  rien  n'étonne  et  qui  s'est 
mise  à  rire  aussi,  à  quoi  donc  pense  madame? 

—  Ma  fille,  dit  la  blessée,  je  pense  au  temps  où,  assise 
sur  une  borne,  je  dévorais  à  belles  dents,  —  à  très  bel- 
les dents,  comme  tu  vois,  un  quignon  de  pain  ramassé 
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dans  les  ordures  ;  au  temps  où  mes  pieds  étaient  chaus- 
sés d'un  trou,  autour  duquel  il  restait  un  peu  de  soulier, 
—  d'un  vieux  soulier  jeté  au  fossé  par  un  invalide,  et 
où  je  peignais  mes  cheveux  rouges  —  avec  un  clou! 


LXXVI.  —  HYPERBOLES 


Sur  la  place  du  petit  village,  où  il  fait  nuit  déjà,  dans 
une  chambre  basse  dont  la  porte  est  toute  grande  ou- 
verte, la  vieille  Nanette  Migne  achève  de  coudre  une 
jupe  d'indienne,  à  la  clarté  de  sa  petite  lampe;  et  assis 
loin  d'elle  devant  une  table  ronde  en  noyer,  le  jeune 
notaire,  monsieur  Oscar  Fourneri,  un  élégant,  boit  une 
bouteille  de  bière.  Nanette  Migne  est  couturière  de  son 
état,  mais  elle  a  un  tonneau  de  bière  dans  sa  cave  ; 
le  dimanche  seulement,  elle  vend  à  boire  à  quelques 
paysans,  et  c'est  pourquoi  elle  a  fait  placer  au-dessus 
de  sa  porte  une  enseigne  sur  laquelle  le  charron,  qui 
est  vitrier  en  môme  temps,  a  peint  de  son  mieux  le  mot  : 

CAFÉ. 

Monsieur  Fourneri,  qui  habite  exactement  en  face  de 
la  couturière,  a  de  la  bière  toute  pareille  à  celle  de 
Nanette,  achetée  au  même  marchand,  et  rien  ne  l'empê- 
cherait de  boire  dans  sa  propre  maison.  Mais  comme  il 
a  été  étudiant  à  Paris,  qu'il  regrette  et  où  il  a  fait  les 
cent  dix-neuf  coups  dans  les  brasseries  du  quartier  Latin, 
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il  \  ifiit  boire  chez  Nanette,  à  cause  du  mot  café  écrit 
sur  la  porte.  Cependant,  la  dévote  madame  Euphrasie 
Fourneri  se  désespère.  Tragique  et  déchevelée.  comme 
une  lady  Macbeth,  elle  tord  ses  bras  douloureux,  et 
s'écrie  avec  une  sombre  angoisse  : 

—  «  0  ciel  !  que  je  suis  malheureuse  !  Mon  mari  est 
au  Café!  11  n'a  pas  pu  se  déshabituer  du  Café!  Il  mène 
la  vie  de  Café  !  » 

Et,  trempant  encore  une  fois  son  insuflisant  mouchoir 
dans  le  Ilot  de  ses  larmes,  elle  se  demande  à  part  soi  ce 
à  quoi  elle  devra  se  résoudre,  si  le  Sénat,  lassé  de  dire 
toujours  :  Non,  se  décide  à  voter  la  loi  du  Divorce. 


LXXVII.  -  LA    FILLE    NAÏVE 


Le  père  Andoche,  capucin,  qui  est  venu  à  Vannes 
prêcher  le  carême,  est  un  saint  laid  comme  un  diable. 
Son  vieux  visage  semble  avoir  été  taillé  à  la  hache  dans 
quelque  tronc  d'arbre  noueux,  et  sa  barbe  grilfagne  est 
comme  une  herbe  rare  que  les  moutons  ont  déjà  brou- 
tée. Mais  comme  il  sait  à  merveille  conduire  ses  ouailles 
où  il  veut,  tantôt  par  la  caresse  dune  voix  persuasive 
ou,  d'autres  fois,  à  bons  coups  de  houlette,  et  que, 
fécond  en  ressources  pour  guérir  les  âmes,  il  n'est  jamais 
pris  au  dépourvu,  les  pénitentes  abondent  à  son  confes- 
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sionnal,  dans  la  vieille  église,  dont  le  clocher  à  jour  s'é- 
lance en  plein  ciel. 

Déjà  il  vient  d'expédier  force  belles  dames  et  paysan- 
nes, qu'il  a  renvoyées  propres  et  blanches  comme  le 
linge  séchant  sur  le  pré  vert  après  la  lessive  faite,  lors- 
que devant  lui  s'agenouille  la  jolie  Guillemette  Josselin, 
dont  le  sein  est  soulevé  par  de  profonds  sanglots,  et 
qui,  sous  ses  broderies  et  sa  coiffe  d'or,  pleure  comme 
une  petite  Madeleine.  C'est  qu'elle  a  vu  passer  à  travers 
les  genêts  le  fils  du  seigneur,  le  jeune  comte  Olivier, 
monté  sur  son  cheval  syrien,  et  en  le  voyant  si  beau, 
elle  a  eu  envie  de  l'embrasser.  Maintenant,  elle  se  croit 
damnée  sans  miséricorde,  et  de  toute  sa  force  d'enfant 
elle  se  frappe  et  meurtrit  la  poitrine.  Le  père  Andoche 
ne  cache  pas  à  Guillemette  que  l'affaire  est  grave;  tou- 
tefois il  ne  veut  pas  la  mort  de  la  pécheresse,  et  après 
lui  avoir  ordonné  de  réciter  maintes  oraisons  et  pate- 
nôtres, il  ajoute  encore  : 

—  u  Et  comme  votre  péché  a  été  de  vouloir  embras- 
ser un  beau  jeune  homme,  vous  embrasserez,  pour  votre 
pénitence,  l'homme  le  plus  laid  et  déplaisant  qui  se 
pourra  trouver  dans  cette  paroisse. 

—  Ce  sera  donc  vous,  mon  père!  »  dit  ingénument 
la  fille  un  peu  rassurée,  mais  qui  devient  toute  rouge, 
comme  si  elle  sentait  déjà  sur  sa  joue  de  rose  fleurie 
la  rude  barbe  du  capucin. 
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LXXVI1  I.  —  LA    BOUTIQUE    BLEUE 


Attiré  sans  doute  inconsciemment  par  la  couleur  du 
ciel,  le  célèbre  mathématicien  et  astronome  Jacques 
ÏNisolle  est  entré,  pour  se  faire  raser,  chez  un  barbier  de 
la  rue  de  Vaugirard,  dont  la  boutique  est  peinte  en  bleu. 
Tandis  qu'on  l'asseoit  comme  un  criminel,  qu'on  l'em- 
prisonne dans  la  serviette,  et  qu'après  l'avoir  masquée 
d'une  écume  savonneuse,  on  commence  à  racler  sa  vieille 
peau  fauve,  le  savant  poursuit  ses  problèmes  transcen- 
dants et  continue  ses  profonds  calculs,  poussant  les  X  de 
ses  algèbres  jusqu'à  l'azur  des  empyrées  et  jusque  dans 
les  cavernes  d'or  où  dorment  les  Dieux. 

Mais  à  un  certain  moment,  il  lui  semble  que  quelque 
chose  comme  un  grand  oiseau  voltige  autour  de  lui,  et 
le  glace  avec  le  vent  de  ses  ailes.  Il  lève  sa  grande  tête 
et  regarde.  Ce  n'est  pas  un  oiseau,  c'est  le  barbier  en 
personne  qui  voltige,  absolument  envolé,  fouettant  l'air 
de  sa  chevelure.  Il  s'élance,  il  bondit,  saute  comme  un 
clown,  toujours  armé  de  son  rasoir  ouvert,  et  toutes  ces 
voltiges,  il  les  exécute  autour  de  la  tête  du  savant.  Le 
vieux  Nisolle  comprend  que  s'il  bouge,  s'il  fait  un  geste, 
son  nez  et  ses  lèvres,  menacés  par  le  terrible  rasoir, 
vont  être  fauchés  comme  des  coquelicots  dans  les  blés 
jaunes.  Sans  sortir  de  son  immobilité,  il  lève  doucement 

1 1 


122  LA     LANTERNE    MAGIQUE. 

ses  yeux  aux  énormes  cils  vers  la  dame  assise  au  comp- 
toir. 

C'est  une  beauté  de  keepsake,  une  barbière  élégante 
et  sentimentale,  (fui  roule  des  yeux  de  gazelle  et  fait  la 
bouche  en  cœur.  Elle  voit  la  légitime  curiosité  du  mathé- 
maticien, et,  montrant  son  mari  d'un  geste  aimable  et 
gracieusement  arrondi  : 

—  «  Ne  faites  pas  attention,  dit-elle,  c'est  qu'il  est 
fou  !  » 

Et  le  fou  recommence  à  sauter,  à  voltiger,  à  s'élancer 
comme  d'un  tremplin.  C'est  un  fou  méridional,  au  visage 
bleu  et  aux  prunelles  de  phosphore.  Parfois,  il  s'enlève 
comme  un  aérostat,  sa  tignasse  noire  touche  le  plafond  ; 
puis  il.  redescend,  et  toujours  son  rasoir  exécute  autour 
de  la  tête  médusée  un  formidable  moulinet  de  tranchants 
et  d'éclairs.  Mais  sans  transition,  il  se  calme,  achève  la 
barbe  avec  une  agilité  de  singe,  et  s' inclinant  devant  le 
vieillard  avec  une  telle  ardeur  que  cette  fois  ses  noirs 
cheveux  balayent  le  carreau  : 

—  u  Si  vous  êtes  content  (contagne,)  dit-il,  vous  revien- 
drez !  » 

Mais  Nisolle  n'entend  pas.  Il  pose  sur  le  comptoir  une 
pièce  d'argent,  et  s'en  va  sans  attendre  sa  monnaie.  Il  a 
déjà  oublié  cette  scène  de  massacre,  et  replongé  ses  pro- 
fonds yeux  dans  les  Infinis,  parmi  les  Nombres  vertigi- 
neux et  le  tas  fourmillant  des  Astres  ! 
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LXXIX.  —  SCEN  E    D'AMOUR 


La  belle  et  géante  Pauline  Roche,  cette  cantatrice 
bâtie  avec  des  pierres  cyclopéennes,  est  assise  sur  le  tapis 
à  fond  blanc,  aux  pieds  de  Gabriel  Artas,  et  dénouée, 
sa  vaste  chevelure  blonde,  fauve,  dorée,  enflammée, 
débordante,  inonde  les  genoux  de  son  amant.  Tout  à 
l'heure,  Gabriel  voulait  caresser  sa  belle  maîtresse,  et 
lui  parler  d'amour,  et  la  charmer  de  louanges;  mais 
Pauline  l'a  arrêté  d'un  geste  suppliant  et  impérieux. 

—  «  Non,  lui  a-t-elle  dit,  ne  m'embrasse  pas,  ne  baise 
pas  mes  mains  tremblantes  !  Laisse-moi  me  coucher  à 
tes  pieds,  immobile,  silencieuse,  domptée  comme  une 
chienne  fidèle,  savourant  l'anéantissement  de  ma  vo- 
lonté, et  m'enivrant  seulement  de  penser  que  je  t'appar- 
tiens et  que  je  suis  une  chose  à  toi!  » 

Le  jeune  homme,  qui  n'est  pas  contrariant,  a  laissé 
son  amie  faire  ce  qu'elle  voulait.  Mais,  comme  il  n'est 
pas  non  plus  romanesque,  ayant  vu  à  sa  portée,  sur  une 
toute  petite  commode  à  grands  pieds,  un  volume  des 
Mousquetaires  d'Alexandre  Dumas,  il  l'a  ouvert  et  accoté 
sur  d'autres  livres,  et  il  s'amuse  à  lire  les  aventures  de 
d'Artagnan,  tandis  que  sa  grande  amoureuse  épuise  les 
mystérieuses  joies  du  non-être.  11  ne  se  lasse  pas  de  suivre 
par  monts  et  par  vaux  le  Gascon  infatigable  et  ses  amis, 
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Athos ,  Porthos  et  Aramis  ;  et  toutefois  au  bout  d'un 
grand  moment,  étonné  de  la  tranquillité  stupéfiante  de 
Pauline,  il  penche  sa  tête  au-dessus  d'elle,  et  voit  alors 
que  de  ses  doigts  agiles,  l'énamourée  agrafe  sa  laine, 
fait  manœuvrer  diligemment  le  bout  des  longues  ai- 
guilles, et  avec  une  dextérité  merveilleuse  —  tricote 
son  bas  ! 


LXXX.  —  UN    PEU    D'HISTOIRE 


C'est  en  septembre  1982.  Dans  la  jolie  bonbonnière 
construite  au  milieu  de  la  plaine  de  Fontainebleau  (où,  à 
ce  qu'on  assure,  verdoyait  jadis  une  forêt,)  un  million  de 
spectateurs  entendent  facilement  l'aimable  conférencier 
Edgard  Mour,  si  cher  aux  dames,  grâce  à  l'ingénieux 
appareil,  inventé  récemment  pour  amplifier  sans  limite 
la  voix  humaine.  Sous  le  regard  du  sympathique  profes- 
seur, les  crânes  ondulent  comme  une  mer  de  flots  noirs, 
tous  pareils  et  également  touffus  depuis  qu'on  a  trouvé 
le  moyen  de  semer  et  de  faire  pousser  les  cheveux  comme 
de  l'herbe. 

Uniforméinenu  vêtus  d'habits  taillés  dans  une  étoffe 
composée  chimiquement,  tous  ces  auditeurs  paraissent 
avoir  le  même  âge,  grâce  aux  tablettes  à  l'aide  desquelles 
on  efface  désormais  les  rides,  comme  on  effaçait  jadis  le 
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crayon  avec  la  gomme  élastique.  Pouvant  ainsi  se  mode- 
ler eux-mêmes  à  leur  fantaisie,  les  hommes  apparaissent 
dans  l'éclat  de  la  force;  mais,  quant  aux  dames,  aucune 
d'elle  n'a  consenti  à  avoir  plus  de  seize  ans,  et  sous  l'éclai- 
rage sidéral  de  la  lumière  éthéréenne,  on  voit  flamber  et 
papilloter  leurs  robes  de  trente-deux  couleurs,  brodées 
de  quarante  métaux  divers.  Cependant  on  boit  les  paroles 
du  charmant  Edgard  Mour;  on  l'écoute  passionnément; 
et  le  silence  est  si  profond,  que  dans  cette  assemblée 
séduite  l'oreille  d'un  sourd  entendrait  voler  un  grain 
de  poussière. 

—  «  Oui,  mesdames  et  messieurs,  dit  le  conférencier 
rose,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer  contrairement  à  la 
doctrine  de  mon  honorable  collègue  Quinette,  de  l'Aca- 
démie des  Faits  et  Documents,  le  mot  guerre,  que  nous 
trouvons  si  souvent  reproduit  dans  les  poèmes  considérés 
longtemps  à  tort  comme  des  histoires,  n'a  qu'un  sens 
idéal  et  symbolique,  et  exprime  purement  et  simplement 
la  lutte  des  idées.  Pouvez-vous  croire  en  effet  que,  réelle- 
ment et  au  pied  de  la  lettre,  deux  troupes  d'hommes, 
armées  d'engins  meurtriers  comme  ceux  que  nous  em- 
ployons à  la  chasse,  se  soient  placées  en  face  l'une  de 
l'autre,  avec  mission  de  s'entre-tuer?  Je  ne  veux  pas, 
messieurs,  abuser  de  l'avantage  que  me  donnent  les 
renseignements  certains,  et  accabler  sans  générosité  mon 
bien-aimé  confrère:  mais  n'est-il  pas  évident  que  laissant 
pour  compte  ceux  qui  les  conduisaient,  ces  troupeaux 
voués  à  la  mort  s'en  seraient  allés  chacun  de  son  côté, 
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les  mains  dans  les  poches?  Sans  quoi  il  faudrait  admet- 
tre qu'ils  préféraient  quelque  chose  (mais  quoi?)  à  leur 
propre  conservation,  ou  que  dans  leur  pensée,  tout  ne 
finissait  pas  pour  eux  avec  la  vie,  hypothèse  qui,  même 
présentée  condilionnellement,  paraît  absurde!  » 


LXXXI.  —  APRES    LA    NOCE 


Ayant  touché  sa  pension  mensuelle,  Robert  Vie,  le 
robuste  étudiant  normand  à  la  blonde  chevelure,  s'en  est 
allé  dîner  tout  seul  au  café  Anglais,  où  après  avoir  arrosé 
son  copieux  dîner  avec  cinq  ou  six  bouteilles  de  grands 
vins,  il  a  bu  par-dessus  son  café  une  demi-bouteille  d'eau- 
de-vie  de  derrière  les  fagots.  Ainsi  réconforté,  il  a  mar- 
ché jusqu'à  l'avenue  de  l'Opéra,  en  fumant  un  cigare 
jaune.  Et  là,  le  jour  se  faisant  tout  à  coup  dans  sa 
cervelle,  il  ne  tarde  pas  à  se  rappeler  qu'ayant,  à  la 
tête  d'amis  dévoués,  traversé  le  tunnel  sous-marin,  il  a 
conquis  l'Angleterre;  que  maintenant  il  va  épouser  la 
fille  d'un  roi  saxon,  qui  vole  avec  des  ailes  de  cygne,  et 
que  la  noce  durera  soixante  jours,  pendant  lesquels  on 
mangera  des  cerfs  rôtis,  et  des  bœufs  entiers  servis  sur 
des  plats  d'or. 

En  levant  les  yeux,  Robert  Vie  ne  peut  douter  qu'il 
soit  roi;  car  déjà  dans  les  eieux  on  étend  pour  le  réjouir, 
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des  lapis  de  safran,  d'écarlate,  de  pourpre  violette;  des 
nuages  comédiens  y  jouent  pour  lui  des  tragédies  de 
Shakespeare,  et  montées  sur  leurs  hippogriffes,  des  guer- 
rières en  armures  de  cuivre  rouge  rompent  des  lances 
•  mi  son  honneur.  En  songeant  aux  futures  batailles  et  aux 
grands  festins  qui  se  succéderont  chaque  jour  dans  ses 
palais,  Robert  éprouve  le  besoin  de  s'appuyer  sur  une 
épaule,  de  conter  sa  joie  à  quelqu'un  et  d'opprimer  un  con- 
fident résigné.  Causer  avec  les  maisons  lui  semble  assez 
grandiose,  et  il  y  songe  d'abord;  mais  les  maisons,  en 
proie  à  une  démence  furieuse,  s'enfuient  d'une  course 
effrénée,  et  pareillement  les  candélabres  à  gaz,  les  tram- 
ways, les  omnibus,  les  fiacres  eux-mêmes  emportés  avec 
une  rapidité  diabolique.  En  vain  l'étudiant  les  menace 
de  les  arrêter  et  de  les  conduire  au  poste;  ils  n'en 
ont  cure,  et  s'évanouissent  dans  le  vague  horizon.  Les 
cheminées,  les  toits,  le  ciel,  les  nuées  que  pousse  un 
fouet  cinglant  s'envolent  aussi,  et  les  passants,  qui  filent 
projetés  au  loin,  comme  la  flèche  que  lance  un  arc 
solide. 

Cependant,  Robert  Vie  finit  par  en  attraper  un.  Sans 
se  laisser  étonner  par  son  uniforme  et  par  le  sabre- 
baïonnette  qui  pend  sur  son  flanc,  il  le  saisit,  l'enlève 
comme  un  enfant  dans  ses  bras  d'Hercule,  et  le  serrant 
précieusement  sur  son  sein,  comme  une  Nymphe  sa  cor- 
beille de  fleurs,  il  court,  lui  aussi,  comme  des  candéla- 
bres à  gaz  et  comme  les  maisons,  et  porte  au  poste  de 
police  le  plus  voisin  —  le  sergent  de  ville! 
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LXXXII.  —  INTERIEUR 

Le  poète  Henri  Zandre  s'en  était  allé  passer  quelques 
jours  à  la  campagne,  et  il  avait  dit  qu'il  ne  rentrerait 
pas  chez  lui  avant  le  premier  août.  Mais  le  matin  du 
28  juillet,  il  a  éprouvé  un  tel  besoin  de  revoir  sa  mai- 
son, ses  livres  et  ses  poèmes  commencés,  qu'il  a  brusque- 
ment quitté  Barbizon  et  la  forêt.  Il  vient  de  rentrer,  et 
il  s'apprête  à  rouvrir  les  croisées,  comme  Hernani  au 
cinquième  acte,  lorsqu'il  entend  le  tumulte  et  le  bruit 
d'un  étrange  tobu-bohu. 

En  effet,  comptant  sur  son  absence,  les  gens  de  la 
maison  ont  pris  du  bon  temps  et,  sans  se  soucier  de  ses 
convenances  à  lui,  se  sont  mis  à  l'aise.  Un  poète,  chinois, 
peint  sur  la  lampe  émaillée,  vêtu  de  robes  de  crêpe  avec 
un  surtout  de  soie  lilas  pâle,  et  portant  sur  sa  calotte  le 
bouton  de  rubis,  est  descendu,  et  assis  sur  un  coussin, 
écrit  des  vers  avec  son  pinceau.  Des  dames  japonaises  aux 
nombreuses  robes  et  aux  épingles  d'écaillé  ont  quitté  les 
crépons  et  causent  sous  des  rideaux  relevés  par  des  cordons 
d'or.  Les  fleurs  du  velours  d'Utrecht  nacarat  qui  garnit  les 
meubles  ont  glissé  hors  de  l'étoffe,  et  se  sont  mises  à 
fleurir  dans  le  tapis.  D'un  tableau  en  soie  s'est  élancé 
un  fleuve  dont  les  flots  tracés  en  sèches  lignes  d'or  sont 
habités  par  des  poissons  verts,  et  ce  fleuve  coule  devant 
une  bibliothèque  en   écaille  feu.    Sortis  de  la  gravure 
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d'après  Watteau,  les  Amintes,  les  Églés  et  les  Silvandres 
de  l'Ue  Enchantée  causent  devant  le  lac  et  les  monta- 
gnes tranquilles  qui  eux  aussi  sont  devenus  réels,  et  ils 
regardent  avec  épouvante  des  gommeuxde  Forain  et  des 
drôlesses  coloriées  de  Robida,  qui  évadés  de  la  feuille  de 
papier  où  ils  ont  été  dessinés,  mènent  des  vies  de  Polichi- 
nelles et  de  bâtons  de  chaise. 

Un  grand  coutelas,  quittant  son  fourreau,  s'est  planté 
dans  le  parquet,  et  la  tête  de  malandrin,  sculptée  dans  le 
cèdre,  qui  forme  sa  poignée,  ouvre  la  bouche  et  respire 
avidement.  Le  lion  de  cuivre  qui,  marchant  sur  des 
rocailles,  traîne  une  boule  d'or  sous  son  pied,  et  porte 
sur  son  dos  le  tambour  qui  contient  la  pendule  et  sur 
lequel  est  posé  un  oiseau  embusqué  derrière  une  guir- 
lande de  fleurs,  se  promène  par  la  chambre  avec  tout  son 
bagage,  et  le  lion  rugit  et  l'oiseau  chante,  avec  de  longs 
bruits  de  sonneries.  Et  les  Satyresses  de  cuivre,  qui  por- 
tent les  branches  contournées  de  chandeliers,  dansent  en 
agitant  lascivement  leurs  jambes  de  chèvres.  Lorsque 
Zandre  ouvre  sa  fenêtre,  tous  ces  gens  se  hâtent,  repren- 
nent leurs  places,  rentrent  très  docilement  dans  la  vie 
idéale.  Seul,  son  confrère,  le  poète  chinois,  se  fait  prier. 
Il  grimpe  sur  la  cheminée  en  maugréant,  et  avant  de  se 
plaquer  dans  le  fond  laiteux  de  la  lampe,  parmi  les  feuil- 
lages couleur  d'aigue-marine,  dit  à  Henri  Zandre  d'un 
ton  de  reproche  : 

— •  «  Tu  avais  dit  que  tu  ne  reviendrais  pas  si  tôt.  Je 
n'ai  pas  terminé  le  poème  destiné  à  ma  bien-uimée,  et  tu 
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vas  célébrer  la  tienne,  mademoiselle  Juliette,  —  que  tu 
ne  sauras  même  pas  comparer  aux  blanches  fleurs  étoilées 
du  jasmin  ! 


LXXXIII.  -   SOUS   BOIS 


La  reine  Titania  est  couchée  au  fond  du  bois  sur  un  lit 
de  mousse,  et  à  ses  pieds  dort  le  bel  enfant  indien,  qu'elle 
n'a  pas  voulu  donner  à  Obéron  pour  en  faire  son  page. 
Sur  la  tête  de  la  grande  Fée  se  baissent  des  rameaux 
chargés  de  fleurs,  qui,  tandis  qu'elle  repose,  emplissent 
l'air  de  leurs  divins  arômes.  Mais  tout  à  coup,  dans  ces 
fleurs  mêmes,  dans  leurs  calices  rougissants  et  roses  et 
sur  les  brindilles  qui  les  supportent,  elle  entend  les  minces 
roulements  de  mille  et  mille  petits  tambours.  C'est  tous 
les  petits  Sylphes  qui  s'avancent  sur  les  branches  en  rang 
de  bataille,  ayant  sur  leurs  ventres  nus  des  petites  caisses 
réglementaires,  vêtues  de  beau  cuivre  jaune,  pendues  à 
leur  cou  par  des  bandoulières  en  peau  de  rat,  et  ils 
battent  des  marches  avec  un  entrain  sauvage. 

—  «  Qu'est  cela?  dit  Titania.  Ne  me  laissera- t-on  pas 
dormir? 

—  Différemment,  grande  Reine,  dit  le  petit  génie 
Goutte  de  Rosée,  en  imitant  de  son  mieux  le  crâne  accent 
du  nommé  Pitou,  je  demande  pardon  excuse  à  Votre 
Majesté,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir,  et  ce  matin 
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il  faut  que  nous  fassions  nos  ra  et  nos  fia  et  tout  le  ton- 
nerre du  tremblement,  —  parce  que  le  général  Farre  est 
enfoncé,  et  qu'on  a  rétabli  les  tambours!  » 


LXXXIV.  —  SOLDATS    DE    PLOMB 


Soufflant  dans  son  noir  clairon,  lasinistre  déesse  Guerre 
cuirassée  d'écaillés  a  plané  dans  le  sombre  ciel.  Les 
obus  ont  éventré  les  maisons  et  fracassé  les  villages.  Les 
habitants  ont  été  tués,  les  filles  violées  et  égorgées.  Les 
ruines  incendiées  fument  vers  la  nue,  les  chemins  sont 
pleins  de  soldats  morts,  aux  yeux  crevés,  au  nez  meurtri. 
Brillants  d'or  et  les  panaches  au  vent,  les  vainqueurs 
galopent  sur  leurs  chevaux  rapides,  les  canons  roulent 
sur  leurs  affûts,  les  fourgons  chargés  de  butin  suivent 
l'armée  triomphante,  et  cependant  à  travers  la  cam- 
pagne courent  les  taureaux  fous,  et  on  voit  tournoyer 
des  vols  de  corbeaux  attirés  par  l'odeur  du  sang. 

Mais  cette  belle  comédie  de  la  bataille  étant  finie,  le 
fabricant  de  jouets  remet  à  la  fonte  les  soldats  morts  ou 
grièvement  blessés,  et  range  ceux  qui  se  portent  bien 
dans  la  boîte  de  mince  sapin  blanc.  Cependant,  lorsqu'il 
va  prendre  le  chef  orgueilleux,  le  terrible  cuirassier  an 
front  chauve,  dont  la  colère  fait  osciller  le  monde  et  qui 
mène  tout  d'un  froncement  de  ses  durs  sourcils,  celui 
qui  fait  marcher  au  pas  les  armées  et  les  empereurs,  el 


132  LA    LANTERNE    MAGIQUE. 

trembler  les  rois  au  seul  bruit  de  ses  éperons,  ce  rusé 
capitaine  se  cabre  et  fait  mine  de  vouloir  organiser  la 
rébellion. 

—  «  Quoi!  dit-il  en  prenant  son  air  jupitérien,  moi 
aussi  dans  la  boîte  ! 

—  Oui,  dit  le  fabricant  de  jouets  en  l'empoignant  sans 
façon,  toi  aussi  dans  la  boîte.  Car  si  on  vous  écoutait,  ça 
ne  serait  jamais  fini,  la  boutique  ne  serait  jamais  en 
ordre.  Et  ne  faut-il  pas  que  je  m'occupe  de  vernir  mes 
arbres,  mes  bergeries  et  mes  étoiles?  » 
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HUITIEME  DOUZAINE 


LXXXV.  —  RESSOUVENIR 


Elle  et  Lui,  les  deux  Ames,  les  deux  Clartés,  les  deux 
Esprits  bienheureux,  Théro  et  Celniis,  revêtus  de  leur 
grâce  géante,  unis,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  étroitement 
embrassés,  ils  s'avancent  d'un  pas  et  d'un  vol  rhythmi- 
ques  à  travers  les  clairs  paradis.  Ils  ont  traversé  la  ville 
de  diamant  dont  les  flèches  s'enchevêtrent,  et  les  hautes 
forêts  de  violettes,  et  le  doux  fleuve  large  comme  vingt 
océans,  sur  la  rive  duquel  est  planté  un  rosier  unique, 
dont  les  rameaux  chargés  de  fleurs  abritent  sous  leur 
ombre  tous  les  vastes  flots.  Doucement  ravis  par  laréson- 
nance  des  parfums  subtils  et  par  les  silencieuses  musi- 
ques, ils  sont  maintenant  dans  une  large  clairière,  d'où 
ils  aperçoivent  dans  les  éthers  infinis  tous  les  troupeaux 
de  constellations  et  d'étoiles. 

—  «  Tiens!  dit  Celmis,  regarde  au  loin  cette  toute 
petite  et  fugitive  étincelle.  C'est  la  Terre.  Te  souvient-il 
encore  que  nous  avons  habité  là?  Oui,  bien  des  milliers 
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et  des  milliers  de  siècles  avant  l'heure  sacrée  et  triom- 
phale, débordée  de  joie,  où  nous  avons  enfin  vu,  dans 
l'extase  de  la  lumière  brûlée  d'allégresse,  ce  qui  ne  peut 
être  exprimé,  même  par  les  mots  célestes;  avant  que 
nous  eussions  habité,  sans  cesse  renouvelés,  rajeunis  et 
grandis,  tant  de  planètes  et  d'astres  ;  avant  que  la  longue 
persistance  d'un  mutuel  amour  nous  eût  rendus  exacte- 
ment pareils  l'un  à  l'autre,  si  bien  que  mon  visage  réflé- 
chit le  tien  comme  un  miroir,  et  que  les  yeux  des  Anges 
ne  peuvent  reconnaître  l'une  de  l'autre  nos  deux  pensées 
et  les  llammes  de  nos  deux  chevelures;  oui,  bien  avant 
tout  cela,  nous  avons  habité  ce  tout  petit  point  lointain 
et  vague;  et  même,  je  le  sais  encore,  nous  y  avons  connu 
quelque  chose  qui  se  nommait  la  Souffrance;  mais  je  ne 
me  rappelle  plus  ce  que  c'était!  » 


LXXXVI.  -   L'ARBRE 

L'arbre  est  condamné,  parce  qu'il  a  grandi  tout  à  fait 
trop  près  de  la  maison,  à  laquelle  il  donne  de  l'humidité. 
C'est  un  pin  énorme,  droit  et  magnifique,  à  l'écorce  jau- 
nissante, dont  les  branches  sont  horizontales  comme 
celles  d'un  cèdre,  et  dont  la  sombre  verdure  est  mêlée 
de  ses  pommes  encore  vertes.  Mais  il  est  Lrop  près  de  la 
maison,  il  faut  qu'il  meure,  et  voici  le  bourreau.  C'est 
le  père  Pédroleau,  un  bûcheron  très  vieux,  qui  ne  couche 
pas   dans  sa   chambre  deux  fois  par  an,  qui  toujours 
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demeure  dans  la  forêt,  et  lui-môme  ressemble  à  un  vieil 
arbre.  Depuis  cinquante  ans,  il  n'a  pas  fait  autre  chose 
que  d'abattre  des  arbres;  sa  pâleur  est  verte,  sa  barbe 
taillée  comme  celle  d'an  chef  grec  devant  Ilios  a  pris 
des  aspects  de  feuillage  et  de  mousse,  et  ses  yeux  résolus, 
épouvantablement  clairs,  sont  comme  les  échappées  de 
ciel  dans  la  forêt. 

Après  avoir  marqué  de  l'œil  dans  le  pré  voisin  l'en- 
droit où  le  pin  devra  tomber,  Pédroleau  l'attaque  à 
grands  coups  de  cognée,  ouvrant  des  entaillos  sûres, 
enlevant  les  morceaux  de  chair  avec  une  absolue  préci- 
sion; l'âme  du  pin  gémit,  crie,  se  plaint  horriblement; 
mais  l'impitoyable  vieillard  frappe  toujours.  Bientôt 
l'arbre  s'affole,  une  dernière  fois  lève  ses  bras  déses- 
pérés, et  lancé  dans  l'air,  vient  tomber  exactement  à  la 
place  qu'a  choisie  Pédroleau.  Et  lui,  le  vieux,  tant  de 
fois  mordu  et  souffleté  par  les  orages,  par  le  vent,  par 
la  bise  glacée,  il  est  droit  comme  le  grand  arbre  à  la 
sombre  verdure  l'était  encore  tout  à  l'heure,  et  comme 
lui,  il  attend,  les  pieds  agrafés  au  sol,  le  fatal  instant, 
l'autre  Bûcheron,  et  l'inévitable  cognée. 


LXXXVII.  —  IDYLLE 

Les  oies  marchent  en  troupeau,  irrégulièrement,  levant 
leurs  becs  orangés,  ébauchant  des  mouvements  dont  elles 
ont  tout  de  suite  oublié  la  cause,  et  faisant  des  plans 
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chimériques  pour  passer  à  travers  les  haies  bien  bou- 
chées. Derrière  elles,  dans  le  plein  soleil,  cuite,  fauve  et 
superbement  éclairée,  vient  la  petite  gardeuse  d'oies, 
vêtue  de  frustes  haillons  bleus  et  droite  comme  un  I, 
sans  rien  de  ce  qui  fait  la  visible  gloire  de  la  femme, 
et  cependant  noble  et  hiératique  par  la  simplicité  môme 
de  sa  construction. 

Elle  est  si  mince  et  si  droite  qu'elle  pourrait  servir  de 
thème  à  un  I,  pour  un  de  ces  journaux  à  images  qui 
commencent  leurs  articles  par  des  lettres  ornées.  Ses 
pieds  nus  brillent  dans  le  sable  de  la  route,  jaunes  comme 
des  topazes;  elle  sourit  vaguement  de  ses  lèvres  sans 
couleur,  et  elle  fixe  sur  les  bêtes  ses  yeux  surnaturelle- 
ment  clairs  et  profonds  comme  un  pâle  ciel.  Elle  pousse 
les  oies  au  blanc  plumage,  initiale  et  majestueuse  elle- 
même  comme  une  oie,  et  devant  elle,  comme  pour  célé- 
brer sa  beauté  enfantine,  de  dessus  un  tas  de  cailloux 
érigé  par  l'administration  des  ponts  et  chaussées,  une 
alouette  s'envole  et  monte  dans  l'air  charmé,  en  modu- 
lant éperdument  sa  jolie  chanson  triomphale  ! 

LXXXVIII.  —  AUTRE    DON    JUAN 

11  a  volé  au  chat  sa  grâce  agile,  et  au  carlin  sa  bonne 
tête  noire  à  moustaches.  Il  a  pris  au  roi  un  morceau  de 
sa  robe  de  pourpre,  au  juif  un  morceau  de  sa  robe 
jaune,  au  printemps  un   morceau  de  sa  robe  verte,  et 
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avec  ces  lambeaux  il  s'est  l'ail  un  habit  de  singe,  qui 
colle  sur  son  corps  gracieux  et  envolé.  Il  a  mis  dans  sa 
ceinture  de  cuir  rouge  une  batte  couverte  de  belle  peau 
blanche,  qui  avant  de  frapper,  chatouille  et  caresse;  ses 
souliers  rouges,  dans  lesquels  il  y  a  du  vif-argent,  tra- 
cent sans  repos  l'image  d'une  chanson  effrénée,  et  il 
s'est  taillé  dans  une  nuée  un  chapeau  ondoyant  et  divers, 
qui  sans  cesse  change  de  figure. 

C'est  pourquoi,  servi  comme  un  roi,  habile  comme  un 
juif,  toujours  jeune  comme  l'immortel  Avril  en  fleur,  il 
s'enfuit  à  travers  les  villes  et  les  verdures,  amoureuse- 
ment suivi  par  les  Colombes  et  les  Colombines  blanches 
qui,  voyant  qu'il  a  de  quoi  les  étourdir,  les  éblouir  el  les 
battre,  adorent  ce  monstre  horrible  et  charmant.  Lui 
cependant,  voltigeant  comme  le  papillon  hideux  aux 
brillantes  ailes,  il  les  embrasse  de  son  bras  flexible;  il 
les  amuse,  les  courtise,  les  caresse  et  les  bat,  et  les 
entraîne  dans  sa  danse  vertigineuse  parmi  la  nature 
enchantée  et  conquise,  il  les  fait  baiser  son  museau  de 
chien  noir,  —  et  c'est  Arlequin! 


LXXXIX.  —  LE   TROUPEAU 


En  rang,  conduites  par  des  religieuses  jaunes  comme 
l'ivoire,  passent  les  orphelines  vêtues  de  leurs  robes  vio- 
lettes à  raies,  coiltées  de  bonnets  de  linge,  et  portant  au 
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cou  le  large  ruban  bleu  auquel  pend  une  médaille.  Lon- 
gues, masculines,  droites  comme  des  bâtons,  tannées  et 
baisées  par  l'ombre,  par  la  brise  et  par  le  soleil,  elles 
ressemblent  à  des  garçons,  parce  que  le  charme  ne  leur 
a  pas  été  enseigné,  et  parce  qu'elles  sont  trop  pauvres 
et  déshéritées  pour  avoir  appris  la  grâce.  Une  seule 
parmi  elles,  par  quelque  jeu  absurde  et  fou  de  la  des- 
tinée, est  belle  comme  une  jeune  reine,  onduleuse  avec 
des  traits  impérieux  et  divins,  pareille  à  un  lys  sauvage 
qui  aurait  poussé  dans  un  champ  de  seigle. 


XC.   -  SCIENTIA 


Déjà  las  de  la  lutte,  émacié,  pâle  et  jaune,  l'artiste 
Paul  Héras  est  étendu  dans  un  grand  fauteuil  de  tapis- 
serie. Il  sent  que  la  maladie  l'a  touché  de  son  doigt 
cruel,  et  pourtant  il  voudrait  vivre,  pour  sa  chère  femme 
fidèle,  et  pour  ses  petits,  qui  ont  besoin  encore  de  la 
becquée.  En  face  de  lui,  chevauchant  une  fumeuse,  papil- 
lonne, bavarde  et  s'admire  son  médecin  Guy  de  Ma- 
croton,  jeune,  évaporé,  las,  revenu  de  tout,  serré,  ficelé, 
charmant.  Sa  coiffure  où,  comme  Gaussidière,  il  a  fait 
de  l'ordre  avec  du  désordre,  est  un  chef-d'œuvre;  sa 
légère  barbe  voltige  autour  de  son  visage  rosé;  son 
complet  d'une  étoffe  tendre,  dans  laquelle  courent  des 
raies  b}eu  tendre  et  d'imperceptibles  roies  d'un  rouge 
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rose,  le  font  ressembler  à  une  libellule.  Guy  fume  un 
énorme,  un  invraisemblable  cigare  d'un  jaune  verdâtre 
qui,  lui-même,  semble  fatigué  par  les  veilles,  et  il  regarde 
son  malade  avec  une  indifférence  qui,  à  force  d'intensité, 
devient  touchante. 

—  ((  Eli  bien!  cher  ami,  que  pouvez-vous  pour  moi? 
dit  tristement  Paul  Héras. 

—  Peuh!  fait  dédaigneusement  le  jeune  praticien, 
entre  nous,  cher,  l'hygiène,  les  soins,  la  distraction, 
voilà  le  fond  de  l'affaire!  Pourtant,  si  vous  avez  du  goût 
pour  une  médication  quelconque,  ne  vous  gênez  pas. 
Le  bromure  et  le  salicylate  sont  fort  à  la  mode,  et  je 
connais  de  fort  honnêtes  gens  qui  sont  fous  des  piqûres 
de  morphine.  Ou  bien,  avez-vous  envie  d'aller  à  quel- 
ques eaux  thermales?  Oh!  mon  Dieu!  n'importe  les- 
quelles; je  ne  suis  pas  là  pour  vous  contrarier.  Mais 
avant,  de  partir,  vous  viendrez  à  ma  crémaillère;  on 
inaugure  mon  petit  hôtel!  Oh!  cher,  quel  amour!  Pas 
un  meuble.  Rien  que  des  tentures,  des  tapisseries,  des 
éventails  et  des  brûle-parfums.  Et  je  reçois  mes  malades, 
non  dans  un  cabinet  de  travail  encombré  de  livres,  mais 
dans  un  boudoir  vert-pomme  où  il  y  a  un  aquarium  en 
glaces  roses,  avec  des  poissons  chinois  :  est-ce  assez 
moderne!  Oui,  vous  verrez!  à  moins  que  d'ici-là...  Mais, 
au  fait,  pourquoi  diable  ne  guéririez-vous  pas?  Les  mala- 
dies ne  sont  pas  si  méchantes  qu'on  les  fait,  et  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'elles  ne  se  guérissent  pas...  si  on 
les  laisse  tranquilles! 
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XCI.  -    LA   PETITE   AMIE 


Comme  le  poète  Raoul  Tavan  avait  encore  trois  sous, 
il  a  acheté  un  petit  pain  très  bien  cuit,  parfaitement 
brûlé,  et  dans  la  boîte  de  cuivre  du  charcutier,  brillante 
comme  le  bouclier  d'Ajax  Télamonien,  il  a  choisi  une 
saucisse  brûlante;  puis  il  a  savouré  dans  la  rue,  en  se 
promenant,  ce  confortable  repas.  Maintenant,  pour  goûter 
le  plaisir  de  la  buverie,  il  s'est  installée  devant  une  fon- 
taine Wallace,  et  il  tend  la  tasse  de  fer  sous  le  clair 
filet  d'eau  qui  coule.  Mais  dans  ce  filet  d'eau  irisé  par  un 
rayon  de  soleil,  a  soudainement  paru,  mince,  anémique, 
bien  parisienne,  pâle  et  souriante  avec  des  yeux  battus, 
une  petite  Naïade,  un  peu  honteuse  de  ses  souliers  de 
plomb,  qui  murmure  et  souffle  au  poète  de  belles  gammes 
de  rimes.  Raoul  Tavan  boit  la  tasse  d'eau  et  s'en  va, 
réconforté,  heureux,  maître  du  monde,  (car  il  a  dans  sa 
poche  de  quoi  faire  une  très  petite  cigarette  !)  cependant 
qu'à  travers  les  trous  de  ses  souliers  tout  déchirés  et 
riants,  une  brise  errante  caresse  et  rafraîchit  délicieuse- 
ment ses  pieds  légers. 
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XCII.  —  GENS    DU    MIDI 

Enseveli  dans  les  flots  soyeux  de  sa  barbe  et  de  sa 
chevelure  noires,  le  tout  petit  Marins  Cabardos  est  assis 
devant  une  table  où  il  vient  de  dévorer  un  cassoulet  tout 
entier,  et  un  pot  de  confit  d'oie,  et  une  jatte  de  fruits  et 
des  confitures  d'épines-vinettes,  le  tout  arrosé  de  vins  gé- 
néreux et  de  muscats  dorés.  Il  a  mangé  seul,  servi  par 
trois  magnifiques  géantes,  qui  ressemblent  à  des  statues 
de  villes,  Aminte  etLaure  aux  tresses  noires,  et  Hersilie, 
rouge  comme  un  coucher  de  soleil.  Hersilie  lui  verse  len- 
tement l' eau-de-vie  dans  son  café,  et  cependant  Aminte 
presse  de  ses  lèvres  la  longue  pipe  turque,  sur  laquelle 
Lattre  pose  un  charbon,  et  elles  la  tendront  au  jeune 
sultan,  dès  qu'elle  sera  bien  allumée. 

Entre  Cabardos  père,  marchand  d'huiles  à  Cintega- 
belle,  et  Joséphin  Gabarou,  toilier,  il  a  été  convenu  que 
Marius  Cabardos  épouserait  une  des  demoiselles  Gaba- 
rou, etMarius  a  été  envoyé  à  Toulouse  chez  le  vieux  José- 
phin, pour  faire  son  choix.  Par  un  bizarre  caprice  de 
l'amour,  les  trois  géantes  sont  tout  de  suite  devenues 
folles  du  sombre  nain,  et  c'est  pourquoi  elles  le  servent 
en  esclaves  fidèles. 

Mais  Joséphin  Gabarou  est  entré.  D'un  geste,  il  renvoie 
ces  superbes  amantes,  et  resté  seul  avec  Marius  : 

—  «  Voyons,  cher  petit,  lui  dit-il,  je  pense  que  main- 
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tenant  ta  as  assez  étudié  mes  filles.  Et  donc,  laquelle 
préfères-tu?  Je  te  la  donne. 

—  Té!  grogne  sourdement  Marius,  en  faisant  une 
moue  féroce,  et  en  expectorant  un  flot  de  fumée,  qui 
entre  dans  sa  barbe,  et  en  ressort  en  filets  bleus.  Vos 
filles?  Eh  bien!  je  vais  vous  dire.  Je  me  flanque  autant 
de  l'une  comme  de  l'autre?» 


XCIII.  —  FAUSSE   SORTIE 


Au  fond  de  la  Thébaïde,  sur  la  montagne,  dans  sa 
cabane  de  boue  et  de  roseaux,  saint  Antoine  s'est  en- 
dormi un  instant,  et  le  cochon  aussi.  Quand  ils  s'éveil- 
lent tous  les  deux,  la  cabane  a  fait  place  à  un  vaste  mé- 
lange de  jardins  et  d'architectures,  où  brillent  les  ors, 
les  marbres,  les  porphyres,  les  blanches  nudités  et  les 
triomphes  de  fleurs.  Des  façades  brodées  à  jour,  des  pi- 
lastres, d'audacieux  escaliers  s'élancent  en  plein  ciel,  et 
les  lilas,  les  rosiers  géants,  les  immenses  lys  fleurissent, 
en  même  temps  que  les  arbres  à  fruit  et  les  vignes 
succombent  sous  le  poids  des  fruits  mûrs.  Et  tout  cela 
est  plein  de  femmes  nues  aux  volupteuses  rougeurs, 
qui  en  mille  poses  lascives  et  effrénées  montrent  leurs 
corps  impudiques.  Les  unes,  accrochées  aux  balcons  de 
marbre,  se  terminent  en  arabesques  de  vivantes  fleurs; 
d'autres,  dans  les  eaux,  se  terminent  en  queue  de  pois- 
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son,  et  toutes  chantent,  sourient  déchevelées,et  allument 
l'air  de  leurs  yeux  de  braise. 

Vêtues  seulement  d'une  veste  de  chasseur,  des  chasse- 
resses nues  percent  les  gibiers  de  leurs  flèches;  d'autres 
pèchent  dans  les  lacs  des  poissons  monstrueux,  et  des 
femmes-cuisiniers,  sans  autre  vêtement  qu'une  veste 
blanche  comme  la  neige,  accommodent  ces  victuailles. 

Les  tables  du  festin  s'allongent  à  perte  de  vue,  entou- 
rées de  danses  furieuses,  et,  sachant  combien  la  laideur 
est  immorale,  d'autres  démons  font  voir  des  fronts 
pointus  et  cornus,  de  longs  nez  absurdes  et  des  ventres 
de  crabes,  tandis  que  mille  animaux  impurs  grouillent 
dans  la  vase,  et  que  dans  l'air  planent  des  milliers  d'oi- 
seaux vermeils  et  roses.  Une  belle  reine,  dont  la  chemise 
ouverte  laisse  voir  la  gorge  pointue  et  dont  un  petit  page 
porte  la  robe  de  clinquant  et  de  pierreries,  s'approche 
du  saint  et  lui  offre  une  coupe  écumante.  Mais  lui,  sans 
se  laisser  étonner,  il  dit  à  haute  voix  sa  prière;  aussitôt, 
comme  un  tas  de  feuilles  sèches  balayées  par  l'ouragan, 
les  arbres,  les  palais  ajourés,  les  femmes  folles  sont 
emportés  dans  le  vent  déchaîné,  et  la  cabane  assainie 
reprend  son  aspect  ordinaire. 

Mais  un  pauvre  petit  diable  vert,  encore  innocent  et 
jeune,  ne  s'est  pas  assez  hâté.  11  se  trouve  pris  dans  la 
porte  qui  s'est  refermée  violemment,  et  déjà  le  com- 
pagnon de  saint  Antoine  lui  grignote  les  mollets,  avec 
une  évidente  satisfaction.  Le  saint  fait  tous  ses  efforts,  et 
de  son  bras  vigoureux  délivre  le  jeune  diable,  qui  cepen- 
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dant  s'enfuit  en  poussant  un  épouvantable  hurlement, 
car,  pendant  ce  temps-là,  le  bon  cochon  —  lui  a  mangé 
sa  queue  ! 


xciv.  -  z I M R i 


Angèle  Ritti  a  invité  ses  meilleurs  amis  à  venir  chez 
elle  lui  souhaiter  sa  fête.  Ils  sont  là  tous,  la  Heur  du 
panier,  Arles,  Madriat,  Louis  de  Triger,  le  comte  Dorido, 
et  la  compagnie!  Mais  elle  leur  a  donné  un  si  bon  dîner, 
avec  des  coulis  réels!  et  le  boudoir  est  si  tiède,  si  bieu 
éclairé,  si  confortable;  on  y  est  tellement  à  l'aise  sur  les 
fauteuils  de  satins  japonais,  sur  les  coussins  à  fleurs  d'or 
et  sur  les  tapis  de  Perse  que  ces  messieurs,  trop  heureux, 
ne  songent  même  pas  encore  à  tirer  de  leur  poches  les 
écrins  qu'ils  ont  apportés,  fument  avec  égoïsme  les  ci- 
gares dorés  offerts  par  la  maîtresse  de  la  maison,  et  stu- 
pidement causent  politique ,  Arabi,  affaires  d'Egypte, 
comme  des  portières.  Cependant  le  petit  chien  Zimri, 
que  son  maître  le  peintre  Joseph  Croix  a  pris  la  liberté 
d'amener,  et  qui,  lui  aussi,  a  dîné  comme  un  diplomate; 
l'étrange  petit  Zimri  à  la  tête  de  Chimère,  dont  le  regard 
diffus  cherche  l'infini,  et  dont  la  moustache  frisée  et 
l'aigrette,  qu'il  porte  entre  les  deux  yeux,  semblent  avoir 
été  faites  avec  de  la  barbe  de  plume  grillée  au  four;  le 
fantasque  Zimri  n'entend  pas  de  cette  oreille-là,  et  se 
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montre  profondément  agacé  par  de  telles  conversations 
bourgeoises.  Après  avoir  aboyé  furieusement,  il  saute 
sur  les  genoux  d'Angèle,  puis  grimpe  encore,  et  réso- 
lument se  met  à  caresser,  à  baiser  et  à  lécher  de  sa  lan- 
gue rose  la  gorge  nue  de  cette  charmeresse. 

—  «  Eh  bien!  Zimri!  »  s'écrie  Joseph  Croix  d'une  voix 
fâchée,  pour  ramener  cet  audacieux  à  une  plus  stricte 
observation  des  convenances. 

—  u  Mais  non,  laissez,  »  dit  tranquillement  la  belle 
Angèle.  Et  elle  ajoute  avec  douceur,  en  montrant  le  petit 
chien  :  «  Monsieur  me  semble  être  le  seul  qui,  pour  le 
moment,  —  soit  dans  la  question  !  » 


XCV.  —  LA    PAUVRESSE 


La  belle  comtesse  Josèphe  de  Lammers  marche  à  côté 
de  son  amant  Raoul  de  Sima,  dans  une  sombre  allée  du 
Bois,  où  déjà,  à  travers  le  feuillage  noir,  le  soleil  s'enfuit 
dans  le  ciel  rougi  et  rosé,  derrière  des  bandes  cuivrées 
et  violettes.  Leur  pas  fait  crier  les  feuilles  sèches;  le 
jeune  homme  parle  à  de  rares  intervalles,  d'une  voix 
émue  et  virile,  mais  sa  maîtresse  l'accuse  et  le  querelle 
en  paroles  hautaines,  pressées  et  rapides.  Madame  de 
Lammers  a  accordé  à  Raoul  un  de  ces  rendez-vous  si 
rares  et  dont  il  est  si  avide;  mais  ce  n'est  pas  pour  l'en- 
tendre causer  d'amour;  c'est  pour  le  harceler  sous  le 
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prétexte  le  plus  frivole,  et  pour  lui  entrer  dans  le  cœur 
les  mille  aiguilles  de  la  cruelle  ironie.  Il  suffirait  de  les 
regarder  tous  deux  pour  voir  que  le  jeune  homme  est 
parfaitement  innocent,  et  que  la  daine  le  torture  à  plai- 
sir; mais  plus  il  proteste  de  sa  franchise  fidèle,  plus  elle 
l'accable  d'inventions  sans  queue  ni  tête,  en  l'aveuglant 
avec  ses  yeux  d'or,  et  avec  les  roses  et  les  blancheurs  de 
son  méchant  sourire. 

A  ce  moment  paraît  dans  l'allée  une  femme  presque 
en  haillons,  coiffée  d'un  mouchoir,  qui  évidemment  a 
été  belle,  fêtée,  adorée,  et  qui  est  retombée  violemment 
dans  l'enfer  des  pauvres.  Elle  voit  la  scène,  et  marchant 
droit  à  madame  de  Lammers  : 

—  «  Ah  !  lui  dit-elle  avec  l'effroyable  sérénité  des  êtres 
qui  savent  tout,  ne  tourmentez  pas  un  homme  qui  vous 
aime!  C'est  si  court,  la  vie,  et  on  s'imagine  que  ça  ne 
finira  jamais!  J'ai  eu,  moi  aussi,  des  hommes  agenouillés 
devant  moi;  et  l'amour,  je  me  figurais  que  ça  ne  s'use 
pas,  qu'il  y  en  a  toujours;  je  ne  m'en  souciais  pas,  je  le 
dédaignais,  je  faisais  la  petite  bouche,  et  à  présent  — 
fen  prendrais  sur  la  tête  d'un  teigneux  ! 


XCVI.  —  LE    FESTIN 

A  une  table  immense  dont  on  ne  voit  pas  les  bouts,  le 
festin  est  servi  sur  une  nappe  blanche  comme  la  neige, 
où  éclatent  les  cristaux,  les  argenteries,  les  surtouts  d'or 
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représentant  des  chasses,  des  fètos  dansantes  et  des 
guerres  de  Dieux  dans  les  Olympes.  Assis  entre  des 
femmes  aux  gorges  nues,  les  convives  mangent  et  dé- 
vorent. Devant  eux  s'élèvent  les  pyramides  de  fleurs  et 
de  fruits,  et  voici,  pour  assouvir  leur  faim,  les  cerfs,  les 
pores  dans  des  plats  d'or,  les  paons  rôtis,  les  poissons 
monstrueux,  les  sauces  vertes  et  roses,  et  les  pâtés  sem- 
blables à  de  hautes  citadelles,  avec  leurs  tours,  leurs 
canons  et  leurs  ponts-levis.  Les  gibiers  fument  dans  les 
plats,  et  cependant  on  entend  au  dehors  les  cris,  les 
cors,  les  hallalis  de  chasseurs  qui  tuent,  pour  mettre  à 
la  place  de  ceux-là,  d'autres  gibiers  encore. 

De  belles  filles  nues,  autour  desquelles  voltige  une 
légère  draperie  de  soie  écarlate,  tiennent  les  flambeaux; 
des  maîtres-queux  découpent  les  viandes  sur  des  tables 
d'or;  mille  valets  s'empressent,  et  le  service  est  fait  par 
les  pages  aux  longues  chevelures.  Des  chants,  des  mu- 
siques, des  danses  entrevues  au  lointain  égayent  le  re- 
pas, et  parfois  un  poète  se  lève,  prend  son  luth,  et  dit 
quelque  glorieux  poème,  qu'on  écoute  avec  des  trans- 
ports de  joie.  Parfois  aussi,  sur  un  plat  serti  de  diamants 
et  de  saphirs,  une  femme  nue  est  servie  sur  un  lit  de 
fleurs,  et  tout  de  suite  emportée,  dès  que  les  yeux  se  sont 
rassasiés  de  sa  beauté  irréprochable.  Et  toujours  le  festin 
continue,  et  les  minces  verres  irisés  se  vident  et  s'em- 
plissent. 

De  moment  en  moment,  devant  une  des  portes  qui 
est    noire,  apparaît  une  femme  pâle,  couronnée  d'une 
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bleuâtre  verdure.  Silencieusement  elle  fait  un  signe,  et 
plusieurs  convives,  habituellement  des  vieillards  aux  che- 
velures blanches,  mais  aussi  des  femmes  et  des  hommes 
les  âges  les  plus  divers,  se  lèvent  et  la  suivent.  Ils  ne 
reviennent  jamais,  et  on  ne  les  revoit  plus;  seulement, 
à  leurs  places  viennent  s'asseoir  de  petits  enfants  aux 
regards  avides,  aux  cheveux  dans  les  yeux,  qui  fourrent 
leurs  mains  dans  les  plats,  mordent  le  sein  de  leur  voi- 
sine et  se  barbouillent  de  crème! 
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NEUVIEME  DOUZAINE 


XCVII.  —  FANFRELUCHE 

La  plus  mince,  la  plus  délicate,  la  plus  svelte,  la  plus 
idéalement  impalpable  des  Parisiennes,  après  et  peut- 
être  avant  —  celle  que  tout  admire,  la  divine  Luce 
Dam  se  promène,  entourée  de  sa  cour,  dans  les  allées 
du  Jardin  d'Acclimatation.  Elle  est  blanche  comme  une 
feuille  de  nacre,  rose  comme  une  rose  du  Bengale,  cou- 
ronnée de  cheveux  frémissants  comme  de  For  en  fusion 
qu'on  aurait  jeté  dans  l'eau  froide.  Et  magnifiquement 
vêtue  !  car  sachant  que  sur  son  corps  lisse  et  uni  comme 
une  baguette  d'ivoire,  aucune  inégalité  indiscrète  ne 
gênera  l'essor  de  leur  fantaisie,  les  étoffes,  les  satins,  les 
peluches,  les  damas  extasiés  et  riches  s'en  donnent  à 
cœur  joie,  foisonnent,  s'enflent  dans  le  vent,  retombent 
en  cascades,  s'étagent  en  escaliers  hardis,  ou  s'envolent 
comme  dans  ces  portraits  du  dix-septième  siècle  où  les 
seigneurs  et  les  financiers  se  montraient  fastueux,  même 
dans  les  accessoires  prodigués  autour  de  leurs  images! 

13. 
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Luce  porte  sur  son  poing  le  petit  chien  tout  blanc  Fan- 
freluche, gros  comme  une  souris.  Cet  animal  inutile  est 
paré  d'un  collier  plat  en  argent  bordé  de  diamants 
jaunes,  sur  lequel  un  patient  graveur  a  représenté  les 
Nymphes  dans  les  bois  du  Taygète,  le  tour  du  lac  au 
bois  de  Boulogne,  le  triomphe  de  Bakkhos  à  son  retour 
des  Indes,  et  les  clowns  des  Folies-Bergère. 

Luce  de  temps  en  temps  égrène  un  petit  rire  de  per- 
les, ou  jette  un  mot  quelconque  dépourvu  de  sens,  ou 
une  simple  interjection,  et  les  seigneurs  et  les  seigneu- 
resses  qui  la  suivent  se  pâment,  comme  s'ils  entendaient 
une  chanson  inédite  de  Mozart.  Enfin,  on  arrive  aux 
animaux  de  plaisance;  la  mince  souveraine  déclare  qu'elle 
veut  monter,  et  monter  seule  —  sur  l'éléphant.  On  la 
hisse  en  effet  sur  le  palanquin,  comme  une  plume  légère 
au  haut  d'une  citadelle,  et  l'antithèse  est  si  crue  et 
violente  que  les  bourgeois  promeneurs  en  demeurent 
stupéfaits. 

Mais  en  voici  bien  d'une  autre,  à  quoi  on  ne  s'atten- 
dait pas!  Ironiste  comme  un  vieux  Parisien,  l'éléphant 
rusé  fait  semblant  de  haleter,  de  ploj7er,  de  succomber 
sous  ce  fardeau  frivole.  Il  mime  sa  scène  comme  eût  fait 
le  grand  Deburau,  simulant  des  luttes,  des  contorsions, 
des  efforts  désespérés;  finalement,  tombe  sur  ses  genoux, 
comme  s'il  ne  pouvait  aller  plus  loin,  puis  se  relève  et 
part  au  galop,  pour  bien  montrer  que  tout  cela  n'était 
que  jeu  et  plaisanterie. 

—  «  Mon  cher,  dit  Maride  à  son  ami  Bergeroo,  voilà 
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un  animal  qui  produit  des  mots,  connue  vous  et  moi. 
Pour  en  faire  de  belles  et  lionnes  épigrammes,  il  suffirait 
qu'il  sût,  comme  dit  Boileau,  les  orner  de  detrx  rimes. 
—  Et  encore  ne  faudrait-il  pas  l'en  défier,  dit  Berge- 
POO.  Car  l'éléphant,  si  bon  pour  les  tout  petits,  fait  tout 
ce  qu'il  veut,  notamment  le  ménage,  et  il  possède  fon- 
cièrement cet  instinct  de  l'ordre  et  de  la  symétrie  qui 
est  le  caractère  essentiel  du  poète  !  » 


XCVIII.  —  ENFANTILLAGE 


Deux  invalides,  le  sergent  Picquenard  et  son  cama- 
rade Gachet,  se  promènent  devant  leur  hôtel,  sous  un 
torride  soleil  de  juillet,  qui  suffirait  à  griller  les  lézards 
et  à  les  cuire  à  point,  mais  qui  réchauffe  agréablement 
!^  sang  de  ces  vieux  braves.  Picquenard  avait  seize  ans 
en  1798,  lorsqu'il  a  fait  ses  premières  armes  à  la  prise 
de  Fribourg,  sous  le  maréchal  Brune.  Aujourd'hui,  il  est 
centenaire  ;  sa  tête  sans  dents  et  sans  cheveux  est  de- 
venue noire  comme  celle  d'un  mulâtre  ;  ses  sourcils  sont 
épais  et  longs  comme  des  broussailles,  et  sa  jambe 
réelle  est  devenue  si  semblable  à  sa  jambe  de  bois, 
qu'on  ne  les  reconnaît  plus  Tune  de  l'autre.  Calciné  en 
Egypte,  adoré  en  Allemagne,  fusillé  en  Espagne,  gelé 
en  Russie,  ce  fantassin  à  la  peau  de  crocodile  a  été  tanné 
et  gaufré  de  façon  à  vivre  toujours.  La  profonde  balafre 
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qui  coupait  son  visage  en  deux  blanchit  et  s'efface,  et  les 
souvenirs,  les  légendes,  les  rêves  se  mêlent  confusément 
dans  sa  vieille  caboche  de  bois.  Gachet,  l'alerte  manchot 
qui  est  un  enfant  auprès  de  lui,  car  il  n'a  pas  plus  de 
soixante-dix  ans,  écoute  son  supérieur  avec  tout  le  respect 
militaire,  et  aussi  avec  la  naïve  ingénuité  d'un  Jocrisse. 

—  «  Oui.  mon  petit,  continue  Picquenard,  comme  je 
vous  le  disais,  j'étais  couché,  avec  mes  souliers  et  tout, 
sur  un  canapé  de  satin  blanc,  et  la  princesse  de  Chypre 
me  versait  du  vin  avec  une  cruche  d'or.  Et  puis  elle  me 
mettait  ses  bras  au  cou,  et  elle  me  disait  :  Ne  t'en  va 
pas,  ou  je  fais  un  malheur;  j'ouvre  la  fenêtre,  et  je  me 
fiche  dans  la  mer! 

—  Et  vous,  sergent,  dit  Gachet  affriandé,  qu'est-ce 
que  vous  répondiez  à  ça? 

—  Moi,  reprend  Picquenard  en  faisant  claquer  ses 
lèvres  noires,  je  lui  disais  :  Ma  petite  mère,  l'amour  et 
tout  ça,  c'est  très  gentil,  mais  il  faut  que  j'aille  conquérir 
des  villes.  Et  si  je  m'amusais  ici  à  la  bagatelle,  comme 
un  fainéant,  au  lieu  d'entrer  dans  les  capitales,  qui  est-ce 
qui  ferait  un  nez?  Ça  serait  l'Empereur!  » 

XCIX.  —  IMITÉ   D'ÉSOPE 

L'infatigable  musicien,  le  vieux  cygne  octogénaire, 
Tizoles  est  debout,  entouré  de  femmes,  de  nymphes,  de 
fillettes,  dans  son  joli  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges,  dont 
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les  salins,  les  ors,  les  tentures  ont  vieilli  avec  lui,  et 
comme  lui  se  défendent,  amas  de  choses  effacées,  mais 
jeunes  et  charmantes.  Le  maître  aussi  est  jeune,  ou  du 
moins,  il  le  serait  sans  la  coupe  de  ses  favoris,  taillés 
comme  ceux  de  monsieur  Scribe,  et  tout  ce  petit  peuple 
qui  autour  de  lui  rit,  babille  et  foisonne,  troupe  ailée  de 
la  Danse  et  du  Chant,  les  Alida,  les  Anty,  les  Michelin  lro, 
les  Goguelu  2e,  jette  sur  son  pâle  visage  le  reflet  rose  et 
pourpré  de  cent  bouches  rougissantes.  Ainsi  grisé  de 
parfums,  d'aimables  voix,  de  chair  vive,  Tizoles  se  rap- 
pelle nettement  les  amours,  les  verts  sentiers  foulés,  les 
ivresses  des  vingt  ans,  l'églogue  à  deux  sous,  les  sentiers 
de  Meudon.  Et  quand  je  dis  Me  u  don,  suppose  Tivoli! 

Tout  cela,  il  se  le  rappelle  si  bien  qu'il  veut  le  raconter 
à  la  petite  Morize,  la  mettre  de  moitié  dans  ses  souve- 
nirs, et  à  ces  causes,  il  l'entraîne  dans  le  petit  boudoir 
voisin,  tendu  de  rose,  dont  le  blanc  tapis  a  été  effleuré, 
quarante  années  auparavant,  par  les  pieds  légers  de 
Fanny  Ellsler.  Mais  au  moment  redouté,  le  bonhomme 
sent  couler  dans  ses  veines  une  si  implacable  glace  qu'il 
s'épouvante,  et  ne  peut  articuler  un  mot.  C'est  en  vain 
qu'il  s'efforce;  en  lui  tremble  et  gémit  l'âpre  hiver,  et 
dans  son  désespoir,  Tizoles  fait  comme  le  bûcheron 
d'Ésope  ;  il  appelle  la  Mort  à  son  secours. 

Elle  vient,  mais  souriante,  attifée,  adoucie.  C'est  une 
Mort  d'opéra-comique,  avec  une  jolie  perruque  sur  son 
crâne,  du  rouge  sur  ses  joues  de  squelette,  et  une  pâle 
fleur  à  son  corsage.  Elle  est  enveloppée  d'un  léger  voile, 
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paréo  de  joyaux,  et  maquillée  avec  soin.  Car  elle  n'a  pas 
voulu  faire  peur  à  un  épicurien  que  tout  le  monde  aime 
tant,  et  qui  s'aime  tant  lui-même. 

—  «  Me  voilà,  dit-elle.  Que  me  veux-tu? 

—  Moi?  répond  ïizoles,  violemment  surpris  et.  mon- 
trant avec  embarras  la  petite  Morize,  je  veux  que  tu 
m'aides  à... 

—  Ah!  pardon,  murmure  la  visiteuse, qui  déjà  s'enfuit, 
moi  je  ne  me  mêle  pas  de  ça  :  je  fais  tout  le  contraire!  •> 


PROPOSITION    DESHONNETE 


Avec  son  guide  infatigable/  à  la  légère  barbe  frisée  et 
au  visage  brun,  qui  le  mène  par  les  sentiers  de  chamois, 
le  poète  Josz  est  arrivé  brisé,  sanglant,  mais  ivre  d'es- 
pace et  d'air  pur,  au  sommet  de  la  haute  montagne.  Les 
deux  voyageurs  ont  sur  leurs  fronts  l'orgueil  de  la  vic- 
toire; les  aigles  volent  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  sous 
leurs  pieds  s'entassent  les  nuages,  déjà  pleins  du  souffle 
effrayant  de  la  tempête.  A  ce  moment,  Josz  voit  que,  de 
brun  qu'il  était,  son  guide  devient  tout  noir,  avec  des 
yeux  rouges  de  braise  et  des  lueurs  phosphorescentes 
dans  sa  chevelure.  Et  ce  bizarre  compagnon  sourit  de  la 
façon  la  plus  engageante,  mais  en  montrant  de  petites 
dents  délicieusement  vertes,  comme  les  premières  ten- 
dres feuilles  du  printemps. 
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-  «  Oui,  dit-il,  ne  t'étonne  pas,  je  suis  en  effet  le 
Diable.  Vois  en  bas  dans  le  vague  lointain,  les  cam- 
pagnes, Les  cités,  les  villes,  l'absurde  forêt  des  hommes. 
Veux-tu  tout  ce  qu'il  y  a  là-dedans,  l'or,  les  palais,  le 
repos,  le  luxe,  les  parcs  pleins  d'ombrages  et  d'eaux 
vives,  des  femmes  merveilleusement  belles,  vêtues  et 
parées  à  souhait,  compliquées  comme  des  casse-tête 
chinois,  et  la  gloire,  le  laurier,  l'Académie,  le  Journal 
d<  s  Débats,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  éditeurs  qui 
baiseront  tes  genoux,  la  Comédie-Française  qui  t'appar- 
tiendra, comme  la  maison  d'Orgon  à  Tartuffe?  C'est 
très  facile  ! 

-  Mais  encore,  dit  Josz,  qu'est-ce  que  came  coûtera? 

—  Oh!  presque  rien,  répond  le  Diable.  11  ne  s'agit  que 
de  faire  les  vers  comme... 

—  Comme  qui?  »  demande  Josz  d'une  voix  ferme,  eu 
regardant  le  Diable  entre  les  deux  yeux. 

Le  tentateur  est  visiblement  embarrassé  ;  il  n'ose  pas 
accoucher  du  mot  indécent.  Cependant,  il  fait  comme  les 
dévotes,  qui.  prolitent  de  la  minute  où  monsieur  le  curé 
se  mouche.  Il  saisit  l'instant  où  l'ouragan  souflle  avec  sa 
furie,  où  les  éclairs  sillonnent  le  ciel,  où  la  foudre  éclate 
avec  fracas,  et  au  milieu  du  tumulte  des  éléments  dé- 
chaînés, il  prononce  timidement  le  nom  abominable. 

—  u  Eh  bien,  non  !  dit  le  poète,  c'est  trop  cher  !  J'aime 
encore  mieux  les  journaux  qui  ne  payent  pas,  les  cham- 
bres où  il  pleut,  les  femmes  initiales,  et  les  biftecks 
eu  bois!  » 
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Cl.  —  LE    COMEDIEN 


La  chambre  est  à  la  fois  un  cabinet  de  travail  et  un 
cabinet  de  toilette.  Au  mur,  sur  la  tenture  sévère,  sont 
accrochés  des  panoplies,  des  épées  colossales  de  tous 
les  temps,  de  nombreux  portraits  représentant  la  même 
figure  sous  des  costumes  divers,  et  dans  leurs  cadres 
fastueux,  des  couronnes  d'argent  et  d'or,  avec  de  longs 
rubans,  souvenir  des  triomphes  obtenus  à  Liège,  à  Cas- 
telnaudary,  à  Nice,  et  dans  d'autres  villes. 

Sur  un  fauteuil  en  tapisserie  sont  négligemment  jetés 
un  costume  de  velours  noir  et  un  chapeau  à  plumes,  et 
pêle-mêle,  sur  une  table  de  la  Renaissance,  un  volume 
de  Molière,  un  exemplaire  broché  de  La  Tour  de  Nesle, 
et  divers  rôles  manuscrits,  appartenant  tous  à  des  pièces 
de  William  Busnach.  Sur  une  étagère  sont  alignées  au 
moins  quarante  paires  de  bottines,  dont  les  grandeurs 
sont  différentes,  et  qui  cependant  semblent  appartenir 
au  même  homme,  comme  s'il  devait  avoir  le  pied  tantôt 
grand  et  tantôt  petit,  au  gré  de  certaines  convenances 
particulières. 

Assis  et  parfaitement  seul,  Montferrat,  le  plus  grand 
des  grands  premiers  rôles,  est  en  proie  à  une  épouvan- 
table douleur.  Ses  traits  sont  convulsés,  des  gémisse- 
ments   et  des    sanglols    soulèvent   sa   poitrine,    et    de 
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grosses  larmes  tombent  de  ses  yeux  sanglants  et  coulent 
dans  sa  noire  moustache.  Cependant  l'acteur  est  assis 
devant  une  table  de  toilette,  couverte  de  fioles,  de  cou- 
leurs, de  pinceaux,  de  cosmétiques,  d'estompés,  de 
crayons  de  pastel,  et  tout  secoué  et  brisé  par  le  plus 
réel  désespoir  qui  fut  jamais,  il  s'occupe  néanmoins  à 
peindre  son  visage.  Il  met  de  la  terre  d'ombre  sur  ses 
paupières,  il  éteint  avec  du  blanc  gras  le  rouge  de  sa 
bouche,  il  dessine  d'un  trait  hardi  un  pli  qui  fait  tomber 
ses  lèvres,  et  par  instants  il  donne  un  mouvement  désolé 
et  roide  à  sa  longue  chevelure.  Et  en  môme  temps,  il  ne 
cesse  de  gémir,  bouleversé  par  une  émotion  qui  le  dompte 
et  l'abat,  comme  un  arbre  terrassé  par  le  vent  d'orage. 
Sur  la  pointe  du  pied  est  entré  le  comique  Blime, 
chauve,  rasé,  résigné,  dont  le  regard  doux  et  la  lèvre 
pâle  expriment  une  affectueuse  bonté  d'honnête  homme. 

—  «  Que  fais-tu  là  ?  demande-t-il  au  grand  premier  rôle. 

—  Tu  le  voix,  mon  vieux,  dit  Montferrat,  qui  sanglote 
plus  fort,  et  qui  en  môme  temps  jette  sur  sa  joue  avec 
l'estompe  un  trait  décisif,  je  me  fais  ma  tête  —  pour 
aller  à  l'enterrement  de  mon  frère  !  » 


Cil.  —  LE    LUXEMBOURG 

Au  bois  j'irai  seulette,  L'Amour  m'y  comptera!  Roses, 
folles,  échevelées,  ingénues,  toutes  petites,  les  fillettes 
dansent  en  rond  en  chantant  :  Girofle,  girofla  !  et  c'est 

14 
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une  joie  de  les  voir,  plus  fraîches  que  les  autres  fleurs 
dont  se  pare  le  Luxembourg',  où  l'air  s'emplit  de  par- 
fums. De  bien  loin  arrivent  les  accords  de  l'orchestre 
militaire  qui  joue  une  marche  triomphale,  et  les  deux 
musiques  ne  se  gênent  pas  l'une  l'autre  :  au  contraire. 
Il  y  a  une  toute  petite  qui  mène  la  danse,  et  dont  les 
yeux  profonds  ressemblent  à  des  violettes.  Les  grena- 
diers, dont  on  ne  voit  pas  les  caisses,  cachées  par  la 
terrasse,  font  éclater  leurs  fleurs  de  pourpre  ;  près  d'eux 
les  lauriers-roses  fleurissent  par  groupes  comme  au 
bord  d'un  ruisseau  céleste,  et  les  plumages  des  cygnes 
resplendissent  dans  la  lumière. 

L'Amour  m'y  compt'ra  !  Il  les  y  compte  en  effet.  Un 
couple  de  nouveaux  mariés,  jeunes,  épris  et  également 
beaux,  s'arrête  pour  regarder  la  danse,  et  déjà,  avec 
l'instinct  de  la  maternité  dans  le  cœur,  la  jeune  femme 
adorée  admire  et  compte  les  fillettes  rouges  de  plaisir 
et  coiffées  d'une  blonde  toison,  qui  plus  tard,  une  à  une, 
iront  au  bois  où  le  ruisseau  murmure  et  où  gémissent 
les  tourterelles. 

Ceyras,  le  vieux  mathématicien  illustre,  qui  a  soulevé 
tous  les  voiles,  mais  qui,  voué  à  la  Science  amère  et 
divine,  n'a  jamais  été  père,  s'est  arrêté,  lui  aussi,  pour 
entendre  la  chanson  :  Si  l'Amour  t'y  rencontre,  Girofle, 
girofla!...  Il  écoute  les  fillettes  roses,  puis  soupire  et 
s'éloigne,  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  couchant,  dans 
le  grand  ciel  ensanglanté,  devant  les  murs  de  cuivre  et 
les  citadelles  d'airain,  il  regarde,  de  ses  yeux  qui  pcr- 
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i  (Mit  la  nuée,  les  chevaux  échevelés,  le  choc  des  armures 
ei  les  horribles  batailles  des  «Dieux. 


CIM.    —    LA    FEMME    DU    DIABLE 


Ordinairement,  comme  on  le  sait  de  reste,  le  Diable 
est  écarlate  de  la  tête  aux  pieds,  comme  un  cardinal 
dont  l'habit  serait  collant,  et  dont  le  visage  aurait  été 
taillé  dans  la  même  étoffe  d'où  on  a  tiré  son  habit. 
Mais  en  ce  moment,  il  est  rouge  comme  la  braise  dans 
l'âtre,  d'un  rouge  aigu,  pelucheux,  rosé  et  blanchissant, 
et  sa  lèvre  fume  comme  un  réchaud,  parce  que  sa  femme 
le  tire  vertigineusement  et  avec  une  incro}'able  dépense 
de  force  —  par  sa  longue  queue  à  panache,  qui  passe 
sous  son  correct  veston,  -  le  seul  de  nos  vêtements 
qu'ait  pu  consentir  à  adopter  le  Diable,  réfractaire  aux 
autres  pièces  de  notre  costume.  Lui,  le  Diable  écarlate, 
et  elle,  sa  femme,  vêtue  à  la  dernière  mode  parisienne, 
il  est  vrai  avec  une  robe  dont  l'étoffe  est  du  feu  allumé, 
tous  les  deux  courbés  en  arc,  lui  en  avant  et  voulant 
s'évader,  elle  en  arrière  et  tirant  toujours,  ils  donnent 
le  spectacle  d'un  ménage  effroyablement  uni. 

—  «  C'est  trop,  c'est  trop  !  dit  enfin  le  pauvre  mari 
llamboyant,  pourpré,  carbonisé,  suant  d'ahan.  Laissez- 
moi,  de  grâce,  respirer. 

—  Ah  !    dit  la  dame,   tirant  pins  que  jamais,   soyez 


160  LA     LANTERNE    MAGIQUE. 

juste,  mon  ami  !  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  de  la  flamme 
du  temps,  ma  maison  ne  marche  pas  avec  rien,  et  les 
domestiques  sont,  vous  le  savez,  devenus  impossibles. 
Pour  maintenir  vos  relations  utiles  avec  les  autres 
Enfers,  et  pour  satisfaire  les  ministres  qui  les  représen- 
tent, enfin  le  corps  diplomatique,  il  faut  bien  que  je 
donne  de  temps  en  temps  quelques  dîners.  Or,  j'ai  beau 
offrir  à  ces  gens-là  des  filets  momifiés  d'après  la  mé- 
thode suisse,  de  faux  foies  gras  fabriqués  dans  les  pri- 
sons, et  des  vins  dont  le  bouquet  et  l'arôme  sont  imités 
selon  le  procédé  enseigné  à  l'institut  de  Klusternenberg 
(Autriche,)  je  n'arrive  pas  à  joindre  les  deux  bouts. 

Sans  compter  mes  samedis  de  réception  et  mes  thés  de 
cinq  heures,  où  mesdames  les  Démones  me  consom- 
ment moins  de  thé  que  de  picrate.  Enfin,  mon  ami, 
vous  êtes  le  Diable,  et  au  prix  où  sont  les  loyers,  les 
femmes  de  chambre,  les  amants,  les  légumes,  les  robes 
de  notre  couturier  Nessus,  et  le  beurre,  et  même  la 
margarine,  comment  ferais-je  pour  ne  pas  tirer  le 
Diable  par  la  queue  !  » 


CIV.   -  LE    BON    CHASSEUR 

Dans  la  jolie  salle  à  manger  de  sa  propriété  des  Clo- 
chettes, assis  devant  une  table  sculptée  au  temps  de 
François  Premier,  autour  de  laquelle  court  et  s'enlace 
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une  guirlande  de  vignes,  le  bon  vieux  père  Loze,  en  at- 
tendant le  vrai  repas,  fait  son  petit  goûter.  Sous  son 
couteau  s'effondre  et  diminue  peu  à  peu  un  château  fort 
éventré,  qui  est  un  pA té  de  poires  à  la  crème,  et  soule- 
vant sa  dame-jeanne  au  large  flanc  qui  tient  cinq  ou  six 
litres,  il  emplit  fréquemment  son  énorme  verre  de  cristal 
gravé,  digne  d'être  comparé  à  la  botte  de  Bassompierre. 

—  «  Eli  bien  !  mon  cher  voisin,  dit,  en  entrant,  au 
vieillard,  son  jeune  ami  Jean  Sapliore,  comment  vous 
trouvez-vous  ce  matin? 

—  Mais,  dit  le  père  Loze,  maigre,  tanné  comme  un 
cuir  de  Cordoue,  superbe  dans  son  habit  de  chasse,  vous 
le  voyez,  je  suis  encore  vert  et  je  porte'bien  mes  quatre- 
vingt-trois  ans.  Bien  que  j'aie  laissé  deux  doigts  à  la  ba- 
taille, je  suis  assez  sûr  de  mon  coup  de  fusil  ;  et  hier, 
avec  mon  brave  chien  Darius,  j'ai  tué  six  perdrix  et 
deux  lièvres,  dans  le  taillis  de  Chantelaube.  J'ai  bon 
pied,  bon  œil,  l'appétit  persiste.  11  n'y  a  qu'une  chose 
qui  ne  va  plus  très  bien  :  c'est  les  femmes.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi!  » 


CV.  —  CONFESSION 


Vers  deux  heures  du  matin,  chez  Hill's,  Séraphine 
Disse  est  assise  à  une  table,  toute  seule,  expressément 
seule.  Elle  mange  des  India  pickles  à  la  moutarde  pareils 
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à  des  pieuvres  rouges,  et  de  temps  en  temps  une  écre- 
visse,  qu'elle  broie  tout  entière  de  ses  petites  dents  de  chien, 
avec  la  carapace,  le  tout  mêlé  de  quelques  cigarettes, 
qu'elle  pose  allumées  sur  Je  bord  de  son  assiette.  Et  elle 
boit  un  breuvage  effrayant,  pareil  à  l'eau  noire  du  Cocyte, 
mélangé  selon  ses  instructions,  et  qui  brûle  le  verre. 

—  «  Je  vous  trouve  enfin!  dit  le  jeune  Emile  Pom- 
mera, qui  est  entré,  pâle  comme  un  linge,  et  s'est  assis 
près  de  la  jeune  femme.  0  Séraphine  !  aimez-moi,  et 
aimez-moi  fidèlement,  car  si  je  ne  vous  possède  pas  à 
moi  seul,  je  mourrai  désespéré,  ayant  dans  ma  poitrine 
tous  les  enfers!  » 

Séraphine  est  blonde,  jolie,  charnue,  avec  un  teint  de 
Hollandaise,  impudemment  rose;  ses  prunelles  grises  et 
vertes  sont  d'une  couleur  céruléenne,  et  sa  voix  musi- 
cale résonne  avec  une  abominable  justesse. 

—  «/Tenez,  dit-elle,  vous  m'intéressez,  à  la  fin.  Je  vais 
vous  montrer  mon  cœur  tel  qu'il  est,  —  si  c'est  un 
cœur!  J'aime  le  mal,  sans  passion,  car  je  n'éprouve  au- 
cune passion,  mais  avec  une  apathie  obstinée.  Je  trahis 
pour  trahir;  je  ne  sais  ni  ne  veux  dire  un  mot  qui  ne 
soit  pas  un  mensonge  ;  deux  frères,  qui  étaient  mes 
amants,  se  sont  entre-tués  pour  l'amour  de  moi,  et  ça 
ne  m'a  pas  même  ennuyée.  Je  m'éveille  en  me  deman- 
dant ce  que  je  pourrais  faire  de  cruel  et  d'absurde,  et 
je  le  fais,  sans  joie!  avec  une  froideur  glaciale,  unique- 
ment par  dépravation.  Et  voilà,  cher  ami,  la  jolie  petite 
femme  que  vous  désirez. 
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—  Oh  !  non.  murmure  Emile  d'une  voix  étouffée  et 
tremblante.  Dites-moi  que  vous  avez  voulu  m'épouvan- 
ter,  et  que  tout  cela  est  un  rêve,  un  mensonge,  une  af- 
freuse comédie  ! 

—  Allons  !  dit  Séraphine  Disse,  prenant  son  parti, 
avec  la  fatigue  exaspérée  d'une  actrice  qui  pour  la  cent 
millième  fois  met  son  rouge,  vous  avez  raison,  Emile. 
Tout  cela  n'est  que  jeu,  et  je  plaisantais.  »  Et  elle 
ajoute,  avec  un  mauvais  sourire  :  «  La  vérité,  c'est  que 
je  t'aimerai,  —  et  je  te  serai  très  fidèle!  » 


CVI.  -  JUSTE    RETOUR 


Le  jeune  Roger  Pierril  est  venu  voir  son  illustre  maître 
Castri,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  un  grand  poète,  môme 
dans  le  siècle  de  Victor  Hugo.  L'enfant  trouve  ce  demi- 
dieu  effaré  et  stupéfait  dans  sa  barbe  noire  de  Zeus 
olympien,  car  il  écoute  une  visiteuse  accourue  de  loin 
pour  l'admirer,  madame  Henriette  Bouderis,  de  Verdun, 
dont  le  fabuleux  discours  étonne  celui  qui  pendant 
trente  ans  a  étonné  le  monde. 

Cette  provinciale  est  un  colosse  de  force  et  de  beauté. 
Son  petit  front  que  dévore  une  noire  chevelure,  ses  yeux 
à  Heur  de  tête,  son  nez  dont  la  ligne  est  impitoyable- 
ment droite,  ses  lèvres  et  son  menton  classiques,  son 
cou  en  tour  d'ivoire  brun,  semblent  avoir  été  indûment 
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dérobés  dans  un  musée.  Il  est  facile  de  voir  qu'elle  ne 
porte  aucune  espèce  de  corset,  et  il  s'en  faut  bien  peu 
que  ses  seins  purs,  turbulents,  hardis,  révoltés  comme 
des  Spartacus,  ne  percent  la  robe. 

—  <(  Oui,  dit-elle,  en  regardant  fixement  le  vide,  j'ai 
voulu  vous  connaître,  parce  que  c'est  si  flatteur  de 
causer  avec  un  homme  d'esprit  !  Nous  chanterons  des 
romances,  et  \ous  me  direz  des  calembours.  Moi,  j'en 
sais  aussi.  Savez-vous  quelle  est  la  sainte  qui  n'a  pas 
besoin  de  jarretières?  » 

Devant  cette  grue  surnaturelle,  le  maître  reste  silen- 
cieux. Mais  Pierril,  qui  le  devine  et  le  connaît  sur  le 
bout  du  doigt,  l'entend  dire  mentalement  à  l'idiote  mi- 
chelangesque  :  —  «  Va,  continue,  donne- t-en  à  plaisir, 
sois  bête  comme  une  troupe  d'oies.  Mciis  tout  à  l'heure, 
quand  le  petit  jeune  homme  sera  parti,  j'aurai  mon 
tour,  je  prendrai  ma  revanche  au  point  de  t'en  donner 
l'onglée,  et  je  te  serrerai  si  longtemps  et  si  fort  entre 
mes  bras  —  que  tu  ne  diras  plus  rien  du  tout!  » 


CVM.  —  AMICUS    PLATO 


A  demi  couchée  sur  les  blancs  coussins  de  soie  à  fleurs 
d'or  piqués  de  points  d'un  vert  tendre,  Célestine  Oddo 
ressemble  bien  plus  à  une  déesse  qu'à  une  femme;  car 
malgré  ses  belles  chairs,  sa  pâleur  lui  donne  l'air  imma- 
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tériel,  et  plutôt  que  d'avoir  été  achetées  chez  une  cou- 
turière, ses  molles  et  flottantes  rohes  lamées  d'argent 
paraissent  avoir  été  tissées  diligemment  dans  quelque 
paradis, 

—  «  Vous  voilà,  dit-elle  à  Henri  Spever,  qui  entre  ti- 
midement dans  le  petit  salon  obscur;  c'est  donc  que 
vous  acceptez  mes  conditions,  et  comme  j'en  suis 
touchée  et  vraiment  fière  !  Ah  !  cher,  quel  bonheur  en 
effet  de  s'aimer  dans  la  silencieuse  union  des  âmes,  de 
penser  que  pour  exprimer  les  extases  qui  nous  enve- 
loppent la  musique  môme  est  un  langage  trop  grossier, 
et  de  savourer  avec  leurs  délices  infinis  des  voluptés 
exemptes  de  souillures!  Oui,  nous  goûterons  l'ineffable 
plaisir  de  nous  adorer,  et  de  savoir  que  nous  ne  le 
disons  pas... 

—  Oui,  répond  Henri,  nous  nous  aimerons  à  votre 
mode  !  »  Et,  tirant  de  l'enveloppe  de  soie  dans  laquelle 
il  l'a  apporté,  un  accessoire  de  théâtre  colorié  de  tons 
crus,  jaunes  et  rouges,  un  superbe  gigot  en  carton,  il 
ajoute  d'un  ton  élégiaque  : 

—  «  Et  puis  ensuite,  si  nous  avons  faim,  nous  man- 
gerons ça  !  » 

CVIII.  -  TOUTE    LA    FEMME 


Sous  un  implacable  ciel  d'acier,  dans  un  sable  nu  où 
ne  pousse  pas  un  brin   d'herbe,  les  mornes  Danaïdes, 
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désespérées  et  lasses,  puisent  l'eau  sinistre  du  fleuve 
muet,  et  sans  cesse  vidant  et  remplissant  leurs  urnes, 
tâchent  de  remplir  les  tonneaux  sans  fond,  d'où  sans 
cesse  l'eau  s'échappe,  avalée  et  bue  par  le  sable  aride. 
Et  elles  se  désolent,  tordant  leurs  bras  douloureux,  et 
accomplissent  en  gémissant  leur  besogne  horrible.  Mais 
voici  que,  fendant  l'air,  un  messager  ailé  aux  cheveux 
d'or,  plus  beau  qu'Herméias,  et  sur  son  jeune  visage 
montrant  l'orgueil  du  triomphe,  met  pied  à  terre  et 
s'arrête  près  d'elles.  C'est  l'irréprochable  Astérios.  Il 
fait  un  signe  de  sa  baguette  d'or,  et  aussitôt  le  travail  de 
ces  misérables  cesse  d'être  vain,  et  l'eau  ne  s'enfuit  plus. 

—  «  0  chères  têtes!  dit  le  jeune  dieu,  vos  maux  sont 
finis.  Les  Dieux-Titans  ont  vaincu;  la  race  d'Iapet  et  de 
Clymène  aux  beaux  talons  a  détrôné  ses  fils  rebelles,  et 
Prométhée,  délivré  de  ses  liens,  a  quitté  le  noir  rocher 
où  le  vautour  lui  dévorait  le  foie.  C'en  est  fait  de  votre 
supplice  et,  voyez,  les  tonneaux  sont  pleins  !  » 

Il  dit,  et  les  Danaïdes,  Hippoméduse,  Glaucippe, 
Céléno,  Stygné,  Amymone,  et  leurs  autres  sœurs,  bien 
loin  de  faire  éclater  leur  joie,  se  regardent  entre  elles, 
d'un  air  confus  et  désappointé.  Enfin  Néso,  la  première, 
rompt  le  silence  : 

—  «  Les  tonneaux  sont  pleins?  dit-elle  en  caressant 
tristement  ses  cheveux   roux;    eh   bien!    qu'est-ce  que 

NOUS  ALLONS  FAIRE,  A  PRÉSENT  !    » 
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DIXIEME  DOUZAINE 


CIX.  —  L'OUVRIERE 

Elle  a  ouvert  un  grand,  un  immense  trou  dans  Ja 
terre  molle,  qu'elle  creuse  agilement  [avec  ses  doigts  de 
squelette,  et  penchant  son  torse  ajouré  et  son  blanc 
crâne  ras,  Elle  entasse,  glacés  et  pâlis,  dans  cet  abîme, 
des  vieillards,  de  jeuneshommes,  des  femmes,  des  enfants 
roidis,  dont  Elle  ferme   silencieusement  les  paupières. 

—  «  Oh!  s'écrie  le  songeur,  qui,  triste  et  le  cœur 
gonflé,  la  voit  faire  sa  besogne,  maudite,  maudite  sois- 
tu,  destructrice  des  êtres,  détestable  et  cruelle  Mort,  et 
puisses-tu  être  débordée  et  désolée  par  le  Ilot  toujours 
renaissant  de  l'immortelle  Vie  !  » 

La  fossoyeuse  s'est  relevée.  Elle  se  retourne;  elle  est 
laite  maintenant  de  chairs  roses  et  charmantes;  son 
front  ami  est  couronné  de  corolles  rosées.  Elle  porte 
dans  ses  bras  de  beaux  enfants  nus  qui  rient  au  ciel,  et 
elle  dit  doucement  au  songeur,  en  le  regardant  avec 
des  yeux  pleins  de  joie  : 
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—  «  Je  suis  en  eit'et  l'Ouvrière  qui  accomplit  sans 
trêve  et  sans  fin  la  transformation  de  tout.  Sous  mes 
doigts  les  Heurs  devenues  cendre  refleurissent,  et  je  suis 
à  la  fois  celle  que  tu  nommes  la  Mort  et  que  tu  nommes 
la  Vie!  » 


CX.  —  ACADEMIQUES 

«  Ah  !  dit  à  l'évêque  de  Golconde  madame  Jeanne  Thory, 
si  charmante  encore  malgré  les  fils  blancs  qui  se  glissent 
dans  ses  cheveux  châtains,  vous  arrivez  à  propos,  mon- 
seigneur, pour  savoir  notre  pensée,  car  bien  décidément 
nous  donnons  notre  voix  à  Emmanuel  de  Just.  Au  bout 
du  compte,  c'est  un  jeune  homme  aimable,  qui  sait  son 
monde  sur  le  bout  du  doigt,  et  qui  nous  a  vraiment 
amusés  cet  été,  à  Saint-Enogat,  avec  les  anecdotes  qu'il 
raconte  si  bien.  Le  sort  en  est  jeté  :  nous  votons  pour 
lui. 

—  N'en  faites  rien,  madame,  dit  monseigneur  Eucher. 
Je  vois  qu'en  effet  j'arrive  à  propos,  mais  pour  vous 
éviter  une  faute  grave.  Monsieur  de  Just  a  commis  un 
acte  mauvais,  dont  les  conséquences  rejailliront  sur  toute 
sa  vie;  car  on  ne  quitte  pas  une  femme,  et  il  a  notoire- 
ment quitté  madame  la  duchesse  de  Pouyet-Maillefer 
pour  cette  petite  évaporée  :  madame  de  Sines.  Monsieur 
le  duc  de  Pouyet-Maillefer   ne    pardonnera  jamais  cet 
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éclat,  et  il  aura  raison.  Mettez-vous  de  son  parti  ;  vous 
gagnerez  ainsi  toutes  ses  voix,  lorsqu'il  s'agira  de  faire 
nommer  monsieur  de  Glise,  ce  à  quoi  il  faudra  bien 
vous  résigner  un  jour  ou  l'autre;  mais,  croyez-moi,  pas 
tout  de  suite!  Certes,  continue  l'évoque  de  Golconde  en 
baissant  la  voix,  vous  êtes,  madame,  de  celles  dont  la 
beauté  justifie  une  amitié  durable;  mais  la  jeunesse  est 
cruellement  ingrate.  Vous  serez  prudente  en  ne  bâtant 
pas  la  candidatnre  de  monsieur  de  Glise,  et  en  ne  lui 
permettant  pas  de  se  donner  des  armes,  notamment  un 
talent  qui  le  rendrait  sûr  de  lui-même.  Aussi  devez-vous 
le  laisser  à  la  Revue  le  plus  longtemps  possible  !  Car  là, 
du  moins,  vous  êtes  certaine  qu'il  n'apprendra  pas  à 
écrire... 


CXI.  —  LA    BAGUE 


Vers  huit  lieures  et  demie,  au  moment  où  on  quitte 
la  table,  la  femme  de  chambre  Juliette,  grande,  mince, 
correctement  serrée  dans  sa  robe,  est  au  haut  de  l'esca- 
lier tendu  de  tapisseries  antiques  et  orné  de  nègres  en 
marbre  noir  qui  portent  des  torches  flamboyantes, 
lorsque  les  yeux  un  peu  allumés  par  le  Rœderer  et  par 
le  sherry  brandy,  monsieur  le  marquis  de  Magnol  passe 
par  là,  pour  aller  à  son  appartement. 

—  u  Ce  soir,  dit-il,  je  le  veux,  entends-tu,  tu  viendras 
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un  moment  chez  moi,  vers  une  heure,  quand  je  rentrerai. 

—  De  chez  votre  maîtresse!  dit  Juliette. 

—  Et  pourquoi  pas?  dit  philosophiquement  le  marquis 
Joseph.  Ah!  vois-tu,  mon  enfant,  ces  drôlesses  de  grand 
style  font  terriblement  leurs  embarras,  et  en  les  quittant, 
c'est  une  vraie  joie  de  trouver  à  point  une  fille  aimable, 
naturelle,  et  qui  sent  la  fraise  des  bois!  » 

En  parlant  ainsi,  le  marquis,  spirituel  à  ses  heures, 
rentre  chez  lui,  après  avoir  glissé  à  Juliette  un  petit  por- 
tefeuille en  cuir  de  Russie  très  gonflé,  que  la  soubrette 
fait  prestement  disparaître.  Aussitôt  sort,  on  ne  sait  de 
quelle  cachette  d'ombre,  le  cocher  Félix,  rouge,  insolent, 
superbe,  coiffé  de  sa  toque  écossaise,  et  qui  a  tout  l'air 
de  vouloir  chercher  une  mauvaise  querelle. 

—  «  Diantre!  murmure-t-il  en  tournant  sa  bouche  de 
côté,  il  me  semble  que  monsieur  le  marquis  vous  en 
dégoise  bien  long! 

—  Monsieur  Félix,  lorsqu'on  a,  comme  vous,  de  grande 
ambitions,  et  qu'on  veut  s'établir  carrossier  à  Decize,  il 
ne  faut  pas  chercher  des  poux  par  la  paille,  ni  demander 
avec  quoi  le  cuisinier  fait  sa  cuisine!  Vous  serez  sans 
doute  assez  heureux  d'avoir  une  bonne  femme  qui  saura 
tenir  la  maison  et  recevoir  les  clients,  et  à  qui  on  ne 
fera  pas  prendre  des  vessies  pour  de  la  lumière  élec- 
trique ! 

—  Méchante  !  Un  baiser  du  moins? 

—  Après  la  noce,  »  dit  mademoiselle  Juliette,  qui 
chasse  à  temps  son   mari  futur,  car  au  même  moment 
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accourt,  tout  pâle   et   tremblant,    le  collégien   Lucien, 
neveu  du  marquis. 

—  «  Ah!  dit-il  à  la  grande  soubrette  ,  si  vous  vouliez 
nf  ('coûter  et  m'entendre!  Mais  vous  ne  saurez  jamais  ce 
qu'il  y  a  dans  mon  cœur  de  passion  et  de  désir,  et  de 
trésors  d'amour!  » 

Puis,  affolé  par  la  courbe  voluptueuse  que  dessine  la 
robe  de  Juliette,  l'enfant  lève  et  penche  vers  le  sein  em- 
prisonné une  main  téméraire. 

—  «  Tiens!  s'écrie  la  femme  de  chambre,  toujours  à 
la  réplique,  vous  avez  là  une  bien  jolie  bague  ! 

—  Oui,  dit  Lucien,  en  regardant  le  rubis  entoure  de 
diamants,  dont  rien  ne  peut  empêcher  désormais  la  des- 
tinée inéluctable,  c'est  ma  tante  Herminie  qui  me  l'a 
donnée  !  » 

CXII.  —  UTOPIE 

Le  petit  vicomte  de  Salar  et  Coralie  Bredo  reproduisent 
assez  exactement  le  tableau  célèbre  où,  debout  et  son- 
geant, le  roi  d'Espagne  Philippe  II,  en  costume  de  cour 
et  coiffé  de  la  toque  à  plumes,  contemple  sa  maîtresse 
nue,  couchée  sur  un  lit  de  repos.  Seulement,  comme  les 
mœurs  se  sont  épurées  depuis  ce  temps-là,  Coralie  est 
couverte  d'un  léger  voile  transparent,  et  le  petit  vicomte, 
<'ii taché  d'impressionisme  et  de  japonaiserie,  porte  un 
costume  de  ville  entièrement  violet  qui,  depuis  le  cha- 
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peau  et  la  cravate  jusqu'aux  chaussettes  de  soie  et  aux 
souliers,  parcourt  toutes  les  gammes  symphoniques  du 
violet,  et  chante  sa  musique  silencieuse  avec  le  plus  par- 
fait dandysme. 

Quoique  très  exentrique  et  singulier,  Anatole  de  Salar 
est  très  innocent,  ce  qui  se  voit,  et  il  adore  Goralie  avec 
un  sentimentalisme  emprunté  aux  écoles  aholies.  Il 
admire  en  silence  les  belles  formes  étalées  sous  ses 
yeux,  et  tout  à  coup,  avec  un  long  soupir  : 

—  «  Chère!  dit-il  à  son  amie,  je  voudrais  —  sur 
votre  cou,  sur  votre  front,  sur  vos  bras  divins,  trouver 
à  baiser  une  place,  si  petite  qu'elle  fût,  que  nul  n'ait 
touchée  ou  baisée  avant  moi!  » 

La  courtisane  se  relève,  ébouriffée  par  une  si  auda- 
cieuse prétention.  Mais,  après  tout,  comme  elle  a  été 
étudiante  dans  le  quartier  Latin,  et  comme  les  problèmes 
scientifiques  ne  lui  déplaisent  pas,  elle  se  décide  à 
admettre  la  fabuleuse  hypothèse,  et  répond  tranquille- 
ment, avec  une  philosophie  douce. 

—  «  Au  bout  du  compte,  dit-elle,  ça  se  peut  bien  et 
je  ne  jurerais  pas  que  non,  car  tout  existe  dans  la  nature!  y 


CXIII.  —  LA    REVANCH  E 


Accablé   par  la  chaleur  de   midi,    le    vieil  helléniste 
Maurial  s'est  endormi  sous  un  hêtre,  et   sur  sa  poitrine 
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a  roulé,  lont  ouvert,  son  cher  Pindare,  couturé  et  zébré 
de  notes  marginales,  écrites  à  la  main.  Tanné,  ridé, 
modelé  par  l'Etude  implacable,  ce  savant  est  horrible 
et  beau;  ses  sourcils  toulfus  sont  comme  des  crinières; 
son  long  nez  est  encadré  par  des  rides  profondes,  et  son 
menton  ressemble  à  une  grosse  pomme.  Sa  cravate 
blanche  en  corde,  son  habit  noir  meurtri  et  fouetté 
par  les  nuées,  n'ont  plus  forme  humaine  ou  inhumaine; 
mais  tout  cela  est  comme  éclairé  et  transfiguré  par  la 
flamme  du  génie. 

Les  lymphes  de  la  foret,  qui  de  loin  ont  aperçu  le 
vieux  songeur,  accourent,  les  bras  levés,  les  seins  au  vent, 
les  chevelures  rousses  dénouées,  et  nombreuses,  pressées, 
souriantes,  mènent  autour  de  lui  leurs  danses  rhythmiques, 
afin  qu'il  soit  charmé,  et  croie  seulement  les  avoir  vues 
en  rêve.  Mais,  prenant  pour  une  grosse  fleur  pouprée  la 
lèvre  du  savant  où  voltigèrent  tant  et  tant  de  fois  les 
chants  divins,  une  abeille  lui  pique  la  bouche.  Et  subite- 
ment éveillé,  Maurial  voit,  penchées  encore  sur  lui,  des 
Nymphes  qui  viennent  de  baiser  ses  paupières  et  son 
vieux  front  parcheminé,  plein  de  rêves. 

Mais  ces  danseuses  ne  se  troublent  pas  pour  si  peu. 
Elles  regardent  le  savant  avec  un  bon  rire  ami,  et  par- 
lant pour  toutes  ses  compagnes,  Théano,  dont  les  joues 
rougissent  de  plaisir,  dit,  en  lui  faisant  une  belle  révé- 
rence : 

—  «  Excusez-nous,  monsieur  et  ami,  nous  entendons 
le  grec!  » 

15. 
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CXIV.  -  LA   PETITE   SAVANTE 

Comme  c'est  la  fête  de  sa  maman,  et  comme  il  y  a 
ce  soir-là  festin  de  gala  et  grand  bal  chez  son  père  le 
ministre,  on  a  exceptionnellement  permis  à  la  petite  Lili 
de  paraître  au  dessert,  de  regarder  les  guirlandes,  les 
camellias,  les  gerbes  de  lumière  et  les  massifs  de  ileurs 
dans  les  salons,  et  les  bosquets  du  jardin,  illuminés  par 
une  clarté  féerique.  Mais  la  fillette  admire  surtout  son 
vieil  ami  Maas,  qui  disparaît  sous  les  rubans,  les  croix, 
les  étoiles,  les  cordons  et  les  plaques.  Elle  le  connaît 
depuis  longtemps,  depuis  toujours;  elle  est  habituée  à 
fourrer  ses  petits  doigts  dans  les  profondes  rides  qui 
labourent  son  visage,  et  à  jouer  avec  sa  douce  chevelure 
blanche.  Mais  aujourd'hui  seulement,  elle  a  entendu 
dire  une  chose  qui  l'intrigue,  et  sautant  sur  les  genoux 
du  vieillard,  elle  lui  demande  s'il  est  bien  vrai  qu'il  soit 
un  grand  savant. 

—  «  Hem  !  répond  Maas,  dans  une  certaine  mesure. 
Et  toi,  es-tu  savante,  dis? 

—  Certainement,  fait  Lili,  toute  rouge  et  souriante. 

—  Eh  bien  !  dit  son  ami,  sais-tu  ce  qu'il  y  a  dans  ma 
poche? 

—  Tiens!   dit  Lili,  c'est  des  bonbons  pour  moi,  des 
fondants,   et  tu  les  a  achetés  roses,  parce  que  je  suis 


LA    LANTERNE    MAGIQUE.  175 

pose!  A  ton  tour,  maintenant.  Sais-tu  à  quoi  pensent 
les  poupées? 

—  Non. 

—  Sais-tu  dans  quels  livres  les  petits  oiseaux  appren- 
nent leur  lei;on? 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Sais-tu  en  quoi  est  fait  le  bon  Dieu? 

—  Hélas,  non! 

—  Oh!  murmure  Lili,  indignée  et  déconcertée.  Eh 
bien,  qu'est-ce  que  tu  sais,  alors?  » 


CXV.  —  LA    COUR   D'ASSISES 


Le  président  vient  de  prononcer  l'arrêt,  et  les  gen- 
darmes vont  emmener  les  condamnés.  Toute  la  famille 
Ladureau,  pères,  mères,  fils,  filles,  cousins  et  cousines, 
les  uns  voués  au  couperet ,  les  autres  au  bagne,  à  l'exil 
ou  à  la  détention  perpétuelle.  Cependant  ces  misérables 
ne  semblent  ni  désolés  ni  terrifiés.  Rien  n'a  troublé  leur 
tenue  abominablement  décente,  et  on  les  voit  seulement 
contrariés.  Leurs  têtes  ignobles  n'expriment  rien  autre 
chose  que  la  niaiserie  et  la  plus  vulgaire  platitude. 

—  u  Ali!  dit  à  son  confrère  Remary  le  vieil  avocat 
Leil,  dont  le  visage  ridé  et  spirituel  pourrait  appartenir 
à  un  avocat  de  Daumier,  regardez  ces  empoisonneuses 
et  ces  dévergondées,  plus  scélérates   que  Messaline  et 
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que  Locuste  ;  ces  cuisiniers ,  raffinés  comme  Thyeste  ;  ces 
voleurs,  ces  incendiaires,  ces  faussaires,  toute  cette 
famille  plus  chargée  d'horreurs,  de  crimes  et  d'incestes 
que  celle  des  Atrides!  Et  voyez  que  ces  êtres  ne  sont 
nullement  effrayants,  et  qu'ils  ressemblent  à  des  fonc- 
tionnaires d'une  très  petite  ville,  allant  rendre  leurs 
visites. 

—  En  effet,  dit  Remary.  C'est  qu'ils  possèdent  comme 
nous  le  libre  arbitre,  et  que  n'ayant  été  assiégés  ni  par 
la  faim,  ni  par  la  misère,  ni  par  les  passions  dévorantes, 
ils  n'ont  eu  à  soutenir  aucune  lutte,  et  ils  ont  embrassé 
la  carrière  du  meurtre  froidement,  comme  on  entre  dans 
un  bureau.  Pour  être  sinistres,  il  leur  manque  la  pour- 
pre, le  remords,  la  bravoure  et  l'inévitable  colère  des 
Dieux.  C'est  comme  des  cabotins  dépourvus  de  talent  et 
de  mémoire,  qui  jouent  une  tragédie  héroïque  en  habits 
bourgeois,  et  —  sans  avoir  fait  leurs  têtes!  » 


CXVI.  —  L'ILE   ENCHANTEE 


Enivrés  par  la  vue  des  marbres  et  des  ombrages,  vêtus 
de  satins,  et  assis  avec  leurs  amantes  près  du  morne 
fleuve  transparent,  les  amants  pâles,  accablés  sous  l'extase, 
oublient  les  caresses  et  les  baisers,  et  savourent  volup- 
tueusement l'immense  tristesse  de  la  joie.  Au  lointain, 
ils  entendent  parfois  de  légers  murmures,  des  chants 
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éteints,  des  sanglots  étouii'és,  de  vagues  bruits  d'armes; 
là-bas  sont  la  vie,  la  lutte,  lajpatrie;  mais  eux,  les  amants 
emprisonnés  dans  le  bonheur,  comment  pourraient-ils  se 
mêler  aux  fêtes  et  aux  batailles,  puisque  entre  eux  et  le 
reste  des  hommes  se  dresse  une  haute  montagne  escar- 
pée, qui  se  perd  dans  l'azur?  Cependant,  au  fond  de 
leurs  âmes,  ils  savent  bien  crue  s'ils  marchaient  jusque- 
là  bravement,  la  montagne  s'évanouirait  et  se  dissiperait 
dans  la  nuée.  Mais  ils  aiment  mieux  se  forcer  à  croire 
qu'elle  est  infranchissable,  et  comme  dans  les  gouffres 
ouverts,  ils  noient  leurs  pensées  et  leurs  désirs  dans  les 
vertigineuses  prunelles  des  Cidalises,  où  roule,  ensom- 
meillée et  plaintive,  une  imperceptible  poussière  d'astres. 

quinze  ans!  Ainsi  le  terrible  caricaturiste  Mattio  fredonne 
en  plein  bal  l'ancienne  Ronde  séculaire,  au  milieu  d'un 
groupe  qui  vient  de  rire  à  se  tordre,  en  écoutant  l'his- 
toire de  Fonfride  et  de  madame  de  Brielle.  Car  il  n'y  a 
pas  à  atténuer  les  choses!  Lucien,  pauvre  comme  Job  et 
beau  comme  un  ange,  a  épousé  au  fond  du  Poitou,  pour 
son  argent  et  non  pour  un  autre  motif,  une  vieille, 
vieille,  très  vieille  dame,  qui  n'est  pas  venue  à  Paris 
depuis  bien  des  années,  et  qui  est  certainement  vieille 
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comme  les  rues  et  comme  les  monuments;  car  des  Pari- 
siens, qui  sont  là  présents,  se  souviennent  parfaitement 
de  l'avoir  vue,  et  saluée  et  courtisée  à  la  première  repré- 
sentation des  Burgraves,  le  7  mars  1843!  On  sait  que  les 
mariés  bizarres  ont  été  invités  à  ce  bal,  et  qu'ils  ont 
accepté  l'invitation,  et  qu'ils  vont  venir,  et  vous  pensez 
si  l'on  attend  leur  entrée  avec  une  impatience  frémis- 
sante. 

Ils  paraissent  enfin.  0  déception,  ô  surprise,  ô  triom- 
phe de  l'impossible  et  du  surnaturel!  Sont-ce  des  per- 
ruques, des  étoffes,  des  cosmétiques  et  le  génie  du  cou- 
turier qui  ont  pu  réaliser  un  tel  fabuleux  miracle,  et 
transmuer  ainsi  une  Parque  en  nymphe  Salmacis?  Non, 
il  ne  faut  rien  vouloir  expliquer  par  des  raisons  si  sim- 
ples et  élémentaires!  Mince,  frêle,  toute  petite,  une  de 
ces  tailles  du  dix-huitième  siècle  que  Richelieu  tenait 
entre  ses  dix  doigts,  un  visage  enfantin,  éveillé  et  fûté, 
aux  petits  traits  délicats  et  voluptueux,  des  joues  plutôt 
blanches  et  rouges  que  roses,  de  petits  yeux  de  feu,  un 
nez  tapageur,  des  lèvres  arquées,  une  oreille  de  néréide, 
une  chevelure  (ou  une  perruque  :  mais  qu'importe!)  du 
blond  les  plus  séduisant  et  folâtre,  telle  est  cette  trou- 
blante merveille;  et  avec  ses  vingt-cinq  ans  et  sa  soyeuse 
barbe  noire,  Fonfride  n'est  que  tout  juste  assez  beau  gar- 
çon pour  ne  pas  paraître  laid  à  côté  de  son  adorable 
femme. 

Bien  vite  et  en  moins  de  rien,  tous  les  hommes  nobles, 
riches,  illustres,  célèbres  à  un  titre  quelconque  se  sont 
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empressés  autour  de  la  petite  vicomtesse,  et  les  femmes 
ont  pâli,  en  cherchant  en  vain  le  défaut  de  sa  toilette 
irréprochable.  Le  cou  entouré  et  caressé  par  un  collier  de 
primevères, madame  Céline  de  Fonfride  porte  un  corsage 
en  satin  rose  pâle  broché  d'argent.  La  jupe  est  courte, 
lilas  à  fleurs  rose  et  argent,  avec  une  grosse  ruche  déchi- 
quetée dans  le  bas,  alternativement  de  satin  rose  et  lilas 
et  d'étoffe  d'argent. 

Toutes  les  coutures  et  tous  les  bords  de  cette  robe  prin- 
cière  sont  cachés  et  couverts  par  des  guirlandes  de  pri- 
mevères sans  feuillages.  Les  bras  sont  entièrement  cou- 
verts par  de  très  hauts  gants  anglais  en  peau  rosée , 
fermés  par  des  boutons  de  diamants.  Enfin,  excentricité 
charmante  et  empruntée  à  un  portrait  fameux  du  temps 
de  Louis  XV,  le  corsage  un  peu  montant  est,  sur  la  poi- 
trine, troué  de  trois  crevés,  d'une  grâce  alléchante  et 
irritante.  Des  joyaux  anciens  formés  de  très  claires  amé- 
thystes et  de  coraux  d'un  pâle  rose  montés  en  argent, 
des  souliers  en  toile  d'argent  et  des  bas  lilas  tendre,  un 
éventail  en  plumes  brodé  de  primevères,  complètent  la 
parure  de  cette  femme  idéalement  capiteuse,  qui  en  un 
instant  vient  de  rendre  Paris  fou  d'amour. 

Les  autres  femmes?  il  n'y  en.  a  plus!  Les  hommes,  ils 
l'adorent  tous,  et  tous,  d'un  geste,  d'un  demi-sourire,  d'un 
clin  d'œil,  d'un  mot  qu'elle  laisse  tomber,  elle  les  tient 
là,  charmés,  séduits,  enchaînés,  captifs.  Puis,  après  Faure 
et  mademoiselle  Krauss!  elle  va  au  piano,  et  chante. 
Avec  une  verve,  une  justesse,  une  mesure,   un  esprit 
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incomparables,  elle  chante  une  chanson  de  vieille;  mais 
tous  affirment  que  si  son  chant  est  parfait  et  ressemble  à 
un  collier  de  lumineuses  perles  qu'on  égrènerait  dans  la 
nuit,  elle  n'a  pu  forcer  sa  jeune  voix  d'or  à  imiter  la 
vieillesse.  On  danse;  et  la  jolie  Céline  est  la  reine  des 
danses,  vive,  pleine  de  grâce,  légère  comme  la  brise  et 
la  poussière  envolée,  et  comme  la  plume  au  vent.  Puis 
on  soupe;  et  il  n'y  a  plus  de  parleurs,  de  diseurs,  de 
Parisiens  spirituels  ;  on  ne  veut  plus  voir  et  entendre  que 
la  petite  vicomtesse.  Elle  tient  tête  à  tout  et  à  tous,  aux 
hommes,  aux  femmes,  aux  mets  délicats,  à  la  mousse  du 
Champagne,  à  l'éclat  des  llambeaux;  elle  est  la  joie, 
l'ivresse,  la  folie,  la  gloire  de  cette  fête. 

Mais  tandis  qu'elle  lève  son  verre  pour  répondre  à  un 
toast  qui  lui  a  été  porté,  il  semble  que  tout  à  coup  son 
corps  se  rétrécisse  et  diminue  ;  son  visage  pâlit,  s'efface  ; 
ses  yeux  s'éteignent;  elle  tombe  inanimée  et  roide.  Ainsi 
finit  par  cette  catastrophe  le  bal  bien  vite  déserté,  au 
milieu  d'un  effroyable  et  sinistre  tumulte. 

—  «  Enfin,  dit  Mattio  en  descendant  l'escalier,  qu'est- 
ce?  Une  congestion  soudaine?la  rupture  d'unanévrisme? 

—  Non,  monsieur,  lui  répond  de  sa  voix  de  bronze  le 
célèbre  docteur  Cloquemin,  ce  rude  octogénaire,  fort 
comme  un  chêne.  Madame  Céline  de  Fonfride,  qui  vient 
d'expirer  ainsi  à  nos  yeux,  est  morte  —  de  vieillesse!  » 
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CXVIII.  -  LE   JUIF-ERRANT 

Sous  la  pluie,  sous  les  ouragans ,  sous  les  fureurs  du 
ciel  en  délire,  sans  arrêt,  sans  repos,  sans  trêve,  le  Juif 
est  toujours  emporté  à  travers  les  champs,  les  forêts, 
les  châteaux,  les  cités,  les  capitales,  les  plaines  désertes; 
non  plus  à  pied,  comme  autrefois,  mais  au  galop  des 
chevaux  noirs  attelés  à  sa  berline  de  voyage.  Il  n'est  plus 
vêtu  de  la  blouse  rouge  et  du  tablier  de  cuir,  et  on  ne 
voit  plus  tourbillonner  autour  de  son  front,  sous  le  souf- 
fle de  la  tempête,  une  longue  chevelure  épouvantée, 
comme  lorsqu'il  fut  rencontré  par  des  bourgeois  de 
Bruxelles  en  Brabant.  Aujourd'hui  le  baron  Tsaac  de 
Laquedem  est  devenu  complètement  chauve,  comme  un 
rocher  poli,  et  sa  barbe  grise,  un  peu  longue  au  menton 
mais  tout  à  fait  courte  sur  les  joues,  est  taillée  à  la  der- 
nière mode. 

Bien  qu'il  ne  doive  s'arrêter  à  aucun  bal,  puisqu'il  ne 
s'arrête  nulle  part,  le  baron  Isaac  est,  sous  son  élégant 
pardessus  garni  de  fourrure,  en  grande  tenue  officielle, 
ganté,  cravaté  de  blanc,  et  sa  chemise  bien  empesée  et 
son  habit  noir  disparaissent  sous  les  rubans,  les  crachats, 
les  grands  cordons,  les  colliers,  les  croix,  les  plaques  et 
les  étoiles  de  tous  les  ordres  de  l'univers.  La  foule  ébahie 
le  regarde  passer,  comme  un  dieu,  et  même  quelques 
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imbéciles  se  font  écraser  sous  les  roues  de  sa  voiture. 
Les  femmes  lui  envoient  leurs  meilleurs  sourires,  et  au 
bout  de  leurs  doigts  roses  de  jolis  baisers,  et  à  toutes, 
sans  préférence,  le  baron  jette  un  chèque!  Un  chèque, 
un  chèque,  un  chèque,  exactement  semblable  au  précé- 
dent, et  toujours  de  cinquante  millions;  car  lui  qui  au- 
trefois n'avait  que  cinq  sous,  maintenant  il  n'a  que  cin- 
quante millions;  seulement,  il  les  a  toujours. 

Lorsqu'il  passe  devant  leurs  palais,  bien  vite  les  Rois, 
espérant  qu'il  mettra  pied  à  terre,  font  déployer  des 
tapis  de  pourpre;  même  la  reine  de  Saba  l'interpelle,  et 
toute  brillante  dans  son  habit  de  pierreries,  lui  dit  de  sa 
fenêtre  :  «  Veux-tu  monter,  joli  garçon?» je  serai  bien 
aimable!  »  Peine  perdue;  toujours  les  chevaux  galopent 
furieusement,  et  sur  le  pavé  que  leurs  pieds  brûlent, 
font  jaillir  des  gerbes  d'étincelles. 

Cependant  le  Juif-Errant  meurt  de  soif,  et  souvent 
demande  à  boire.  Si  quelque  gamin  ou  quelque  fille  de 
ferme  sont  assez  agiles  pour  lui  tendre  à  point  un  verre 
d'eau  ou  un  verre  de  piquette,  il  le  saisit  au  vol  et  se 
désaltère,  et  à  Gothon  et  à  la  reine  de  Saba,  comme  aux 
ducs  et  aux  princes,  il  jette  en  passant  son  chèque  de  cin- 
quante millions,  n'ayant  pas  sur  lui  d'autre  monnaie. 

Et,  de  minute  en  minute,  dans  sa  course  vertigineuse, 
il  regarde  son  chronomètre  à  calendrier,  pour  voir  si  les 
mille  ans  sont  bientôt  finis;  et  parfois  aussi,  il  allume  et 
fume  impatiemment  un  blond  cigare  très  sec,  en  atten- 
dant—  le  Jugement  dernier! 
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CXIX.  -  LES   GAIS   VOYAGEURS 


Couché  sur  le  dos  au  pied  de  la  montagne,  le  Monstre 
immense  ouvre  son  énorme  gueule  embrasée ,  gouffre 
d'où  sortent  des  flammes,  et  il  bâille  de  faim,  mais  sans 
trop  d'impatience,  car  il  sait  bien  comme  il  sera  nourri 
et  rassasié  tout  à  l'heure. 

En  effet,  sur  l'étroit  chemin  qui  serpente  jusqu'au 
sommet  de  la  montagne  verte,  s'avance  au  milieu  des 
chants,  des  cris  et  des  rires  et  au  bruit  des  instruments, 
une  foule  dansante,  ivre,  joyeuse,  bariolée  :  soldats  sur 
leurs  chevaux,  princes  aux  longues  robes  d'or,  juges 
vêtus  d'écarlate,  artisans  portant  leurs  outils,  merciers 
comptant  leurs  sacs  d'écus,  jeunes  gens  et  fillettes  coif- 
f('-s  de  chapeaux  de  Heurs,  voluptueux  caressant  les  jeu- 
nes filles  aux  gorges  nues,  enfants' cueillant  des  fleurettes, 
rhyt.hmeurs  faisant  résonner  des  luths,  vieillards  augustes 
couronné  de  lauriers. 

Sans  ralentir  leur  marche,  des  écuyers  et  des  échan- 
sons  leur  servent  des  mets  délicieux  qu'ils  savourent,  et 
leur  versent  à  boire  des  vins  pourprés,  et  des  pages  leur 
offrent,  pour  essuyer  leurs  mains,  l'or  de  leurs  cheve- 
lures blondes.  Et  riant,  causant,  chantant,  d'un  pas  tou- 
jours plus  pressé  et  joyeux,  ils  arrivent  au  haut  de  la 
montagne  escarpée,  et  de  là,  un  à  un,  comme  des  mil- 
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liers  de  cailloux  lancés  par  une  invisible  main,  —  tom- 
bent dans  le  gouffre. 


CXX.  -  L'INEFFABLE 


—  <(  Quoi!  murmurent  les  Ames  humiliées  et  se  regar- 
dant avec  horreur,  nous  chargées  de  fautes  et  de  haines 
et  souillées  de  taches  funèbres,  nous  sommes  accueillies, 
ô  pitié!  dans  la  rafraîchissante  clarté  du  Vrai  et  dans  le 
ravissement  qui  ne  doit  jamais  finir! 

—  O  chères  Ames,  dit  le  doux  Enfant  vêtu  de  blancheur 
dans  la  clarté,  calme  et  levant  son  doigt  victorieux, 
comme  lorsqu'il  parla  devant  les  docteurs,  ne  comprenez- 
vous  pas  que  le  pardon  est  un  fleuve  toujours  débordé? 
Ah!  ne  frissonnez  plus  d'épouvante,  mais  au  contraire 
élancez-vous  d'un  vol  sûr  vers  la  candeur  des  chastes  lys 
et  vers  la  gloire  immortelle  des  roses!  Car  Celui  qui  vous 
a  pétries  de  ses  mains  peut  aussi  laver  et  effacer  vos 
crimes  dans  le  flot  de  son  immense  amour.  » 

Et  tandis  que  s'effacent  et  s'évanouissent,  dévorés  par 
la  lumière  extasiée,  les  murailles  de  fer,  les  tristes  lacs 
glacés,  les  citadelles  d'airain,  les  rouges  brasiers  fumants 
et  les  cercles  effrayants  de  la  Nuit,  —  azur  eux-mêmes  , 
les  arches,  les  escaliers,  les  pilastres  du  paradis  s'entas- 
sent les  uns  sur  les  autres  dans  l'azur,  au  loin,  toujours 
se  dressant  vers  les  palais  et  les  jardins  de  joie,  ouverts, 
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frémissants,  ravis,  emplissant  le  jour  diamanté  des 
innombrables  Infinis;  et  sous  l'éclair  blanchissant  des 
myriades  d'astres,  des  Ames,  comme  un  vol' fourmillant 
de  papillons  bleus,  montent,  charmées  par  le  rhythme  de 
l'ode  triomphale,  jusqu'à  la  blancheur  embrasée  où  fris- 
sonne et  commence  déjà  le  vague  reflet  de  Ce  qui  ne 
peut  être  exprimé  avec  des  paroles  humaines. 


Mesdames  et  messieurs,  c'est  pour  avoir  l'honneur  de 
vous  remercier.  Si  vous  êtes  contents,  faites-en  part  à 
vos  amis  et  connaissances.  Je  vais  maintenant  vous 
saluer  et  disparaître  en  tant  que  montreur  de  Lanterne 
magique;  mais  je  ne  tarderai  pas  à  rentrer  par  une 
autre  porte,  sous  la  figure  d'un  joaillier,  fabricant  et 
marchand  de  Camées.  Car  dans  ce  temps  difficile  où  si 
rarement  les  alouettes  tombent  du  ciel  toutes  rôties,  il 
faut,  pour  vivre  de  sa  seule  intelligence,  cumuler  beau- 
coup d'industries  et  de  petits  métiers.  Moi  qui  vous 
parle,  en  cet  âge  de  vieil  homme  où  je  suis  maintenant 
venu,  j'ai  durement  travaillé,  peiné  et  courbé  l'échiné  : 
et  quand  me  reposerai-je! 

Non,  à  ce  que  je  pense,  sur  cette  planète  besogneuse  ; 
mais  après  mon  dernier  trépas,  Celui  qui  daigne  avoir 
pitié  des  oiselets  virtuoses  et  des  plus  petits  insectes 
éphémères,    saura  bien,  s'il  veut,  me  donner  un  bon 
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emploi.  Et  qui  sait  s'il  ne  me  permettra  pas  de  retour- 
ner à  mon  premier  état  de  rhythmeur?  car  peut-être 
pourrais-je  rendre  quelques  services,  pour  composer  et 
rimer  très  exactement  les  Odes  qui  sont  chantées  par 
les  tout  petits  Anges,  dans  les  cieux  inférieurs.  Quant 
aux  Chérubins  vêtus  de  lumière  et  entourés  de  leurs 
grandes  ailes  géantes,  je  sais  bien  qu'Orphée  et  Pindare, 
Hugo  et  Gautier  ne  sont  pas  de  trop  pour  eux  :  mais  à 
chacun  selon  son  mérite. 

Ah!  certes,  dans  les  jardins  de  délices  où  les  lys  de 
diamant  fleurissent,  je  voudrais  bien  voir  Celui  qui, 
éveillant  sa  grande  lyre,  force  les  lions  et  les  tigres  sou- 
mis à  pleurer  d'amour;  et  aussi  le  bon  Ronsard,  vêtu 
de  pourpre,  comme  il  souhaita  toujours  de  l'être,  et 
jetant  des  roses  dans  son  vin  savoureux.  Je  voudrais 
voir  les  grands  Français  :  Rabelais,  avant  tous;  Villon 
qui,  jouissant  de  l'éternelle  béatitude,  ne  craint  plus 
d'être  pendu;  Clément  Marot,  délivré  du  vilain  masque 
méchant  que  notre  adoré  Maître  lui  a  mis  sur  le  visage, 
et  la  Fontaine  qui,  en  gravissant  les  bleus  escaliers  des 
cieux,  n'a  pas  eu  à  apprendre  la  sagesse,  puisqu'il  la 
savait  déjà!  Et  surtout  je  voudrais  voir  Henri  Heine  et 
Aristophane  sous  leurs  blancs  vêtements,  marchant  em- 
brassés comme  deux  frères,  et  au  bord  d'un  Eurotas  aux 
Ilots  d'argent  bordé  de  lauriers-roses,  admirant  la  splen- 
deur héroïque  d'Hélène  aux  beaux  cheveux  et  la  tête 
vénérable,  lisse  comme  ivoire,  du  soldat  Eschyle. 

Mais  cependant,  si  à  cause  de  mes  méchancetés  et  des 
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fautes  de  prosodie  que  j'ai  pu  commettre,  le  bon  sei- 
gneur Dieu  ne  me  juge  pas  digne  d'entrer  dans  les  vrais 
paradis,  peut-être  me  permettra-t-il  d'habiter  l'Ile  en-, 
chantée  de  Watteau,  où  avec  mes  camarades  les  petits 
poètes,  (entre  autres  Glatigny,)  nous  passerons  gaie- 
ment le  temps  de  l'éternité. 

Sous  les  feuillages,  à  l'ombre  des  fontaines  de  marbre 
jaillissantes,  dans  l'herbe  où  sont  galamment  assises 
Églé  et  mademoiselle  Aminte  en  robes  de  satins  cassés, 
tenant  sur  leurs  genoux  les  cahiers  de  musique  oblongs 
aux  coins  chiffonnés,  nous  entendrons  des  concerts  de 
voix  et  des  symphonies  de  flûtes  et  de  guitares.  A  ce 
que  je  pense,  nous  rencontrerons  aussi  dans  quelque 
clairière  verte  Arlequin,  Mezzetin,  Scaramouche,  le 
blanc  Pierrot  aux  souliers  noués  avec  des  rubans  roses, 
et  les  autres  acteurs,  sans  oublier  l'âne  pensif  aux  pru- 
nelles humaines,  qui,  pour  nous  réjouir  par  leurs  jeux 
gracieusement  enfantins,  exécuteront  devant  nous  force 
danses  et  pantomimes. 
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INVOCATION  . 


Je  fuis  les  arts  chimériques  et  vains 
Faits  de  mensonge  et  d'inutiles  ruses. 
Mais  tout  s'éclaire  avec  les  mots  divins 
Que  dans  les  bois,  près  des  roches  camuses, 
Aux  doux  chanteurs  ont  enseigné  les  Muses. 
Vous,  mots  sacrés,  maîtres  de  l'univers, 
Musiciens,  qui  par  vos  sons  divers 
Peignez  le  lys  et  la  sanglante  rose, 
Je  vous  invoque!  enchantement  des  vers, 
Prêtez  aussi  votre  gloire  à  ma  prose. 
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A  ALFRED   DEHODENCQ 


Excepté  ceux  pour  qui  un  vrai  peintre  a  créé  l'immor- 
talité, comme  tu  viens  de  le  faire  pour  ton  enfant  si 
beau,  dans  un  portrait  que  Lawrence  eût  signé  avec 
orgueil,  lequel  de  nos  contemporains  peut  se  flatter  que 
l'Avenir  saura  quels  furent  son  être  physique  et  son 
visage? 

Les  penseurs,  les  observateurs  se  réjouiraient  sans 
doute  d'avoir,  sur  la  physionomie  des  personnages  célè- 
bres des  temps  passés,  une  note  vive,  rapide,  sincère, 
écrite  au  courant  de  la  plume  par  un  poète  impression- 
nable qui  ait  eu  de  bons  yeux.  Voilà  ce  que  je  me  suis 
dit,  et  ce  que  j'ai  essayé  de  réaliser  pour  indiquer  aux 
penseurs  des  âges  futurs  l'attitude  et  l'expression  de 
quelques  figures  illustres,  ou  simplement  curieuses,  qui 
vivent  à  présent. 

Mais  (pourras-tu  m'objecter,  non  sans  raison)  tu  crois 
donc  posséder  ce  don  inestimable  du  Style,  qui,  seul, 
peut  faire  qu'un  livre  dure?  —  Non,  par  la  glorieuse 
pantoufle  de  Rabelais!  je  ne  me  berce  pas  complaisam- 
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ment  d'un  tel  rêve  incongru;  mais  je  crois  en  revanche 
que  nos  bibliothèques  publiques  ont  des  dimensions  très 
cyclopéennes,  et  qu'un  humble  volume,  oublié  dans 
un  coin  de  leurs  rayons,  peut  y  demeurer  intact,  s'il 
ne  moisit,  et  être  retrouvé  là,  dans  un  siècle  peut-être  ! 
par  quelque  bon  fureteur  désœuvré. 

S'il  plaît  au  Hasard  d'épargner  celui-ci  jusqu'à  l'épo- 
que où  nos  petits-fils  étudieront  respectueusement  tes 
ouvrages  comme  ceux  d'un  des  plus  puissants  et  des 
plus  harmonieux  coloristes  de  l'École  Française,  ton 
nom,  écrit  sur  sa  première  page,  attestera  alors  que 
parmi  les  admirateurs  de  ton  talent,  aujourd'hui  si  élevé 
et  toujours  grandissant,  nul  n'aura  été  plus  ardent  et 
plus  sincère  que  ton  vieil  ami. 
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Première  Douzaine 


1.  —  ERNEST   RENAN 

Une  tête  très-jeune,  savante,  modeste,  chercheuse, 
puissante,  toute  spirituelle,  mais  il  faut  bien  le  dire, 
—  écarlate.  La  bouche  interroge  et  persuade,  l'œil  veut 
percer  la  lumière  et  les  ténèbres,  les  cheveux  sont  aplatis 
pour  ne  pas  gêner  et  pour  ne  rien  déranger  à  ce  perpé- 
tuel travail.  Mais  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a  piqué  une 
tête  dans  les  flammes  de  la  pensée,  et  il  en  est  resté  tout 
allumé.  Le  fervent  et  poétique  apôtre  de  l'Incrédulité 
est  rouge  comme  FalstafT,  tant  il  est  vrai  que  les  extrêmes 
se  touchent!  Le  vin  de  l'Idéal  a  cardinalisé  le  nez  d'Er- 
nest Renan,  comme  le  vin  d'Espagne  celui  de  Bardolphe. 
0  nature,  grande  ironique! 

2.  —  MADELEINE   BROHAN 

Les  yeux  larges  et  brillants  sous  de  riches  sourcils,  la 
bouche  sensuelle  et  chaste,  la  lourde  chevelure,  le  profil 
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serein  et  superbe,  tout  est  d'une  beauté  rare.  Le  nez 
seul  est  peut-être  un  peu,  —  mais  ceci  est  une  nuance, 
—  un  tout  petit  peu,  un  très  petit  peu  fort;  mais  l'éclat 
des  trente-deux  dents  blanches  est  irrésistible.  Des  mains 
royales.  La  stature  et  la  poitrine  beaucoup  trop  accom- 
plies pour  une  comédienne,  car  la  vraie  actrice  doit  être 
maigre  comme  un  manche  à  balai,  pour  représenter  un 
bon  mannequin  à  costumes!  Mais  on  fait  ce  qu'on  peut. 


3.  —  ALPHONSE   DAUDET 


Une  tête  merveilleusement  charmante,  la  peau  d'une 
pâleur  chaude  et  couleur  d'ambre,  les  sourcils  droits  et 
soyeux.  L'œil,  enflammé,  noyé,  à  la  fois  humide  et 
brillant,  perdu  dans  la  rêverie,  n'y  voit  pas,  mais  est 
délicieux  à  voir.  La  bouche  voluptueuse,  songeuse,  em- 
pourprée de  sang,  la  barbe  douce  et  enfantine,  l'abon- 
dante chevelure  brune,  l'oreille  petite  et  délicate,  con- 
courent à  un  ensemble  fièrement  viril,  malgré  la  grâce 
féminine.  Avec  ce  physique  invraisemblable,  Alphonse 
Daudet  avait  le  droit  d'être  un  imbécile;  au  lieu  de  cela, 
il  est  le  plus  délicat  et  le  plus  sensitif  de  nos  poêles. 
Pourquoi  n'est-il  pas  né  milliardaire  comme  Rothschild? 
Il  ne  lui  en  coûtait  pas  davantage,  pendant  qu  il  était  en 
train  de  faire  du  —  paradoxe! 
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4.  —  MADAME  THIERRET 

Une  brune,  —  brune  comme  l'intérieur  d'un  tunnel. 
S'il  n'était  évident  qu'elle  est  bonne  enfant,  elle  sem- 
blerait terrible.  On  dirait  que  la  vraie  tête  est  ailleurs, 
et  celle  qu'on  voit  a  l'air  d'un  mascaron  joyeusement 
bouffon,  qui  se  moque  avec  esprit  de  la  vraie  tête.  Les 
yeux,  expressifs,  quoique  taillés  en  boule  de  loto,  sont 
une  rareté  d'un  effet  heureux.  La  bouche,  accentuée 
comme  une  épigramme  d'Alphonse  Karr,  est  entourée 
par  le  cercle  bleu  de  la  barbe,  car  madame  Thierret  a  la 
barbe  bleue,  et  se  rase!  Le  nez  est  interrogateur  et  caus- 
tique. Mais,  en  1835,  quand  la  future  excentrique  jouait 
Dafne  dans  Angelo,  que  faisait-elle  de  cette  barbe  folle- 
ment bleue?  Victor  Hugo  a  toujours  eu  l'art  de  tirer 
des  acteurs  l'impossible  :  peut-être  avait-on  obtenu 
que  madame  Thierret  se  fit  épiler  la  barbe!  Comme  son 
masque,  sa  voix  singulière  est  un  trésor  pour  les  trou- 
vères du  Palais-Royal,  car  elle  est  à  la  hauteur  des  plus 
orageuses  démences. 


5.  —  HENRI   DELAAGE 

Éloquent,  onctueux,  étonnant,  étonné,  mince,  brun, 
chevelu,  câlin  et  gnan-gnan,  il  tient  le  milieu  entre  saint 
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Jean-Baptiste  et  Jocrisse.  On  ne  sait  pas  s'il  descend  du 
ciel  ou  s'il  sort  d'une  boîte.  Il  est  prêt  à  vous  décrire  le 
paradis  en  témoin  oculaire,  et  à  vous  demander  com- 
bien il  y  a  de  doigts  dans  la  main.  Les  traits,  maigres  et 
peu  réels,  rappellent  certains  bonshommes  crayonnés  en 
marge  sur  les  cahiers.  La  barbe  est  peut-être  postiche, 
la  tête  aussi.  Delaage,  qui  entre  dans  les  tables  et  par- 
fois cause  avec  le  bon  Dieu,  pourrait  éclairer  Ernest 
Renan  sur  la  religion  et  lui  dire  décidément  ce  qu'il  en 
est.  Souvent,  on  le  voit  s'envoler  :  est-ce  comme  cerf- 
volant  ou  comme  ange? 


6.  —  LA   VENUS   DE  MILO 


Plus  solide  que  le  précédent.  C'est  par  les  soins  du 
marquis  de  Rivière  qu'elle  est  devenue  Parisienne,  à  la 
fin  de  la  Restauration.  Doré  par  le  soleil  de  l'Orient, 
le  marbre  dans  lequel  est  taillée  cette  figure  victorieuse 
a  pris  les  couleurs  de  la  vie,  mais  de  la  vie  immortelle! 
Le  côté  méprisant  de  sa  bouche  juge  nos  artistes  mieux 
que  le  jury;  le  côté  souriant  dit  aux  Parisiennes  :  «  Vous 
avez  beau  faire,  il  arrive  toujours  une  minute  où  il  faut 
payer  comptant!  »  Son  ventre  droit,  poli,  sans  aucune 
saillie  infirme ,  est  une  épigramme  impitoyable  qui 
atteint  tout  le  monde,  et  son  sein  exprime  un  mépris 
sans  bornes  pour  les  corsetières.   Les  suggestions  de 
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Delaage  au  sujet  de  la  vie  future  semblent  aussi  la  laisser 
froide. 

7.  —  POLICHINELLE 

Ancien  Romain,  naturalisé  d'abord  citoyen  de  Naples, 
puis  Parisien  de  Paris.  Un  scélérat  joyeux.  Nez  rouge, 
cheveux  en  houppe  à  poudre  de  riz,  chapeau  d'or,  habit 
rouge,  bleu  et  jaune,  sabots  écartâtes.  Môme  tête  que 
Henri  Monnier  et  monsieur  Thiers;  mais  monsieur  Thiers 
est  plus  sérieux,  et  Henri  Monnier  plus  pâle. 

8.  —  MADAME  PORCHER 

Pour  ses  mains,  voir  dans  la  collection  de  ses  albums 
des  strophes  de  tous  les  poètes  contemporains,  qui  ont 
employé  leurs  rimes  les  plus  attendries  et  les  plus  sonores 
à  célébrer  ces  mains,  réellement  magnifiques.  Ce  sont 
des  mains  longues  et  pâles,  avec  des  doigts  en  fuseaux. 
Le  regard  est  vague.  La  tête,  régulière,  imite  un  peu  le 
marbre  légèrement  grêlé  de  la  Vénus  de  Milo.  Yeux 
mourants.  L'attitude  est  celle  de  la  fleur  penchée  des  pre- 
mières poésies  romantiques.  Madame  Porcher,  toujours 
rêveuse,  semble  se  dire  en  elle-même  :  J'ai  vu  jusqu'à 
présent  beaucoup  d'auteurs  dramatiques;  mais,  dans 
tout  cela,  où  est  le  génie? 

17. 
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9.  -  GU1Z0T 

Son  masque  hautain  et  froid,  d'une  si  fière  attitude 
et  si  noblement  éclairé  par  la  Pensée,  montre  bien  que 
dans  nos  âges  modernes  le  visage  est  tout  l'homme, 
puisque  monsieur  Guizot.  vénérable  à  tous  les  partis,  reste 
imposant  avec  un  petit  ventre  pointu  et  une  perruque 
verte.  Toujours  calme  aux  heures  les  plus  sinistres,  Guizot 
est  le  seul  qui  n'ait  pas  sourcillé  quand,  l'autre  jour,  à 
propos  du  poète  latin  Térence,  monsieur  le  duc  de  N... 
s'est  écrié  en  pleine  Académie  :  «  Térence!  c'est  possi- 
ble... mais  j'ai  un  peu  oublié  mon  grec!  » 


10.  —  RIGOLBOCHK 

Ce  n'est  qu'une  crinière,  mais  quelle  crinière!  Il  suffit 
de  la  tordre  n'importe  comment  pour  avoir  une  coiffure 
énorme  et  rousse,  magnifique,  et  si  Rigolboche  a  reçu 
de  la  nature  ces  fiers  bras  d'athlète,  c'est  parce  qu'il 
faut  qu'elle  les  lève  toujours  pour  tordre  ses  cheveux.  Et 
le  petit  nez  facétieux  a  l'air  de  dire  :  Voilà  comme  j'ai 
les  cheveux;  c'est  ce  qui  me  distingue  d'Emile  Augier, 
de  Maubant,  de  Bourdin,  du  roi  saint  Louis  et  des  billes 
de  billard. 
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11.  —  BACHE 


Fantoche  taillé  au  couteau  par  un  prisonnier  artiste, 
il  a  T allure  des  bonshommes  à  la  sanguine  de  Watteau, 
porte  des  habits  de  son  grand-père  et  n'est  pas  supersti- 
tieux. Quand  on  le  regarde  de  face,  on  le  voit  de  profil. 
Son  nez  est  une  ligne  géométrique.  11  donne  l'idée  d'un 
spectre  élégant  qui  aurait  gardé  les  grandes  façons  de 
l'ancienne  cour,  tout  en  professant  les  «  immortels  prin- 
cipes de  89  ».  Bâche  est  en  deuil  de  Sophie  Arnould,  et, 
à  cause  de  cela,  ne  quitte  pas  l'habit  noir.  S'il  avait  des 
jambes,  elles  seraient  fines!  Mais  Bâche  est  un  pur  esprit, 
qui  chante  et  joue  la  farce.  Comme  il  faudrait  être  myope 
pour  le  confondre  dans  la  rue  avec  le  docteur  Véron! 


12.  -  DEJAZET 


Une  joie,  une  gaieté,  un  délire,  une  raillerie,  une 
chanson,  vingt  ans  éternels,  la  fatuité  de  Lauzun,  l'esprit 
de  Richelieu,  la  curiosité  de  don  Juan!  Ces  regards 
savent  tout;  si  elles  le  voulaient,  ces  lèvres  minces  et 
longues  pourraient  tout  dire.  L'œil  est  petit,  charmant, 
effronté,   le  front  pensif,  le   menton   malin,  la  femme 
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légère  comme  une  plume,  l'imagination  rapide  comme 
une  flamme.  Si  nous  n'étions  pas  devenus  des  croque - 
morts,  Déjazet  s'appellerait  chez  nous  :  Gaudriole!  Elle 
peut  encore  s'appeler  :  Gaieté  et  Bon  Sens.  Son  esprit 
est  le  gamin  qui  se  moque  d'un  temps  abêti;  son  corps! 
elle  en  a  le  moins  possible.  Elle  n'en  a  pas  besoin,  elle 
n'en  a  jamais  eu  besoin,  elle  voltige  comme  un  couplet 
et  comme  une  strophe  ailée.  On  peut  la  loger  et  la  cou- 
cher dans  le  gant  d'un  cavalier.  D'ailleurs,  Déjazet  est 
fée  et  passe,  quand  elle  le  veut,  par  le  trou  d'une 
aiguille. 


Mesdames,  ici  finit  la  première  Douzaine  des  Camées 
Parisiens.  —  L'humble  lapidaire  a  de  son  mieux  entre- 
mêlé les  figures  d'hommes  et  de  femmes  dans  l'intérêt 
de  la  variété,  et  il  continue  patiemment  son  travail,  qui 
est  de  ciseler  des  babioles  au  son  de  la  flûte  légère, 
comme  Amphion,  au  son  du  luth,  bâtissait  des  villes! 
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Deuxième  Douzaine 


13.  —  ESPINOSA 


Mesdames,  je  continue.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faudrait 
un  calculateur  à  cette  place;  cependant,  celui  qui  l'obtient 
est  un  danseur,  —  nommé  Espinosa.  De  petits  yeux  de 
feu,  un  nez  violent,  fastueux  et  fou,  qui,  d'un  grand 
entrechat  furieux,  s'élance  aux  étoiles.  Dans  l'homme, 
exilé  du  ciel,  quelque  chose  toujours  veut  revoler  à  la 
patrie  :  chez  le  fantoche  Espinosa,  ce  quelque  chose  est 
le  nez!  0  nez  chevaleresque,  chimérique,  insolent,  avide 
d'espace!  Ah!  ce  n'est  pas  là  un  nez  bourgeois,  vaincu, 
résigné  à  la  terre,  comme  le  nez  colosse  d'Hyacinthe! 
Non,  celui-là,  plein  de  vif-argent,  bondit,  s'envole,  se 
jette  lui-même  par-dessus  les  moulins,  et  crève  l'azur!  Il 
a  la  foi  :  il  croit  à  sa  pesanteur,  à  ses  plans  inclinés,  et 
tutoie  l'orage,  comme  le  ballon  de  Nadar! 
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14.  —  GEORGE   ALINE,   TRAVESTIE 

Désespérée  comme  la  Vie,  avec  ses  yeux  tristes  sous 
d'épais  sourcils,  ses  joues  allongées  et  un  peu  creusées 
sous  ses  cheveux  noirs  coupés  courts,  cette  chanteuse  de 
café-concert,  habillée  en  homme  depuis  dix  ans,  ne  sait 
plus  si  elle  est  femme,  et  son  pâle  visage,  profondément 
résigné,  raconte  toutes  les  mystérieuses  angoisses  pari- 
siennes. Ses  dents  étroites,  blanches,  trop  transparentes, 
sont,  comme  celles  de  Frisette,  piquées  de  quelques 
points  noirs,  et  il  le  faut,  car  c'est  un  signe! 


15.  —    AUBER 


Après  qu'on  a  vu  ce  fier  visage  où  se  lisent  encore 
l'amour  de  la  lutte  et  tous  les  nobles  appétits,  on  com- 
prend combien  il  est  absurde  de  dire  que  les  grands 
hommes  doivent  mourir  jeunes,  car  leur  ferme  et  sereine 
vieillesse  peut  avoir  la  splendeur  d'une  nuit  paisible  ! 
Cette  tête  d'une  grâce  si  séduisante  en  sa  pâleur  de 
marbre,  avec  ses  yeux  clairs,  le  nez  aminci,  les  légers 
cheveux  blancs,  la  bouche  longue  et  fine  dont  l'âge  a  un 
peu  aplati  les  contours,  et  tout  entière  colorée  dans  les 
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gammes  très-claires,  prouve  bien,  par  la  mâle  et  persis- 
tante vigueur  qu'elle  exprime,  que  la  Couleur  n'est 
qu'une  harmonie.  En  effet,  sans  un  seul  ton  violent, 
avec  ces  épais  sourcils  pâles,  ces  yeux  el  cette  bouche 
pâles  aussi,  il  ne  lui  manque  rien  pourtant  pour  affir- 
mer la  vie  et  la  force  créatrice.  Toutes  ces  blancheurs 
sont  parées  à  merveille  par  l'ample  habit  noir  sur  lequel 
brillent  des  plaques  de  diamants. 


16.  —  AMEDINE   LUTHER 


Un  or  si  doux,  jaune,  vivant,  frissonnant,  d'une  cou- 
leur qu'on  ne  retrouvera  plus  jamais,  encadrait  et  ornait 
son  riant  visage  tout  éclairé  des  plus  belles  joies  enfan- 
tines. Oui,  elle  était  l'enfant,  la  fillette,  le  baby  que  la 
pensée  du  rêveur  Musset  caresse  en  ses  comédies  poéti- 
ques. Et  c'était  cette  beauté  délicieuse  et  tendre  dont  on 
sait  gré  à  celles  qui  la  possèdent,  comme  d'un  bienfait 
qu'elles  vous  accordent.  Tout  cela,  blanches  neiges, 
roses  fleuries,  était  d'une  nature  éthérée  :  pourtant, 
que  ce  petit  nez  hardi  et  droit,  que  ces  yeux  brillants 
sous  les  sourcils  droits  bien  fournis  et  plus  foncés  que 
les  cheveux,  que  la  petite  bouche  aux  lèvres  bien  dessi- 
nées et  d'un  rose  exalté  disaient  bien  une  âme  d'héroïne  ! 
—  Elle  était  séparée  en  simples  bandeaux  plats  sur  le 
petit  front  large  el  puissant,  et,  dans  cette  simple  allure, 
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était  plus  touffue  et  plus  éclatante  que  les  coiffures  com- 
pliquées des  femmes  d'à  présent,  —  l'adorable,  la  blonde, 
la  soyeuse,  épaisse  et  jaune  et  fine  chevelure  de  cette 
regrettée,  de  cette  radieuse  petite  Belle  aux  Cheveux 
d'Or,  Amédine  Luther  ! 


17.  —  CANUCHE 


Cet  infatigable  et  ingénieux,  —  mais  honnête,  —  Sbri- 
gani  est  bien  connu  des  bourgeois  et  des  littérateurs  qui 
fréquentent  le  café  du  théâtre  des  Variétés.  Possesseur 
d'une  des  têtes  les  plus  étranges  qui  soient,  tortillée, 
torturée,  tordue  en  tire-bouchon,  n'en  finissant  pas  de 
longueur,  fine  pourtant,  singulière,  farouche  et  égayée 
par  je  ne  sais  quelle  ironie  cachée,  Canuche  semble 
avoir  été  modelé  par  un  statuaire  qui  avait  la  goutte,  ou 
qui  s'était  trop  impatienté  à  attendre  une  femme  qui  ne 
venait  pas.  Petits  yeux  enfoncés  et  enragés.  Barbe  et 
cheveux  plantés  à  la  diable  par  un  jardinier  ivre.  Ces 
temps  derniers,  quand  Canuche,  à  cause  de  la  chaleur, 
voulut  se  raser,  Paris  s'aperçut  avec  stupéfaction  que, 
sous  la  barbe,  son  visage  était  blanc  comme  une  ser- 
viette ! 
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18.  —  LA  JOCONDE 

Plus  belle  que  le  précédent.  Elle  est  à  jamais  natura- 
lisée chez  nous,  cette  mystérieuse  et  redoutable  fiancée 
du  Vinci,  car  elle  est  devenue  une  des  maîtresses  du 
sultan  Paris,  qui,  à  propos  de  ses  femmes,  ne  plaisante 
pas.  0  troublant  et  sombre  enchantement  de  ce  front 
démesuré,  de  ces  yeux  étroits  et  profonds  sans  sourcils 
et  sans  cils,  de  ces  lèvres  un  peu  tordues  dans  un  indi- 
cible et  cruel  sourire!  0  contour  prestigieux  du  visage, 
chairs  mates,  fauves,  noyées  d'une  ombre  transparente 
et  bleue,  poitrine  où  dort  le  secret  inouï,  chaste  voile, 
robe  plissée  en  petits  plis  par  mille  fées,  grandes  mains 
où  la  Volupté  sommeille,  bleu  et  dangereux  paradis- 
labyrinthe,  caché  derrière  elle,  et  où  ses  regards  nous 
attirent  !  Oh  !  qui  de  nous  ne  sera  un  peu  damné  pour 
l'énigmatique  et  froide  et  brûlante  Monna  Lisa  !  —  Après 
lout,  cela  vaut  mieux  que  de  manger  son  bien  avec 
Turlurette  ! 


19.  —  ADOLPHE   GAIFFE 

C'est  le  nom  d'un  tel  bel  archer,  qui  était  dieu,  ajouta 
Gringoire.  —  Créé  et  mis  au  monde  pour  afficher  un  air 
de  parenté  avec  messire  Phébus  .de  Chateaupers,  capi- 
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laine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  ce  très-beau 
jeune  homme  au  petit  front  droit  et  bien  modelé,  à  la 
forte  chevelure  bouclée  et  ondoyante,  au  grand  œil  vo- 
lontaire, au  nez  énergique  et  régulier,  montre  le  sourcil 
dru,  les  grands  cils  féminins,  la  moustache  caressante, 
les  lèvres  pourprées  et  gracieuses,  le  menton  césarien, 
le  col  tragique  et  vigoureux  des  dompteurs  de  femmes. 
Il  est,  à  Paris,  un  personnage  aussi  rigoureusement 
légendaire  que  Tristan  ou  le  roi  Arthur.  La  Fortune 
aussi  est  devenue  amoureuse  de  lui.  En  48,  au  foyer  de 
la  Comédie-Française,  deux  femmes  illustres  jouaient 
aux  cartes  pour  savoir  laquelle  des  deux  lui  dirait  la 
première  :  «  Cher  Seigneur,  je  t'aime.  »  Il  descend  de 
Waïffer,  duc  d'Aquitaine. 


20.  —  MADAME  MANOEL  DE  GRANDFORT 

Ici,  nous  sommes  en  pleine  mythologie.  Madame  Ma- 
noèl  de  Grandfort,  dont  les  cheveux  crespelés  cachent  à 
demi  une  bandelette  de  pourpre,  est  coilfée  et  a  raison 
d'être  coiffée  comme  Ploutô  aux  grands  yeux,  Télestô  au 
péplos  couleur  de  safran,  ou  Doris  aux  beaux  cheveux, 
cette  1111e  du  superbe  fleuve  Océan.  Le  front  bas,  le  som- 
met de  la  tète  très-arrondi,  les  beaux  grands  yeux  à  fleur 
de  tête,  que  protège  la  ligne  inflexible  du  sourcil,  le  nez 
d'une  coupe  grecque,  la  bouche  placidement  souriante,  le 
menton  superbe,  le  cou  qui.  avec  les  épaules,  forme  une 
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grande  ligne  d'une  ampleur  royale,  l'oreille  un  peu 
erande,  mais  d'un  beau  dessin  et  ornée  d'une  longue 
perle,  ont  des  sérénités  décourageantes  et  font  songera 
cette  noble  Io  d'Eschyle,  qui,  après  que  les  Dieux  lui 
eurent  rendu  sa  forme  première,  avait  gardé  quelque 
chose  de  naïvement  placide  et  bestial  dans  la  victorieuse 
harmonie  d^  sa  parfaite,  implacable  et  divine  beauté. 

21.  —  NADAR. 

Dans  des  incarnations  précédentes,  il  a  été  Apollon 
(dont  il  garde  un  faux  air  et  don  Juan.  Comme  dieu 
solaire,  il  est  resté  un  peu  rouge  sous  sa  pâleur  mate, 
et  de  son  esclavage  chez  Admète  il  a  gardé  l'amour  in- 
nocent des  bêtes  et  le  goût  des  lézards  ramassés  dans 
la  forêt.  Le  jour  où  il  a  été  englouti,  en  qualité  de  don 
Juan,  dans  l'église  du  couvent  de  San-Francisco.  à  Séville, 
il  a  été  si  cruellement  roussi,  qu'il  en  nst  resté  coiffé  de 
flammes  mouvantes:  le  long  signe  de  sa  joue  est  fait 
lui-même  avec  du  feu.  et,  dans  cette  histoire-là,  son 
regard  bienveillant  et  spirituel  a  pris  pour  l'éternité  une 
nuance  d'etonnement.  Il  a  gardé  de  ses  relations  fan- 
tastiques avec  don  Gonzalo  d'Ulloa.  commandeur  de 
Calatrava,  un  si  mauvais  souvenir,  que  depuis  lors  il 
déteste  le  marbre.  On  voit  qu'il  songe  à  retourner  sur 
le  mont  Olympe,  à  l'aide  d'un  nouvel  appareil  d'auto- 
locomotion  aérienne. 
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22.  —  ALPHONSINE 

Avant  de  jouer  la  comédie  au  Petit-Lazari,  elle  était 
gardienne  de  joujoux  chez  un  marchand  de  joujoux.  Un 
jour,  en  rentrant  chez  lui,  le  marchand  vit  que  la  maî- 
tresse des  poupées  était  devenue  poupée  aussi.  Une  belle 
bouche  souriante  peinte  au  vermillon,  un  joli  petit  nez 
de  poupée  tout  retroussé,  des  bras  énormes,  terribles, 
une  perruque  blonde  !  Fou  d'étonnement,  le  marchand 
donna  un  coup  de  couteau  à  Alphonsine,  et  de  la  bles- 
sure il  sortit  du  beau  son  jaune!  Alphonsine  est  redeve- 
nue femme;  son  nez  à  la  Marton,  sa  lèvre  stupéfaite  et 
ses  joues  folles  se  moquent  gaiement  de  son  teint  d'am- 
bre et  de  sa  chevelure  noire.  Au  théâtre,  sous  la  perruque 
blonde,  elle  redevient  elle-même.  Quand  le  chant  la  fa- 
tigue, vous  la  voyez  porter  la  main  à  son  cœur  :  c'est 
qu'elle  souffre  du  coup  de  couteau  que  lui  a  donné  en 
plein  cœur  l'imbécile  fabricant  de  joujoux,  dans  le  temps 
où  elle  était  poupée! 

23.  —  MICHELET 

Celui-ci  est  un  homme,  une  conscience.  Quelle  vie, 
quelle  animation,  quelle  flamme  dans  ce  visage  maigre, 
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ridé,  brûlé  comme  celui  d'un  missionnaire  et  d'un  apô- 
tre, sous  cette  forêt  de  longs  cheveux  blancs  si  vénérables 
et  si  rassurants  à  voir!  Sa  bouche  sans  lèvres  parle, 
menace,  sourit,  caresse,  adore,  discute,  persuade;  son 
regard  voit,  cherche,  interroge,  devine,  suit  les  astres, 
perce  les  voiles,  déchire  les  horizons,  défie  la  nuit  et  le 
passé,  et,  quand  il  est  ravi  dans  une  extase,  s'épuise  à 
contempler  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore.  Cette  face 
lumineuse,  au  menton  voltairien,  d'où  vient  le  feu  qui 
de  tous  les  côtés  à  la  fois  l'embrase  et  l'éclairé?  De  l'es- 
prit, n'en  doutez  pas.  Et  si  pour  un  instant  le  songeur 
se  tait,  c'est  qu'il  écoute  les  plantes  soupirer  et  les  oiseaux 
parler.  On  a  dit  de  iui  :  C'est  un  fou  !  —  Un  fou  en  effet, 
comme  Albert  Durer  et  comme  Dante,  un  visionnaire! 


24.  —  LEONIDE  LEBLANC 


Les  bras,  le  torse,  les  épaules  et  le  sein  d'une  bergère- 
déesse  de  Coysevox.  Une  expression  languissante  et 
suppliante.  Qui  donc  suppiie-t-elle?  La  Destinée,  hélas! 
—  Cette  enfant  éblouissante  et  belle  en  la  fleur  de  ses 
jeunes  années  nous  ramène  à  Balzac,  et  nous  fait  songer 
comme  le  monstre  Paris  est  féroce,  puisqu'il  a  besoin 
de  dévorer  de  telles  créatures.  Sa  bouche  est  un  fruit 
pourpré  ;  son  nez  aquilin  avance  un  peu;  sa  peau  semble 
une  caresse  ;   ses  yeux  ont  gardé  les  étonnements  de 

18. 


210  CAMÉES    PARISIENS. 

l'enfance!  Avec  leurs  grands  cils,  leurs  sourcils  impé- 
rieux et  purs,  ces  yeux,  saillants  et  pourtant  allongés, 
sont  de  velours  noir.  Quand  elle  baisse  sa  paupière 
transparente,  à  travers  cette  paupière  on  voit  le  feu 
noir  de  sa  prunelle!  —  Un  tas,  un  monceau  de  cheveux 
charmants.  Avant  sa  gloire,  ses  diamants,  ses  pendelo- 
ques, oh!  qu'elle  était  plus  attrayante  encore  !  Sans  pou- 
dre de  riz,  noire,  naïve  et  tous  ses  grands  cheveux 
emmêlés,  délicieuse  alors,  elle  avait  l'air  d'une  petite 
sauvagesse  ! 


Mesdames,  ici  finit  la  deuxième  Douzaine  des  Camées 
Parisiens;  si  elle  ne  vous  a  pas  déplu  en  sa  fierté  de  bi- 
jouterie naïve,  j'espère  encore  mieux  de  la  troisième 
Douzaine,  qui,  résolument,  va  commencer  par  la  repré- 
sentation d'un  dieu. 
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Troisième  Douzaine 


25.  —  EUGENE  DELACROIX 

La  force,  la  dédaigneuse  tranquillité,  le  calme  du  lion, 
se  lisent  sur  cette  tête  osseuse,  vigoureusement  mode- 
lée, dont  le  nez  est  carré  et  droit,  dont  les  sourcils  som- 
bres, épais,  soyeux,  les  yeux  enfoncés  et  profonds, 
sont  pleins  de  nuit,  tandis  que  sur  le  front,  plutôt  large 
qu'élevé,  éclate  la  lumière.  La  chevelure,  lourde,  épaisse 
et  presque  sauvage,  —  brune,  longue,  relevée  sur  le 
front,  est  celle  des  hommes  de  1830,  car  les  lutteurs  de 
cet  âge  épique  n'avaient  pas  inventé  d'être  faibles  et 
chauves;  il  semblait  que  le  génie,  comme  un  puissant 
élixir,  eût  versé  dans  leur  sang  une  âpre  et  durable 
jeunesse.  Cette  bouche  avancée,  longue,  à  lèvres  minces, 
dont  les  coins  baissent  un  peu,  elle  est  immobile,  mais 
on  sent  comme  facilement  elle  s'indignerait  si  elle  ne 
s'était  pas  étudiée  à  se  contenir  devant  l'éternelle  Sot- 
tise et  devant  l'incurable  Injustice.  La  moustache  qui  la 
surmonte,  taillée  comme  celle  d'un  serrurier  ou  d'un 
tambour  de  la  garde  nationale,  est  d'abord  incompréhen- 
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sible,  ainsi  que  la  petite  barbe  ;  mais  voici  ce  qui  l'ex- 
plique. En  1830,  il  fallait  la  moustache  comme  protesta- 
tion virile  contre  les  eunuques  de  l'Académie  ;  et,  d'autre 
part,  les  bouches  de  ces  maîtres  qui  créent,  ordonnent, 
expliquent  leur  œuvre,  ne  peuvent  être  cachées.  C'est 
pourquoi,  forcé  une  fois  en  sa  vie  de  prendre  une  demi- 
mesure,  Delacroix  s'y  résigna  d'une  façon  violente  ! 

26.  —  GEORGETTE  OLIVIER 

Cette  enfant  au  visage  virginal,  d'une  morbidesse  si 
suave  et  mélancolique,  avec  ses  grands  yeux  étonnés, 
ce  nez  long  et  droit  qui  heureusement  esquive  la  forme 
aquiline,  sa  bouche  triste  qui  pourtant  sourit,  son  men- 
ton d'une  finesse  étrange,  avec  son  allure  de  tourterelle 
gémissante,  avec  l'enchantement  frêle  de  sa  démarche, 
sa  toison  hardiment  emmêlée,  qui  semble  se  dénouer 
et  s'affaisser  de  fatigue,  est  une  belle  louange  adressée 
au  génie  poétique  du  monde  parisien,  puisqu'il  arrive  à 
créer  des  actrices  qui  ont  l'air  d'être  des  enfants  de  du- 
chesse élevés  au  Sacré-Cœur! 

27.  —  AURIOL 

Débarbouillez  cette  face  blanchie,  semée  de  pois  écar- 
lates,  bleu  de  ciel,  jaune  vif,  et  regardez.  Une  vieille 
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femme,  à  petites  moustaches  follement  noires,  ridée 
comme  une  peau  d'éléphant  !  En  la  voyant,  on  a  l'idée 
qu'une  mine  de  poudre,  placée  dans  ses  entrailles,  vient 
d'être  allumée,  et  que  la  vieille  femme  va  sauter  en 
l'air:  ce  n'est  pas  une  vieille  femme,  c'est  un  clown, 
c'est  Auriol  !  Ne  riez  pas  du  gilet  de  velours  mordoré  et 
céleste,  des  six  chaînes  d'or,  de  corail,  d'argent,  de  ces 
montres,  de  ces  cassolettes,  de  ces  épingles,  de  ces  ba- 
gues! Sans  cela  pas  de  clowns  :  c'est  le  symbole  témoi- 
gnant que  leur  profession  est  toute  physique.  Le  petit 
œil  est  de  feu,  la  bouche  étincelle,  si  habituée  à  penser 
vite,  car  lorsque  le  clown  prendra  son  élan  pour  dispa- 
raître par  une  trappe  anglaise  pas  plus  grande  que  son 
chapeau,  et  qui  à  l'appel  de  son  pied  s'ouvre  tout  au 
plus  une  seconde  d'avance,  il  se  briserait  le  front  sur 
les  planches,  sans  cet  éclair  de  pensée  rapide  ! 


28.  -  GEORGE   SAND 


Elle  est  vraiment  elle  dans  le  miraculeux  portrait  de 
Calamatta  qui  la  représente  en  costume  d'homme,  avec 
des  habits  lâches  et  trop  larges  et  une  cravate  négli- 
gemment nouée,  superbe  alors  de  jeunesse  et  d'hé- 
roïsme. Cette  petite  tête  que  les  cheveux  ondes  entou- 
rent par  larges  masses  caressantes,  Je  visage  ovale,  le 
front  plus  bombé  et  paraissant  plus  élevé  au  milieu  que 
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vers  les  tempes,  l'œil  brun  un  peu  rapproché  de  la  racine 
du  nez,  noyé,  lumineux,  coupé  en  amande,  et  dont  la 
prunelle  est  saillante;  le  regard  qu'anime  un  mélange 
de  bonhomie  et  de  malice;  le  nez  aquilin  aux  narines 
fines,  relevées,  mobiles  et  moqueuses;  une  oreille  extrê- 
mement petite  et  bien  coquillée;  la  bouche  plantureuse 
aux  lèvres  d'un  rouge  foncé,  charnues  et  se  découpant 
en  relief,  surmontées  d'une  ombre  de  duvet;  les  dents 
très  blanches,  étroites,  un  peu  longues  et  bombées;  le 
menton  un  peu  potelé,  mais  où  on  sent  un  os  d'arrêt 
très  ferme  ;  le  col  majestueux,  le  buste  ample,  riche  et 
bien  modelé,  les  toutes  petites  mains  délicates  dorées 
par  le  baiser  du  soleil ,  expriment  magnifiquement 
l'amour  des  splendeurs  visibles,  l'enthousiasme  pour  les 
choses  créées,  l'orgueilleux  appétit  de  toutes  les  nobles 
joies.  —  Qui  eût  dit,  à  cette  rose  et  flamboyante  aurore 
de  son  génie  enfant,  qu'elle  écrirait,  en  réponse  à 
Octave  Feuillet!  des  romans  abstraits  dirigés  contre 
le  sacrement  de  la  pénitence,  et  peuplés  de  personnages 
filandreux  qui  n'ont  rien  de  la  vie! 


29.  —  GAV.ARNI 


L'historien  du  dix-neuvième  siècle  s'est  représenté  lui- 
même  dans  une  immortelle  Étude  par  laquelle  l'avenir 
connaîtra  qu'en  cet  âge  puissant  l'artiste  gagna  sa  noblesse, 
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devint  grand  seigneur,  put,  lui  aussi,  exprimer  par  sa 
personnalité  physique  toutes  les  élégances  qu'il  créa,  et 
connut  l'art  de  porter  comme  Lauzun  la  cravate 
blanche  qui  fait  si  triomphalement  valoir  son  visage  de 
héros  d'amour,  sa  chevelure  voltigeante,  sa  barbe  fauve, 
et  cette  vareuse  de  velours  qu'il  transforme  en  un  vête- 
ment royal.  Pourtant,  regardez  un  peu  plus  attentive- 
ment le  dandy-poète  :  vous  trouverez  le  prophète  et  le 
penseur,  le  Jérémie  atteint  d'une  tristesse  éternelle  sous 
son  personnage  en  apparence  si  délicieusement  insou- 
cieux et  frivole,  car  il  faut  toujours  finir  par  avoir  l'air 
de  ce  qu'on  est,  —  et  la  seule  vérité  vraie  au  fond  est  la 
vérité  mathématique! 


30.  —  MADAME   MATHILDE   STEVENS 


Une  aimable  tête  mince,  élégante,  un  peu  juive,  coiffée 
d'un  or  bruni  frisé  en  buisson  sur  le  devant,  et  qui  par 
derrière  forme  casque.  Cette  Parisienne  artiste,  à  la  taille 
svelte,  à  l'allure  savamment  séduisante,  est  une  de  celles 
qui  montrent  comment  la  pensée  moderne  sut  créer 
dans  la  réalité  vivante  des  types  de  beauté,  tandis  que 
les  anciens  n'avaient  pu  inventer  les  leurs  que  dans  la 
poésie  et  la  statuaire.  C'est  une  de  ces  perfections  con- 
scientes, une  de  ces  femmes  de  Balzac  qui  se  veulent 
telles  qu'elles  sont,  et,  créatrices  d'elles-mêmes,  se  corn-- 
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plètent  miraculeusement  à  force  d'intuition,  ordonnant 
à  leurs  cheveux  châtains  d'être  blonds  pour  obtenir  une 
antithèse  à  des  yeux  noirs,  et,  par  une  inspiration  hardie, 
donnant  l'harmonie  absolue  de  la  grâce  à  des  traits  que 
la  nature  avait  seulement  dessinés  délicats  et  expressifs. 
Je  vois  un  roman  intitulé  L'Amant  de  carton,  et  je 
m'évertue  à  me  figurer  un  tel  assemblage  de  mots  errant 
tout  effaré  sur  ces  jolies  lèvres  pensives! 


31.  —  CHARLES   FECHTER 


Il  y  a  ainsi  par  siècle  un  ou  deux  de  ces  hommes  dont 
le  visage,  où  triomphe  la  gloire  de  la  Ligne,  a  été 
modelé  pour  exprimer  une  jeunesse  immuable,  absolu- 
ment indépendante  de  l'âge  qu'ils  ont,  et  dont  émane 
une  séduction  infinie.  Ce  profil  d'une  pureté  antique, 
cette  pâleur  transparente  et  chaude,  cette  bouche  vive, 
rose,  charmeresse,  ont  fini  par  être  bien  placés  au  ser- 
vice de  Shakespeare.  Dans  Claudie,  adolescent  à  peine, 
Vêtu  de  sa  blouse  bleue,  ses  épais  cheveux  châtains 
emmêlés  et  pleins  d'épis,  il  justifiait  la  folie  de  la  femme 
célèbre  qui  portait  à  son  cou  un  de  ces  épis  enfermés 
dans  un  médaillon.  Pour  expliquer  cette  idolâtrie,  elle  le 
donnait  comme  venu  des  prémices  de  moissons  bénies 
par  notre  Saint-Père  le  Pape.  Charles  Fechter  a  seul  pu 
rendre  à  Hamlet  la  candeur  virile  d'un  jeune  prince  pâli 
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en  naissant  sons  le  baiser  glacé  de  la  Fatalité,  et  une 
prunelle  limpide  qui  s'emplit  de  ciel. 

32.  —  CAROLINA,   LAPONNE 

Tout  Paris  a  connu  au  théâtre  des  Funambules  cette 
grosse  naine,  miniature  absurde  et  farouche,  que  le 
hasard  s'était  plu  à  développer  en  femme  de  Rubens. 
Elle  avait  de  petits  traits,  de  grosses  joues,  des  pieds  et 
des  mains  en  boule,  une  poitrine  comme  celle  de  made- 
moiselle George.  Elle  était  haute  comme  une  botte  et 
fière  comme  une  reine.  Elle  aimait  un  géant,  à  qui  elle 
disait  :  «  Mets-moi  sur  la  table,  et  approche-toi  pour 
que  je  te  donne  un  soufflet.  »  Le  géant  posait  Carolina, 
Laponne,  sur  la  table,  et  s'approchait;  elle  lui  donnait 
un  soufflet  à  décorner  un  bœuf.  Puis  elle  lui  disait  : 
«  Maintenant,  pose-moi  à  terre.  »  Le  géant  la  prenait 
dans  ses  bras  et  il  la  posait  à  terre.  Il  était  calme  comme 
un  mouton,  elle  furieuse. 

33.  —  PIERROT 

Le  plus  cher  favori  du  peuple  parisien,  plus  délicat 
que  ne  le  furent  jamais  les  Alexandre  le  Grand  et  les 
Adrien;  car,  décidé  à  adorer  ce  personnage  bouffon  que 
l'Italie  lui  avait  envoyé  gras,  balourd,  grimaçant,  goûr- 

19 
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niant  et  imbécile,  —  par  la  toute-puissance  de  l'esprit  il 
l'a  transformé,  il  en  a  fait  un  valet  gentilhomme,  svelte, 
élégant,  songeur,  caressant,  railleur,  aimé  des  femmes, 
spirituel,  malin  comme  une  nonne,  gracieux,  plus 
poétique  désormais  que  le  Gille  de  Watteau,  et  laissant 
llotter  sur  son  corps  divinement  aristocratique  une  sou- 
quenille  aux  plis  de  marbre,  cannelée  par  les  mains 
hautaines  de  la  Fantaisie! 


34.  —  ROSA  BONHEUR 


Regardez-la,  et  vous  serez  convaincus  à  jamais  qu'une 
Abstraction  peut  vivre,  car  cet  être  au  vaste  front  pensif, 
à  la  face  large  et  puissante,  aux  grands  yeux,  au  nez 
osseux,  à  la  bouche  ferme  et  grave,  au  cou  robuste,  à 
la  massive  chevelure  d'homme  séparée  sur  le  côté,  vêtu 
d'un  gilet  fermé  et  d'un  petit  paletot  à  boutons  qui 
tombe  droit,  que  nulle  ondulation- ne  tourmente,  et  dont 
les  manches  s'ouvrent  sur  des  mains  un  peu  carrées 
comme  celles  du  statuaire,  n'a  rien  de  mâle  ni  de 
féminin.  Il  n'est  que  l'Artiste,  une  pensée  qui  se  nourrit 
de  la  nature,  se  l'assimile,  la  crée  à  nouveau,  et,  tout 
entière  à  cette  chaste  volupté,  se  renouvelle  en  ces  labo- 
rieux et  nobles  enfantements  pour  lesquels  le  monde 
spirituel  embrasse  et  pénètre  le  monde  visible.  Les 
œuvres  palpitantes  de  vie  sont  sa  progéniture,  comme 
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Épaminondas  disait  qu'il  avait  pour  filles  les  batailles  de 
Londres  et  de  Mantinée.  Le  nom  de  la  grande  artiste  est 
symbolique,  car,  s'il  existe  ici-bas  un  bonheur  complet, 
n'est-ce  pas  celui  qui  consiste  à  se  dégager  des  liens  de 
la  Matière,  à  se  donner  sans  retour  aux  créations  de  l'es- 
prit et  à  vivre  avec  l'Art  dans  un  hymen  dont  rien  ne 
trouble  l'implacable  et  mystérieuse  sérénité! 


35.   —  JULES   DE   PRÉMARAY 


Il  est  petit,  comme  Balzac  exigeait  que  les  penseurs  le 
fussent,  et,  chez  lui,  l'expression,  le  regard,  indiquent 
l'esprit  et  la  hardiesse  d'esprit.  A  le  voir  ardent,  obstiné, 
volontaire,  on  devine  un  travailleur  acharné,  un  obser- 
vateur convaincu,  un  inventeur  dramatique,  vraiment  né 
pour  cet  art  robuste  qui,  en  poésie,  est  le  mâle  et  le 
soldat.  Une  tête  irritée,  comme  l'homme,  qui  est  irri- 
table. Une  chevelure  noire,  aujourd'hui  un  peu  mêlée 
de  quelques  fils  argentés,  très  abondante  et  frisée  en 
coups  de  vent.  Le  nez  est  plus  qu'aquilin,  le  teint  fauve 
et  coloré  aux  pommettes.  Des  yeux  noirs,  doux  quelque- 
fois, le  plus  souvent  sombres.  Par  quel  caprice  le  hasard 
s'est-il  plu  à  donner  à  cet  artiste  énergique  des  mains 
d'infante  et  une  merveilleuse  petite  oreille,  semblable  à 
la  célèbre  oreille  de  mademoiselle  Forster  chantée  par 
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Théophile  Gautier?  La  nature  rappelle  toujours  au  poète 
le  plus  barbu  qu'il  est  femme  par  quelque  bout,  et  c'est 
là  une  de  ses  plus  puissantes  ironies. 


36.   -    MI  MI 


C'est  l'enfant,  morte  si  jeune,  que  Mûrger  a  fait  vivre 
pour  jamais  dans  les  Scè?ies  et  dans  la  comédie  de  La 
Vie  de  Bohème.  J'ai  connu  à  l'hôtel  Merciol,  dans  la  rue 
des  Cannettes,  cette  douce  et  tremblante  héroïne,  qui  a 
eu,  comme  les  Laure  et  les  Béatrice,  la  gloire  de  rencon- 
trer un  amant  qui  pouvait  lui  donner  l'immortalité.  Elle 
était  mince,  fluette,  transparente,  toute  petite  :  la  bonne 
déesse  Pauvreté,  dont  parle  George  Sand,  lui  avait  donné 
un  si  rude  baiser  que  ses  pauvres  lèvres  en  étaient  res- 
tées glacées  et  blanches.  Elle  était  née  avec  une  tête 
rieuse,  gaie,  avec  le  nez  retroussé,  les  yeux  bleu  tendre 
et  la  bouche  en  arc  des  fillettes  de  Greuze;  mais  la  Souf- 
france avait  jeté  sur  tout  cet  ensemble  de  folles  grâces 
une  délicatesse  tendre  et  mourante.  Ses  cheveux,  peu 
abondants,  étaient  d'une  finesse  idéale.  Sous  le  titre  de 
Scènes  de  la  vie  de  Bohème,  Miïrger  écrivit  alors  dans  le 
feuilleton  du  Corsaire  ses  jeunes  amours  à  mesure  qu'il 
les  vivait;  si  bien  que  Mimi,  affaissée  et  déjà  songeuse, 
lisait  chaque  matin  son  histoire  de  la  veille,  revêtue  du 
charme  de  la  poésie,  et  ressemblait  à  la  naïade  qui 


CAMÉES    l'A  RI  SI  UNS.  221 


regarde  sa  vie  s'écouler  avec  chaque  Ilot  qui  tombe  de 
son  urne  gémissante! 


Ici  finit  la  troisième  Douzaine  des  Camées  Parisiens; 
l'ouvrier,  mesdames,  se  recommande  à  vos  bontés. 


19. 
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Quatrième   Douzaine 


37.    —   MONSEIGNEUR   DUPANLOOP 


Cette  face  large  aux  traits  césariens,  aux  pommettes 
saillantes,  au  nez  d'aigle,  presque  sans  narines,  détaché 
par  deux  rides  magistralement  tracées,  à  la  bouche  sculp- 
turale, aux  }reux  longs,  enfoncés,  ombragés  d'un  sourcil 
droit,  épais  et  violent,  au  menton  d'athlète,  qu'une 
hardie  fossette  rend  spirituel,  est  celle  d'un  combattant, 
d'un  guerrier,  d'un  porteur  de  glaive,  et  toutefois,  par 
une  séduisante  transformation,  l'esprit  chrétien  y  a  jeté 
ses  douceurs  infinies.  Les  cheveux  naturellement  s'arran- 
gent comme  les  veut  le  statuaire.  Ce  soldat  de  Jésus, 
dont  la  vie  est  un  combat,  est  près  de  s'irriter  au  spec- 
tacle des  luttes  sans  trêve  qui  l'attendent,  mais  il  se 
remet  à  sourire  lorsque,  en  baissant  les  yeux,  il  voit 
briller  sur  sa  poitrine  le  seul  de  tous  les  symboles  qui 
soit  une  consolation  ;  la  croix! 
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38.    —   MADAME   VICTOR   HUGO 

Belle  comme  la  muse  même  du  Romantisme,  il  sem- 
blait que  son  front  grand  et  un  peu  bombé,  que  ses 
yeux  si  ouverts,  si  enflammés,  si  brillants  sous  des  sour- 
cils en  arc,  que  son  nez  d'une  coupe  aquiline,  droit 
pourtant,  mais  séparé  du  front  par  un  creux  décidé, 
que  sa  bouche  fi  ère,  noble,  vivante  et  souriante,  et 
calme,  que  son  menton  où  la  plus  belle  rondeur  n'exclut 
pas  une  majesté  imposante,  que  ses  joues  larges  aux 
plans  superbes,  que  son  col  magnifique,  impérieux,  que 
sa  hautaine  chevelure  noire  frisée  en  boucles  droites, 
que  tout  cet  ensemble  de  traits  robustes,  caressant  et 
d'une  incroyable  richesse  de  vie,  fut  l'exacte  image  de 
la  poésie  lumineuse,  enchanteresse,  mais,  avant  tout, 
guerrière  et  victorieuse  du  jeune  maître  qui  sur  les  pre- 
miers exemplaires  de  Hernani  signait  implacablement 
Hierro. 

39.    —   ARSÈNE   HOUSSAYE 


La  Nature  est  romantique,  procède  par  partis  pris 
audacieux,  se  borne  à  un  caractère  saillant  qu'elle  affirme 
avec  une  profusion  shakspearicnne  de  détails,  et  tout  au 
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plus  indique  le  reste,  pour  l'amour  de  l'harmonie!  Cette 
théorie  à  la  Delacroix  a  cela  pour  elle  qu'elle  est  vraie  : 
la  tête  d'Arsène  Houssaye  en  est  un  exemple  décisif  et 
plein  de  charme.  La  Nature  lui  a  donné  toutes  les  grâces, 
tout  l'entraînement,  toute  la  séduction  de  la  chevelure, 
et  ce  grand  parti  pris  a  suffi  pour  l'embellir  d'une  beauté 
suprême,  et  pour  le  revêtir  d'une  jeunesse  qui  ne  peut 
périr.  Sa  barbe,  longue  et  douce  comme  celle  du  fleuve 
Scamandre,  est  plus  dorée  et  plus  soyeuse  que  la  plus 
féminine  des  chevelures  de  femme,  et  le  flot  des  cheveux 
d'or  est  mille  fois  plus  soyeux  que  la  barbe.  Avec  cela 
qu'importent  la  pâleur  un  peu  mate ,  les  yeux  un  peu 
rêveurs,  la  bouche  un  peu  fine?  Le  nez  a  beau  être  des- 
siné en  arc,  le  front  a  beau  être  ample  comme  celui 
d'un  penseur ,  on  leur  voit  la  coupe  grecque  la  plus  idéale 
parmi  l'enchantement  de  cette  barbe  ensoleillée  et  de 
cette  chevelure  ! 


40.    —   MADAME   LA   COMTESSE   D'AGOUT 


Sa  fille,  madame  la  comtesse  de  Charnacé,  l'a  repré- 
sentée en  un  portrait  idéal  et  d'une  vérité  suprême,  que, 
d'un  burin  léger,  Léopold  Flameng  a  délicieusement 
gravé  pour  les  lecteurs  de  Daniel  Stern.  Ce  beau,  ce  pur 
profil  romain,  d'une  jeunesse  divine;  cette  chevelure  en 
longs  bandeaux  roulés,  le  grand  front  pensif  couronné 
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de  longues  fleurs  aux  corolles  délicates,  le  nez  long,  droit 
et  an  peu  aquilin,  l'œil  curieux,  avide,  aux  larges  pru- 
nelles, aux  grands  cils;  la  bouche  spirituelle,  aimante, 
ingénue;  le  menton,  dont  la  ligne,  d'abord  toute  droite, 
s'arrondit  avec  une  grâce  enchantée;  le  col  long\  sans 
maigreur,  sur  lequel  retombent  les  extrémités  de  la 
bandelette  antique,  eussent  vaincu  les  dompteurs  des  Vic- 
toires à  la  cour  d'Auguste  ou  de  Tibère.  Il  y  a  eu  un  temps 
de  bonheur  et  de  poésie  où  madame  la  comtesse  d'Agout 
a  pu  et  dû  ressembler  à  ce  portrait.  Aujourd'hui,  la  pen- 
sée, la  lutte  politique,  les  deuils  cruels,  ont  accusé  davan- 
tage les  plans  et  ont  rendu  sa  tête  plus  expressive  encore 
et  plus  sérieuse,  —  mais  non  moins  belle. 


41.  —  COQUELIN 


Vn  jour  que  le  bon  Dieu  était  très  pressé  et  qu'il  venait 
d'achever  une  fournée  de  mortels,  il  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  de  faire  un  comédien.  Pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  il  recopia  vite,  vite  la  tête  de  Molière  :  le  même  œil 
enfoncé,  vif,  curieux,  observateur,  perçant  les  âmes,  les 
mêmes  sourcils  trop  appuyés,  les  mêmes  lèvres  charnues 
et  charmées,  les  mêmes  narines  largement  ouvertes  pour 
aspirer  les  pensées;  seulement  il  était  si,  si  pressé,  il  fit 
le  bout  de  ce  large  nez...  facétieux  et  fol,  et  ne  s'en  aperçut 
pas.  Même  il  ne  trouva  pas  dans  sa  mémoire  d'autre  nom 
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que  celui  de  Poquelin,  et  se  borna  à  changer  le  P  en  C, 
disant  qu'en  somme  cela  irait  bien  ainsi.  Sous  sa  cheve- 
lure châtain  foncé,  épaisse  et  violente,  Coquelin  a  une  face 
qui  pétille  d'esprit  et  une  jeunesse  indicible.  On  lit  sur 
ses  lèvres  qu'il  a  un  appétit  atout  dévorer  :  les  fleurs  de  la 
terre  et  les  étoiles  du  ciel,  l'art,  l'amour,  tous  les  tra- 
vaux, tous  les  rôles!  Un  joli  teint.  C'est  la  tête  d'un 
enfant  hardi  qui  joue  trois  pièces  tous  les  soirs,  et  qui 
se  repose  en  étudiant,  ivre  d'amour  pour  la  muse  cou- 
ronnée de  raisins;  et  comme  dit  Corot,  une  parcelle 
d'amour  en  plus,  le  cœur  se  briserait! 


42.    -   MADAME   SAQUI 


L'âge,  hélas!  a  jauni  sa  peau,  qui  fut  douce  et  char- 
mante, gravé  son  visage  de  cent  mille  rides,  rapproché 
violemment  un  nez  et  un  menton  qui  semblaient  pouvoir 
s'allonger  pendant  des  éternités  sans  se  toucher  jamais. 
Là,  tout  est  deuil  et  ruine.  Mais  l'œil!  la  paupière 
a  beau  vouloir  tomber  sur  lui,  l'œil!  cet  œil  d'enfer, 
noir,  farouche,  vif,  exalté,  amoureux,  intrépide,  rien 
n'a  pu  l'affaiblir,  rien  n'a  pu  l'éteindre;  il  adjure,  il  prie, 
il  menace,  il  s'exalte  dans  le  souvenir  du  triomphe!  Il 
raconte  ces  jours  d'orgueil  et  de  gloire,  où,  après  une 
ascension  solennelle,  Napoléon  Ier,  voyant  madame  Saqui 
tout  en  sueur  et  le  col  nu,  jetait  le  chàle  d'une  princesse 
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du  sang  sur  les  épaules  de  la  grande  funambule.  Et  cet 
œil,  il  explique,  il  justifie  tout!  Il  fait  comprendre  que, 
si  elle  a  tort  de  les  porter  à  présent,  il  y  a  eu  un  temps 
où  elle  avait  le  droit  de  porter  cette  cuirasse  d'argent  et 
ce  casque  de  guerrière  ombragé  de  plumes  affolées,  cou- 
leur de  rose  ! 


43.   —   ROSSINI 


Il  a  été  beau,  comme  tous  les  Italiens,  et  en  plus  il 
avait  la  splendeur  tranquille  que  le  génie  donne  au  visage 
humain.  Un  beau  nez  aquilin  ,  une  bouche  aimable  et 
spirituelle,  un  menton  plein  de  finesse,  l'air  d'un  Alma- 
viva  ayant  l'imagination  poétique,  ou  d'un  Figaro  élé- 
gant, —  avec  les  petits  favoris  de  l'emploi  et  des  cheveux 
en  toupet  frisé,  crânement  relevés.  Il  était  bon  et  superbe 
à  voir,  et  gai  comme  un  dieu.  La  bouche  est  rentrée, 
les  yeux  ont  rapetissé,  et  toutefois  la  beauté  régulière 
des  traits  n'a  pu  disparaître,  ni  ce  sourire  olympien  et 
plein  de  bonhomie  d'un  Gulliver  sublime  égaré  dans  un 
canton  de  Lilliputiens.  Quant  à  l'affreuse  perruque  si 
invraisemblable  adoptée  par  Rossini,  il  la  porte  par  ironie , 
certainement,  et  il  semble  dire  aux  faiseurs  d'apothéose  : 
«  Voilà  le  coup  que  je  vous  ménageais;  tirez-vous  de  la 
comme  vous  pourrez!  »  A.  coup  sûr,  elle  n'eût  pas  embar- 
rassé le  grand  Rubens;  mais  nos  peintres! 
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4L   -    ALICE   LA   PROVENÇALE 

Voilà  un  amusant  rappel  de  couleur,  qui  eût  ravi  le 
peintre  des  Femmes  d'Alger,  c'est  que,  dans  cette  jolie 
tête  de  Basquaise,  les  dents  si  gaies  sont  du  même  blanc  que 
le  blanc  des  yeux  !  Ah!  ces  yeux ,  tout  petits,  mais  si  bien 
fendus,  si  noirs,  qu'ils  sont  caressants  et  fous  en  leur 
grâce  alerte  et  vive!  Quelles  cabrioles  ils  exécutent  pour 
s'amuser,  et  comme  ils  font  bien  les  affaires  du  diable! 
Les  pommettes  sont  très  saillantes;  le  petit  nez  droit  va 
bien  avec  la  petite  bouche;  le  sourire  surtout  est  mignon 
sur  ces  petites  lèvres  bien  découpées  et  peu  charnues.  Le 
visage  est  ovale,  pâle;  le  front  est  petit;  les  cheveux, 
relevés  à  la  chinoise,  sont  épais,  lourds  et  d'un  noir 
bleu.  A  voir  le  portrait  seul  de  la  tête,  on  doit  deviner 
comme  cette  femme  petite  est  menue  et  souple,  et  comme 
ses  mouvements  ont  de  l'ondulation.  Et  si  je  n'eusse  eu 
la  crainte  de  dépareiller  ma  collection  régulière,  j'aurais 
dû  tailler  ce  camée-là  en  pied,  pour  faire  voir  à  la  pos- 
térité des  jambes  de  jeune  déesse,  justement  célèbres! 


45.    —   INGRES 

Une  tête  que  l'Énergie  doit  avoir  fait  elle-même,  tant 
elle  y  a  laissé  son  empreinte?  Le  front  n'est  pas  colossal, 
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mais  on  dirait  qu  il  a  été  bâti  avec  le  même  marbre  que 
ceux  des  Titans.  Les  yeux  enfoncés,  mais  dont  la  prunelle 
est  d'une  intensité  sans  égale,  semblent  dire  à  l'univers  : 
Arrête-toi  et  pose.  Les  coins  des  lèvres  tombent  main- 
tenant; le  nez,  aux  narines  ouvertes,  est  un  peu  trop 
loin  de  la  bouclie;  mais  tout  cela  exprime  une  patience 
d'airain,  et  les  joues  semblent  avoir  été  sculptées  dans  un 
roc.  A  soixante-quinze  ans,  le  grand  Ingres  sépare  au 
milieu  de  sa  tête  sa  forêt  de  cheveux  gris  pour  ressem- 
bler au  jeune  Raphaël,  mais  il  ne  parvient  pas  à  être 
ridicule.  Son  visage  auguste  et  obstiné  ne  peut  pas  plus 
faire  rire  que  la  massue  d'Hercule  ou  le  maillet  de  Michel - 
Ange. 


46.   —   ANAIS    FARGUEIL 


Sur  cette  tête  éclate  l'intelligence,  —  c'est  le  mot 
exact,  —  une  intelligence  immense,  démesurée,  univer- 
selle comme  celle  du  gamin  de  Paris,  qui,  de  même  que 
les  Dieux,  connaît  tout,  a  tout  vu,  tout  pressenti,  tout 
deviné,  l'avenir  et  le  passé  lui-même.  Cette  intelligence, 
fouettée  par  une  volonté  suprême,  est  devenue...  tout  : 
esprit,  grâce,  jeunesse,  charme.  Elle  a  éclairé  ces  yeux 
de  muse;  elle  a  pétri  ce  petit  nez  distingué  et  moqueur, 
cette  bouche  mélancolique  et  persuasive,  ce  bel  ovale, 
ce  front  haut  et  pur,  ces  oreilles  malignes,   cet  arc  de 

20 
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sourcils  ;  elle  a  tordu  cette  puissante  et  forte  chevelure. 
Mademoiselle  Fargueil,  je  le  redis,  sait  tout,  tout,  même 
dire  la  prose,  môme  jouer  la  comédie.  Je  ne  connais 
guère  que  Goethe  et  Humboldt  qui  en  aient  su  plus 
qu'elle,  et  encore!  Et  voyez  quelle  pose  de  tête  si  sa- 
vante et  ravissante,  et  ingénue  ! 


17.   —  ALFRED   DE  VIGNY 


Dans  la  vie  de  tout  poète,  il  y  a  toujours  un  grand 
côté  symbolique.  Celui-ci  a  porté  sur  ses  traits,  purs 
comme  ceux  d'un  Grec  du  temps  de  Périclès,  élégants 
comme  ceux  d'un  prince  d'Angleterre,  la  distinction  que 
tous  les  poètes  ont  dans  leur  âme.  Il  fut  comme  un 
signe  vivant  et  visible  de  notre  noblesse.  Ce  profil  si 
doux,  si  arrêté  pourtant,  si  pur,  —  ces  yeux  innocents 
et  braves,  cette  longue  et  angélique  chevelure  blonde, 
allaient  bien  au  gentilhomme,  au  guerrier  qui  fut  de 
notre  race,  et  qui  jetait  son  manteau  de  comte  sur  le 
corps  débile  et  nu  des  poètes  morts  à  l'hôpital.  Grand 
artiste,  il  fut  aussi  un  gentilhomme  et  un  homme,  par- 
tout fidèle  !  L'épée  et  la  plume  étaient  dignes  de  sa  main 
royale;  s'il  souffrit  toujours,  c'est  parce  qu'il  ne  voulut, 
jamais  rester  étranger  à  la  misère  des  siens,  et  nulle 
mauvaise  pensée  ne  troubla  l'ineffable  sincérité  de  son 
beau  sourire  ! 
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48.   —   MARIE   GARCIA 


Celle-là  encore  est  une  de  nos  mortes,  et  de  toutes  la 
plus  poétiquement  belle.  Hoffer  a  su  peindre  pour  la 
postérité  cette  rêveuse  tête  d'Ophélia,  mais  d'Ophélia 
étonnée,  heureuse,  montrant  sur  sa  peau  de  rose  le  duvet 
pourpré  de  la  jeunesse!  La  chevelure  noire,  ondée  et 
tumultueuse  comme  la  mer,  se  ploie  en  bandeaux  irré- 
guliers, et  s'échappe  en  longues  boucles  d'un  prestigieux 
caprice.  Étroit,  décidé,  découpé  par  une  joue  en  fleur, 
terminé  par  une  narine  délicieuse,  le  nez  est  celui  de  la 
Polymnie,  avec  plus  de  vie  et  de  charme.  Les  yeux 
baissés,  aux  grands  cils,  semblent  des  têtes  de  colombes. 
La  bouche!  c'est  le  vivant  carmin  des  lèvres  que  peint 
Mignard,  mais  plus  charmeresse  mille  fois  :  comme  elle 
est  enfantine  et  femme  !  Le  menton  parfait,  mais  sans 
dureté,  — je  voudrais  oser  dire  :  sans  pédantisme,  —  et 
si  frais  et  si  suavement  jeune,  comme  il  se  rattache  par 
une  ligne  grecque  adorable  au  col  puissant  d'héroïne, 
dont  le  Cantique  oriental  eût  dit  :  «  Votre  cou  est  comme 
une  tour  d'ivoire  !  »  Les  mains  blanches,  —  longues, 
longues  et  divines,  déchirent  une  fleur  avec  curiosité, 
et  l'on  voit  les  épaules  d'une  Cypris  et  la  naissance  d'un 
sein  pétri  avec  la  neige  des  sommets  sacrés  ! 
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Ici  finit  sur  l'image  de  cette  martyre,  de  cette  prin- 
cesse d'amour,  la  quatrième  Douzaine  des  Camées  Pari- 
siens. Excusez  les  fautes  du  lapidaire!  Comme  voici  le 
Printemps  qui  ouvre  sa  boutique  parmi  les  jardins  riants, 
je  laisse  jusqu'à  nouvel  ordre  mabimbloterie,  pour  aller 
voir  comment  mon  confrère  cisèle  des  joyaux  légers, 
frissonnants  et  vivants,  couleur  d'améthyste,  de  saphir, 
de  rubis,  d'hyacinthe,  de  topaze  et  de  chrysoprase,  cou- 
leur de  lune,  couleur  de  soleil,  couleur  d'espérance  et 
couleur  d'aurore,  dans  les  bois  et  dans  les  pourpris; 
mais  à  l'hiver  sans  doute,  je  reprendrai  mes  outils  pour 
continuer  les  Camées,  et  à  nouveau  je  vous  deman- 
derai votre  précieuse  et  chère  indulgence  —  pour  ces 
babioles! 
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Cinquième  Douzaine 


Mesdames,  je  reviens  à  ces  Camées,  copiés  sur  la  na- 
ture, que  vous  n'avez  pas  dédaignés  la  première  fois  que 
je  vous  les  ai  offerts.  Gomme  précédemment,  je  cisèle 
les  visages  de  quelques  Parisiens  illustres,  ou  au  moins 
étranges,  encore  vivants  aujourd'hui,  et  aussi  ceux  de 
quelques  morts,  dont  les  âmes  semblent  être  demeurées 
parmi  nous,  par  un  miracle  de  génie  et  d'amour.  Excu- 
sez les  fautes  de  l'auteur,  car  ses  fautes,  c'est  lui-même! 
Je  commencerai  aujourd'hui  par  l'image  d'un  grand 
homme  et  par  celle  d'une  Reine,  afin  que  la  beauté  de 
mes  modèles  m'inspire  des  images  saisissantes,  et  me 
donne  cette  grâce  de  vous  plaire  qui  est  mon  cher  désir  ! 


20. 
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49.   -    VICTOR   HUGO 

Lorsque  je  regarde  les  deux  bustes  par  David,  dont 
l'un  fut  surnommé  Hugo-Dante  et  l'autre  Hugo-Virgile, 
l'un,  jeune,  grave  et  doux,  exprimant  l'amant  passionné 
de  la  nature,  —  l'autre  triste,  farouche,  baigné  par  une 
longue  chevelure  et  couronné  du  laurier  épique  des 
victorieux,  et  que  je  revois  dans  ma  mémoire,  pour  le 
leur  comparer,  le  Hugo  actuel,  non  plus  blanc  et  pâle, 
à  la  chair  un  peu  molle,  mais  ferme,  hardi,  tanné  et 
basané  par  le  vent  de  la  mer,  à  l'œil  de  feu,  au  nez  plus 
aquilin,  aux  cheveux  librement  envolés,  à  l'oreille  ex- 
quise, à  la  barbe  blanche  si  accentuée  par  la  moustache 
et  l'impériale  longues,  soyeuses  et  très-noires,  —  je  ne 
puis  m'empêcher  de  trouver  le  Hugo  actuel  plus  beau  et 
plus  vrai  que  celui  de  183o,  comme  aussi  je  préfère  au 
poète  des  Feuilles  d'Automne  celui  de  La  Légende  des 
Siècles.  Le  front  lui-même,  moins  excessif  qu'autrefois, 
s'est  modelé  à  nouveau  avec  plus  de  fermeté.  Au  temps 
de  ses  triomphes  romantiques,  Hugo  n'était  qu'un  dieu  : 
aujourd'hui,  c'est  un  homme. 

50.  —   LA  REINE  MARIE-AMÉLIE 

Une  Reine,  une  sainte,  une  femme  vaillante,  résignée, 
austère,  fidèle  ;  en  la  voyant,  on  devinait  et  on  admirait 
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la  trempe  de  cette  âme  de  diamant,  dont  rien  jamais  ne 
ternit  la  blancheur  sacrée.  Sous  leur  couronne  de  che- 
veux frisés  en  boucles  un  peu  grosses  et  régulières,  les 
lignes  droites,  sévères  et  pures  de  ce  long  visage  au  nez 
long  et  droit,  aux  beaux  grands  jeux,  à  la  bouche  petite 
et  d'un  arc  harmonieux,  au  menton  gracieusement  ar- 
rondi, exprimaient,  comme  en  un  poème  parfait  où  tout 
concourt  à  l'ensemble,  la  piété,  la  bonté,  la  vraie  gran- 
deur dont  rien  ne  peut  dépouiller  les  justes.  L'âge  et  la 
douleur  avaient  profondément  ridé,  sans  pouvoir  les 
flétrir,  les  traits  de  cette  souveraine  que  nous  revoyons 
si  calme  et  affable  en  ses  premiers  portraits  gracieux 
crayonnés  par  les  Devéria,  aux  jours  où  elle  savait  encore 
sourire  ! 


51.   —   MONSIEUR  THIERS 


Sur  un  corps  presque  carré,  aussi  petit  que  ceux  de 
Triboulet  ou  de  Pépin  le  Bref,  posez  une  tête  aquiline 
d'empereur  romain.  Surmontez  cette  tête  d'un  large 
front  et  de  cheveux  blancs  coiffés  à  une  mode  devenue 
aujourd'hui  ridicule.  Puis,  enfermez-moi  ce  petit  héros 
dans  une  tribune,  et  que  violemment,  magistralement, 
il  parle  en  capitaine,  en  administrateur,  en  politique, 
de  la  paix,  de  la  guerre  et  des  destinées  du  monde.  Que 
sera-t-il?  Ridicule,  assurément!   —  Non,  sublime.  Tant 


236  CAMÉES    PARISIENS. 

il  est  vrai,  comme  disait  Lekain  à  un  de  ses  détracteurs, 
qu'on  a  toujours  le  physique  d'un  rôle  quand  on  en  a 
l'âme  ! 


52.  —   LA  POLYMNIE 


Nulle  Parisienne  n'est  plus  Parisienne  que  cette  blan- 
che statue  accoudée,  couronnée  de  fleurs  délicates,  et 
qui,  sous  une  draperie  transparente  et  vivante,  laisse 
voir  des  formes  délicieuses,  allongées,  d'une  grâce  toute 
moderne,  car  l'Antiquité  sut  tout  créer  et  tout  deviner. 

C'est  elle  qui  a  appris  à  Rachel  et  à  toutes  les  grandes 
Parisiennes  à  porter  un  châle,  ce  qui  est  plus  difficile 
que  de  faire  passer  un  riche  par  le  trou  d'une  aiguille  ! 
Et  combien  de  leçons  de  tenue,  d'allure,  de  visage  pen- 
ché, de  séduction  silencieuse  lui  ont  demandé  nos  gran- 
des dames  et  nos  courtisanes  fameuses,  les  Carabine, 
les  Josépha,  les  Jènny  Cadine!  Si  1'A.cadémie  s'avisait  de 
quelque  chose,  n'aurait-elle  pas  dû  donner  depuis  long- 
temps à  la  Polymnie  le  prix  pour  l'ouvrage  le  plus  utile 
aux  mœurs?  car  la  pudeur  et  la  décence  dans  la  volupté 
sont  le  vrai  salut  des  civilisations  par  trop  luxuriantes. 
Quand  on  demande  quels  sont  les  ennemis  de  la  famille 
Benoiton,  la  Polymnie  peut  répondre  avec  ses  lèvres 
chastement  amoureuses  :  Moi  seule,  et  c'est  assez! 
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53.    -   GUSTAVE   DORE 

Ce  joli  visage  enfantin,  arrondi,  aux  petits  traits  si 
aimables,  si  gais  et  si  spirituels,  a  une  telle  expression 
joyeuse  et  unie,  qu'il  est  de  ceux  dont  les  écoliers  don- 
nent très-bien  l'idée  en  faisant  un  petit  rond  avec  trois 
points  dedans.  Si  Gustave  Doré  a  l'air  si  content,  c'est 
que  son  pensum  l'amuse  !  Et  voici  l'histoire  de  ce  pen- 
sum. Comme,  étant  enfant,  il  griffonnait  des  dessins  sur 
les  marges  de  tous  ses  livres  d'études,  une  méchante  fée 
l'a  condamné  à  griffonner  des  dessins  sur  les  marges  de 
tous  les  livres  qui  ont  été  écrits  depuis  le  commencement 
du  monde,  et  à  rester  enfant  jusqu'à  ce  que  cette  beso- 
gne fût  achevée.  Mais  elle  va  être  achevée  bientôt.  Et 
qui  sera  bien  attrapé  alors?  La  méchante  fée.  On  dit 
qu'elle  se  propose  de  commander  à  Doré  le  portrait  en 
en  grandeur  naturelle  de  tous  les  sapins  qui  existent  ! 
mais  Doré  a  déjà  fait  en  cachette  tous  ces  portraits, 
qu'il  met,  en  attendant,  chez  ses  amis. 


51.   —   FAN  FAN   BEN  OIT  ON 

Bien  moins  jeune  que  le  précédent,  mais  d'une  nature 
infiniment  plus  compliquée.  Regardez  son  grand  front 
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à  la  Hugo,  ses  yeux  pensifs  noyés  d'ombre,  ce  nez  aris- 
tocratique d'un  Lauzun  ou  d'un  Richelieu,  ces  petites 
joues  roses,  fermes,  rebondies,  cette  bouche  bien  arrêtée 
que  l'esprit  et  l'ironie  enflamment  déjà,  cette  chevelure 
à  la  mode  amoureuse  du  dix-huitième  siècle,  qui  s'ar- 
range comme  dans  un  portrait  de  Latour,  avec  les  gran- 
des boucles  tombantes!  Je  crois  que  Fanfan  Benoiton 
qui  a,  chère  adorable  fillette  !  l'innocence  d'un  lys  et 
d'une  colombe,  pourrait  apprendre  beaucoup  de  choses 
à  Ernest  Renan;  car  un  enfant  vraiment  parisien  respire 
avec  l'air  une  science  infinie,  variée  et  profonde,  qu'un 
savant  enterré  dans  les  livres  n'a  pas  toujours,  même 
en  revenant  d'Antioche! 


55.    —   EDMOND   ABOUT 


Un  enfant  aussi,  un  enfant  gaulois,  à  l'œil  vif,  malin, 
interrogateur,  effronté,  charmant;  sur  ses  lèvres  voltige 
un  bon  mot  féroce,  mais  sans  fiel.  Le  front  a  été  solide- 
ment construit;  [le  nez  un  peu  retroussé,  aux  narines 
ambitieuses  qui  veulent  tout  aspirer,  est  de  ceux  qui 
disent  :  A  moi  le  monde!  Les  dents,  parfaitement  blan- 
ches, parent  bien  le  gentleman  et  le  railleur  qui  vend, 
avec  un  dandysme  exquis,  des  vessies  peintes  de  cou- 
leurs vives,  sur  lesquelles  il  a  écrit  le  mot  :  lanternes! 
Vigoureux  et  fortement  bâti  comme  un  Français  du  temps 
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deGuilleri  et  des  Cent  Nouvelles  nouvelles,  Edinont  Ahout, 
violemment  barbu  et  chevelu,  montre  coquettement 
aujourd'hui,  dans  ces  élégantes  broussailles,,  quelques 
poils  blancs,  qu'il  a  dû  obtenir  à  l'aide  d'une  teinture; 
car  il  est  peu  probable  que  la  Vieillesse  consente  jamais 
à  adopter  cet  enfant  turbulent,  qui,  malicieusement  et 
par  jeu,  s'amuse  à  porter  la  queue  de  la  robe  de  Vol- 
taire, comme  à  la  première  représentation  à'Œdipe, 
Voltaire,  enfant,  portait,  avec  mille  gracieuses  singeries, 
la  queue  de  la  robe  du  grand- prêtre! 


56.    —   ADELINA   PATTI 


Adorable  petite  tête,  fière,  enfantine,  joyeuse,  effarou- 
chée ,  naïve  :  le  front  droit  des  plus  belles  statues,  grands 
yeux  flamboyants  pleins  d'intelligence  et  d'ardeur.  Sour- 
cils magnifiques,  chevelure  énorme,  dont  cette  glorieuse 
virtuose,  qui  veut  être  libre,  se  débarrasse  en  rejetant 
en  arrière  le  plus  possible  ses  ondes  merveilleuses  ,  et 
qui  par  derrière  forme  un  chignon  splendide.  Col  jeune, 
pur,  flexible  :  un  menton  un  peu  longet  avancé,  arrondi 
pourtant,  et  qui  se  détache  bien.  La  bouche  charmeresse, 
d'une  coupe  exquise  et  riche,  mais  très  étonnée,  a  l'air 
de  dire  :  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  tous  ces  gens-là, 
qui  ne  sont  pas  des  rossignols? 
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57.   —   SAINTE-BEUVE 


Ce  poêle  qui,  lorsqu'il  était  jeune,  n'a  pu  obtenir  rien 
de  ce  qu'il  désirait,  si  ce  n'est  le  don  d'écrire  de  beaux 
vers,  atout  obtenu  dans  son  âge  mûr  :  popularité,  gloire, 
honneurs,  et  même  la  beauté,  car  le  succès,  le  contentement 
intérieur,  la  joie  du  devoir'accompli,  ont  éclairé  sa  tête 
naguère  souffrante,  poli  l'ivoire  de  ses  joues,  allumé  son 
regard  et  tendu  ses  lèvres  aussi  spirituelles,  ses  fiers 
sourcils  —  qui,  très  victorieusement,  le  dispensent  de 
toute  chevelure,  —  aussi  beaux  que  ceux  de  Boileau. 
D'ailleurs,  dans  le  paradis  des  poètes,  ce  critique-poète 
qui  a  si  bien  connu,  pénétré  et  peint  de  main  de  maître 
le  dix-septième  siècle,  n'aura-t-il  pas  le  droit,  si  cela  lui 
convient,  de  s'asseoir  à  côté  de  ses  maîtres,  et  de  porter 
comme  eux,  pour  achever  d'ennoblir  son  nez  tout  moderne, 
la  majestueuse  perruque  blonde  à  la  Louis  XIV? 


58.   —   RACHEL 


La  Misère,  qui,  mieux  que  Delacroix  et  Tassaërt,  s'en- 
tend à  composer  des  ligures  élégiaques,  les  chansons 
dites  dans  les  cafés  borgnes  avec  le  triste  accompagne- 
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ment  d'une  guitare  malade,  les  robes  en  loques,  les  chaus- 
sures déchirées,  l'ambition  sans  pâture,  l'incertitude  de 
l'avenir,  avaient  fait  la  première  Racliel  que  nous  avons 
connue,  la  Racliel  au  front  bombé,  aux  petits  bandeaux 
plats,  aux  yeux  d'ombre,  au  menton  pointu  et  avancé, 
aux  bras  minces,  à  la  poitrine  maigre  et  souffrante.  Mais 
ce  sont  l'Art,  la  Poésie,  l'Amour,  le  Luxe,  l'Or  invinci- 
ble, Paris  tout  entier  attaché  à  sa  charmante  proie,  qui 
ont  fait  la  grande  Racliel  reine  et  déesse,  triomphante 
sous  ses  voiles,  dont  les  traits  droits,  fins,  d'une  pureté 
antique  et  d'une  expression  profonde,  eurent  toute  la 
grâce  de  l'Orient  et  de  la  Grèce  enchantée  ;  dont  les  bras, 
les  mains  et  les  pieds  divins  furent  ceux  d'une  Vénus 
Anadyomène;  qui  fit  de  la  pourpre,  des  perles,  des 
saphirs,  des  diamants  les  accessoires  naturels  de  sa  beauté 
sacrée,  et  de  la  langue  rhythméeet  mélodieuse  de  Racine, 
la  langue  légitime  de  sa  pensée  douloureusement  passion- 
née. Celle-là,  l'implacable  Mort  n'a  pu  s'empêcher  de 
baiser  amoureusement  son  beau  front,  en  y  attachant  le 
sombre  laurier  immortel. 


59.    -    LISZT 


On  sait  combien  ce  tumultueux  pianiste  eut  toujours 
d'esprit  au  service  de  son  génie.  Doué  d'un  visage  roman- 
tique aux  traits  longs,  au  nez  de  héros  byronien,  à  l'œil 
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fatal,  à  la  bouche  mélancolique,  à  la  chevelure  énorme 
de  saule,  droite  comme  des  baguettes,  cet  Allemand  si 
profondément  Parisien,  comprit  qu'après  la  chute  du 
Romantisme  un  visage  romantique  se  trouverait  déplacé 
partout,  excepté  dans  le  giron  de  l'Eglise,  qui  en  tout 
temps  garde  le  pur  sentiment  de  toutes  les  beautés.  Aussi 
sa  résolution  fut-elle  un  trait  de  génie!  L'Église,  qui  ne 
veut  que  des  perfections,  a  sculpté  plus  vigoureusement 
les  traits  si  poétiques  de  Liszt,  et  leur  a  imprimé  un 
grand  caractère,  un  peu  dur  et  farouche,  qui  ne  leur  nuit 
pas.  Par  un  hasard  singulier  et  fantasque,  ces  irrégula- 
rités de  la  peau,  qu'on  nomme  vulgairement  des  grains 
de  beauté,  se  sont  multipliés  sur  la  figure  du  grand  vir- 
tuose au  moment  où  il  perdait  la  Heur  de  beauté  de  la 
jeunesse  :  avec  les  hommes  de  mil  huit  cent  trente,  la 
Nature ,  sachant  qu'ils  le  lui  rendront  bien ,  ne  se  gène 
pas  pour  abuser  de  l'antithèse! 

60.   —  LA   PRINCESSE  MATHILDE 

Cette  môme  Nature,  qui  se  rit  de  nos  hiérarchies  et  de 
nos  conventions,  fait  des  princesses  où  et  quand  il  lui 
plaît,  et  se  divertit  parfois  à  nous  montrer  sous  de  pauvres 
haillons  ses  créations  les  plus  achevées  et  les  plus  sou- 
veraines. Mais  comme  elle  a  le  droit  d'aborder  tous  les 
genres  d'effets,  y  compris  ceux  qui  sont  prévus,  elle  n'est 
pas  embarrassée  non  plus  pour  faire  naître  quand  elle 
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veut,  sous  le  diadème  et  sous  la  pourpre,  de  vraies  prin- 
cesses de  beauté,  aux  traits  héroïques  et  purs,  aux  formes 
accomplies,  et  qui  eussent  partout  régné  par  la  grâce 
toute  puissante  de  la  démarche.  Telle  est  celle-ci,  dont 
le  bienveillant,  pur  et  superbe  profil,  si  bien  fait  pour  les 
diadèmes  de  perles,  dont  le  front  large,  l'œil,  le  nez  gra- 
cieux et  délicat  sont  tout  aristocratiques,  mais  dont  la 
bouche  ferme  et  fière  exprime  une  bonté  exquise,  et  dont 
le  menton,  avec  sa  belle  ligne  opulente,  caressée  par  la 
lumière,  éveille  une  idée  de  sincérité  et  de  joie,  en  affir- 
mant un  esprit  assez  artiste  pour  comprendre  les  magni- 
ficences de  l'Art  et  celles  de  la  Vie.  J'ai  vu  à  la  princesse 
Mathilde  un  joyau  antique  trouvé  à  Pompéi  :  une  abeille 
d'or  ciselé  et  émaillé,  ouvrage  conçu  on  ne  peut  plus 
simplement,  et  où  la  vie  est  exprimée  par  la  seule  indi- 
cation des  lignes  initiales.  Aujourd'hui,  seule  peut-être 
entre  toutes  les  femmes,  la  princesse  Mathilde  pouvait 
porter  noblement  ce  bijou  d'un  grand  caractère,  qui,  sur 
le  cou  vulgaire  d'une  bourgeoise,  n'aurait  été  qu'un  vil 
morceau  d'or! 


Ici  finit  la  cinquième  douzaine  des  Camées  Parisiens  : 
veuillez,  mesdames,  par  votre  toute-puissante  bonté, 
encourager  le  lapidaire,  qui  humblement  poursuit  son 
œuvre,  en  s'efforçant  de  ne  manquer  ni  de  résignation 
ni  d'enthousiasme! 
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Sixième  Douzaine 


61.    —   HENRI    HEINE 


Avec  quelque  chose  d'un  Être  plus  immortel  et  plus  divin, 
que  je  ne  puis  nommer  à  propos  du  poète  d'Atta  Troll , 
son  visage  serein,  éclatant,  d'une  beauté  sidérale,  repro- 
duisait, transformé  par  la  voluptueuse  grâce  hébraïque, 
celui  d'Apollon,  mais  d'un  Apollon  endiablé,  dont  toutes 
les  pensées  étaient  ironie  et  poésie  à  la  fois,  et  sa  barbe 
blonde,  naturellement  séparée  en  deux  pointes,  faisait 
merveilleusement  valoir  une  bouche  toujours  étincelante 
d'amour,  de  raillerie  et  de  joie.  Oui,  de  joie,  malgré 
toutes  les  souffrances!  Heine,  à  qui  un  oncle  Midas  avait 
offert  un  million  pour  qu'il  renonçât  à  percer  les  sots 
de  ses  flèches  d'or,  comme  son  aïeul  Aristophane,  et  qui 
avait  refusé  ce  prix  insuffisant,  ne  devait-il  pas  être  gai 
comme  le  soleil?  Qui  fut  aussi  riche  que  lui,  puisqu'il 
l'avait  été  assez  pour  se  donner,  comme  gracioso  égayant 
ses  poèmes  lyriques...  monsieur  de  Rothschild!  Aussi 
avait-il  toujours  l'air  du  dieu  des  vers  au  moment  où  il 
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vient  d'écorcher  le  satyre  Marsyas;  et,  à  voir  son  sourire, 
on  eût  dit  qu'il  portait  en  effet  sous  son  bras  la  peau  de 
Marsyas  toute  sanglante.  De  là  l'ineffable  contentement 
qui  brillait  sur  son  front  baigné  de  lumière! 


62.   —   MADEMOISELLE    GEORGE 


Une  fois  par  siècle  à  peu  près,  le  grand  Statuaire  a  la 
bonté  de  remettre  sous  les  yeux  de  la  race  humaine  un 
échantillon  de  ce  qu'elle  était  avant  de  s'être  modelée 
elle-même  à  l'image  de  ses  vils  appétits  et  de  ses  pas- 
sions hideuses.  De  là  les  beautés  suprêmes,  grandioses, 
pures,  parfaites,  réunissant  en  elles  la  force,  la  joie,  la 
jeunesse,  la  proportion  des  lignes,  l'éclat  des  chairs,  la 
finesse  de  la  peau,  la  belle  couleur  riche  du  sang,  la 
flamme  de  la  prunelle,  la  grande  nuit  d'une  chevelure 
amoureuse,  la  hautaine  fierté  du  front,  l'ovale  parfait  du 
visage,  les  sourcils  longs,  soyeux,  droits,  la  narine  har- 
diment ouverte,  la  bouche  aimante  et  charnue,  à  l'arc 
voluptueux  et  redoutable,  l'oreille  achevée  et  petite,  le 
menton  long  et  fin  malgré  sa  rondeur,  et  l'ensemble 
inouï  de  majesté  sacrée,  —  comme  fut  la  beauté  de 
mademoiselle  George,  à  l'époque  où  Gérard  peignait  son 
portrait  au  long  col  héroïque  et  puissant,  aux  magnifi- 
ques épaules  nues,  aux  bras  et  aux  mains  de  reine  idéale 
(avec  des  fossettes!)  où  le  sein,  mieux  que  celui  d'Aphro- 
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dite!  apparaît  fait  pour  servir  de  moule  à  la  coupe  où 
tous  les  Dieux  réconciliés  boiront  l'ambroisie ,  quand 
la  Paix  définitive  régnera  enfin  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel! 


63.    —   EMILE   DE   GIRARDIN 


Avec  ou  sans  la  mèche,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
l'auteur  du  Supplice  d'une  Femme  ne  ressemble  pas  à 
Napoléon.  Le  nez  un  peu  éloigné  de  la  bouche  rusée  et 
fine,  les  narines  découpées  très  profondément,  le  regard 
vif,  curieux,  inventif,  résolument  fixé  sur  les  choses  qui 
se  passent,  et  non  pas  sur  une  étoile  invisible!  ôtent 
toute  réalité  à  cette  prétendue  ressemblance.  Une  péné- 
tration inouïe  et  une  prodigieuse  souplesse  dans  la 
pensée,  voilà  les  qualités  visiblement  écrites  sur  ce  visage 
où  respire  l'amour  de  toutes  les  choses  terrestres,  et 
qu'une  continuelle  attention  n'a  pu  rendre  sévère,  car, 
en  le  voyant,  on  devine  que  l'étonnamment  spirituel 
inventeur  de  la  presse  à  quarante  francs  ne  refuserait 
pas  au  besoin  quelques  empires  et  quelques  royaumes, 
s'il  trouvait  l'occasion  de  les  acheter  sans  nuire  à  per- 
sonne, au  moyen  d'une  ingénieuse  combinaison  finan- 
cière. 
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64.   —  THERESA 

Cette  célèbre  cantatrice  n'est  certes  pas  laide;  on  ne 
saurait  l'être  avec  ce  regard  intelligent,  avec  ce  sourire 
affable,  et  avec  la  conscience  de  posséder  un  talent  de 
virtuose,  qui,  à  cinq  pour  cent,  représente  un  capital  de 
trois  millions;  mais,  enfin,  ce  n'est  pas  non  plus  sous 
cet  aspect  un  peu  mâle  et  abrupte  de  figure  comme 
taillée  au  couteau  qu'on  se  représente  Psyché  enfant  ou 
Salmacis  !  Il  ne  faut  pas  non  plus  demander  à  Tbérésa 
les  bras  de  mademoiselle  George,  ce  serait  une  indis- 
crétion ;  mais  tels  qu'ils  sont,  un  peu  fins  et  nerveux 
sous  la  poudre  de  riz,  les  siens  lui  suffisent  pour  enlever 
chaque  soir  le  tas  d'âmes  d'une  foule  énorme.  Naïve- 
ment ironique,  avec  son  sourire  bon  enfant,  elle  a  l'air 
de  dire  :  Ah!  peuple  imbécile,  tu  es  indifférent  pour  les 
chefs-d'œuvre!  Ah!  tu  ne  veux  pas  admirer  la  beauté 
immortelle?  —  Eh  bien!  voilà  ce  que  je  te  chante,  La 
Femme  à  Barbe,  et  voilà  comme  j'ai  le  nez  fait  ! 


65.   —   VICTORIEN    SARDOU 

En  dépit  de  la  légende,  Victorien  Sardou  ne  ressemble 
pas  plus  au  général  Bonaparte  qu'Emile  de  Girardin 
ne  ressemble  à  Napoléon  empereur.  Un  poète  trop  peu 
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connu,  Jules  Lefèvre-Deumier,  a  écrit  cet  admirable 
vers  :  On  meurt  en  plein  bonheur  de  son  malheur  passé  ! 
Sardou  ne  meurt  pas,  Dieu  merci!  mais  sa  tête  pâle, 
souffrante,  ses  yeux  enfoncés  et  inquiets,  sa  bouche  tour- 
mentée, son  grand  front  plein  d'orages  montrent  claire- 
ment que  riche,  heureux  enfin,  maître  de  son  succès  et 
de  son  art,  propriétaire  d'un  beau  château  et  d'un  nom 
qui  voltige  sur  les  bouches  des  hommes,  roi  absolu  du 
théâtre  du  Gymnase  et  du  théâtre  du  Vaudeville,  assez 
affermi  dans  sa  tyrannie  légitime  pour  pouvoir  ne  faire 
qu'une  bouchée  d'Edgard  Poe  et  de  Cervantes,  et  pour 
contraindre  les  poètes  morts  à  lui  gagner  les  droits 
d'auteur,  —  il  ressent  encore  les  souffrances  passées  du 
temps  où  les  directeurs  de  spectacles,  aujourd'hui  ses 
esclaves!  lui  refusaient  ses  pièces.  Il  semble  qu'il  soit 
sorti  meurtri  de  sa  lutte  avec  cette  pieuvre  énorme  et 
horrible  appelée  le  Travail  littéraire,  et  ses  beaux  che- 
veux sont  de  ceux  qui  consolent  les  gens  chauves  d'être 
chauves,  car  on  voit  que  cette  noire,  lourde,  charmante 
et  fabuleuse  chevelure  le  dévore! 


66.   —   LA  FEMME   A  BARBE 


J'ai  vu  à  la  foire  de  Saint-Cloud  ce  triste  phénomène, 
dont  s'est  emparée  si  glorieusement  la  poésie  lyrique... 
de  Thérésa!  A  la  simple  énonciation  de  ces  mots  «  la 
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Femme  à  Barbe,  »  on  se  figurerait  une  femme  ayant  un 
visage  de  femme,  et  ayant  sur  ce  visage  une  barbe  : 
erreur  profonde!  la  barbe  ne  ressemble  pas  du  tout  à 
une  barbe  et  la  femme  ne  ressemble  pas  du  tout  à 
une  femme.  Le  pauvre  Etre  résigné,  triste,  aux  yeux 
bumides  comme  une  chèvre  sauvage  en  captivité,  a  toute 
sa  peau  d'un  brun  jaunâtre  plus  ou  moins  velue,  et  ce 
sont  ses  cheveux  qui  continuent  à  foisonner  sur  sa  joue 
fauve,  comme  sur  ses  bras  aussi  et  entre  ses  maigres 
épaules.  0  Cléopâtre,  perle  du  monde  nourrie  de  perles! 
ô  Phryné  sans  voiles,  bras  blancs,  tresses  d'or,  lèvres  de 
rose,  Jocrisse  a-t-il  vraiment  raison  de  dire  que  toutes 
les  femmes  se  valent? 


67.    —   CATULLE   MENDÈS 

Avec  son  jeune  visage  apollonien,  et  son  menton 
ombragé  d'un  léger  duvet  frissonnant  que  n'a  jamais 
touché  le  rasoir,  rien  n'empêcherait  ce  jeune  poète 
d'avoir  été  le  prince  Charmant  d'un  des  contes  de 
madame  d'Aulnoy,  ou  mieux  encore  d'avoir  été  dans  la 
Sicile  sacrée,  à  l'ombre  des  grêles  cyprès  et  du  lierre 
noir,  Damète  ou  le  bouvier  Daphnis ,  jouant  de  la 
syrinx  et  chantant  une  chanson  bucolique  alternée,  si 
ses  yeux  perçants  et  calmes,  et  sa  lèvre  féminine,  résolue, 
êftme  grâce  un  peu  dédaigneuse,  n'indiquaient  tous  les 
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appétits  modernes  d'un  héros  de  Balzac.  Son  front  droit, 
bien  construit,  que  les  sourcils  coupent  d'une  ligne 
horizontale,  est  couronné  d'une  chevelure  blonde  déme- 
surée, frisée  naturellement,  et  longue  comme  une  per- 
ruque à  la  Louis  XIV.  C'est  sans  doute  d'une  pareille 
chevelure  dorée,  ensoleillée  et  lumineuse  qu'était  coiffé 
le  fils  de  la  muse  Calliope,  quand  cet  excellent  musicien 
déménageait  les  arbres  tout  venus  par  un  procédé  élé- 
gant et  économique,  dont  il  n'a  malheureusement  pas 
légué  le  secret  à  nos  jardiniers  actuels. 


68.   —   LA   SOURCE,   D'INGRES 


Une  des  adorées  de  Paris,  qui  l'a  aimée  exclusivement 
et  follement  pendant  toute  une  année.  Ah!  quel  rusé 
vieillard  que  cet  homme  de  génie  appelé  Ingres  !  —  Vieil- 
lard, lui  dit  son  siècle,  abandonne  tes  songeries  raphaé- 
lesques  et  mets-toi  un  peu  à  ma  dernière  mode.  Ne 
vois-tu  pas  que  la  beauté,  c'est  les  frisons  postiches,  le 
carmin  aux  joues,  les  chignons  en  faux  crêpé,  un  corps 
maigre  dans  une  cage  de  fer,  la  farine  déguisée  en  poudre 
de  riz,  et  toute  cette  jolie  cuisine  diabolique  des  Ceri- 
sette  et  des  Souris  qui  fait  furie  et  fanatisme  jusque 
chez  les  honnêtes  femmes!  —  Sans  doute,  tu  as  raison, 
répond  Ingres  avec  une  résignation  hypocrite;  sans 
doute  la  beauté  est  bien  ce  que  tu  dis  :  mais  il  y  a  aussi 
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cela!  (et  il  montre  cette  merveilleuse  ligne  du  torse 
vivant,  ce  jeuue  sein  fleuri,  ce  bras  gracieusement  levé  sur 
la  tête  où  le  tachent  les  ombres  des  feuilles,  tandis  que 
l'autre  soutient  l'urne  d'argile;  cette  tête  vierge,  enfan- 
tine, ingénue,  ces  dents  de  lys,  cette  lèvre,  pareille  à 
une  corolle,  cet  enchantement,  cette  fraîcheur,  ce  silence, 
une  eau  de  diamant,  une  Nymphe  nue  et  divine  dont  la 
bouche  sourit  et  dont  les  yeux  rêvent,  un  miroir  glacé 
où  se  reflètent  des  pieds  charmants ,  une  calme  retraite 
frissonnante  où  nos  yeux  devinent  un  murmure  délicieux  : 
la  Source!) 


69.    —   MICHEL   LEVY 


Son  œil  calme  est  celui  de  tous  les  dompteurs,  et  en 
effet  il  a  dompté  tous  les  monstres  modernes,  Paris,  le 
Succès,  la  Concurrence,  le  Journalisme,  et  jusqu'à  l'Ar- 
gent tout  puissant  et  invincible  !  Michel  Lévy,  qui  est  âgé 
de  quarante-deux  ans,  pourrait  dire  qu'il  en  a  vingt- 
cinq,  tant  sa  bouche  est  rouge,  fraîche  et  souriante  de 
joie,  tant  ses  dents  sont  blanches,  tant  sa  barbe  blonde 
est  jeune  et  légère  :  à  quel  propos  vieillirait-il  et  s'affli- 
gerait-il, étant  le  maître  du  inonde?  Quand  on  se  mêle 
d'être  chauve,  il  faut  l'être  comme  lui,  avec  un  crâne  aussi 
poli,  propre  et  brillant  que  le  ventre  de  la  Vénus  de  Milo. 
La  couleur  rose  de  ses  joues  et  son  abord  parfaitement 
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aimable  tiennent  à  ce  qu'il  a  la  certitude  qu'à  un  moment 
donné  sa  caisse-Fichet  aux  cent  gueules  avides  aura  attiré, 
fasciné  et  englouti  sans  rémission  tous  les  millions  qui 
existent  au  monde,  y  compris  ceux  de  monsieur  de 
Rothschild,  à  qui  Michel  Lévy  servira  alors  une  pension 
alimentaire  proportionnée  à  ses  besoins,  —  c'est-à-dire  : 
de  huit  cent  francs! 


70.    —   ALICE  THERIC 

Rien  de  plus  populaire  à  Paris  que  l'image  de  cette 
mille  fois  jolie  femme  qui  a,  comme  on  sait,  voyagé  de 
la  Comédie-Française  au  théâtre  du  passage  Choiseul  en 
passant  par  la  Russie,  et  qui  a  porté  partout  l'aimable 
petit  air  surpris,  effaré  et  effarouché  dont  elle  garde  la 
recette.  Ses  grands  beaux  yeux  brillants,  pleins  de  dia- 
mants, regardent  vaguement  quelque  part,  selon  une  expres- 
sion célèbre  de  Victor  Hugo,  et  sa  bouche  bien  dessinée, 
couleur  de  pourpre,  exprime  si  peu  de  malice  qu'elle  a 
trouvé  le  moyen  d'être  une  bouche  distraite,  dont  la 
moitié  est  encore  sérieuse  quand  l'autre  s'est  déjà  mise 
à  sourire!  C'est  la  splendeur  d'une  jeune  divinité,  mais 
c'est  aussi  la  surprise  et  la  grâce  inconsciente  d'une  gazelle 
dans  les  bois.  On  dirait  que  cette  douce  personne  a  été 
éveillée  en  sursaut  dans  le  Paradis,  et  qu'à  l'heure  qu'il 
est  elle  n'a  pas  encore  achevé  tout  à  fait  le  rêve  qu'elle 
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y  faisait  sous  les  plafonds  d'azur;  aussi  a-t-elle  toujours 
l'air  de  ne  pas  savoir  ce  dont  il  s'agit  Ce  qui  semblerait 
le  prouver,  c'est  que  son  nom  de  famille  étant  le  seul 
qui  lui  appartienne  pour  tout  de  bon,  c'est  elle-même  qui 
s'est  volontairement  choisi  le  joli  prénom  d'Alice! 


71.   —   HONORE     DAUMIER 


Celui-ci  est  un  robuste  ouvrier.  Regardez  attentivement 
la  tête  bonne  et  pensive  de  ce  grand  railleur,  vous  la 
trouverez  aussi  belle  de  clémence  que  celles  de  Rabe- 
lais et  de  Molière.  Qui  pourrait  être  méchant  après  avoir 
observé  les  hommes  d'une  manière  assez  décisive  pour 
se  convaincre  que  la  plupart  d'entre  eux  bâtissent  en 
l'air  une  maison  de  fumée ,  ou  écrivent  au  hasard  sur 
l'onde  fugitive  et  pourraient  prendre  un  enfant  innocent 
pour  maître  d'école?  Malgré  les  yeux  petits,  mais  si  per- 
çants et  si  vifs;  malgré  le  nez  un  peu  retroussé,  la  bouche 
grande  et  le  collier  de  favoris  coupé  comme  ceux  des 
cochers  de  fiacre,  quel  grand  caractère  le  génie  et  la 
bonté  souveraine  ont  donné  à  cet  honnête  visage  calme, 
que  couronnent  si  noblement  des  cheveux  d'une  blan- 
cheur divine,  que  le  vent  de  l'inspiration  éparpille  vio- 
lemment autour  d'un  front  haut,  puissant  et  ferme,  plein 
de  créations  et  plein  de  rêves! 

22 
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72.   —   MARIE   DUPLESSIS 


C'est-à-dire  la  Dame  aux  Camellias.  Même  après  le 
roman  et  le  drame  dont  elle  est  l'héroïne,  que  de  chefs- 
d'œuvre  a  inspirés  cette  Parisienne  d'une  élégance  si 
rare,  dont  la  mort  éveilla  une  profonde  tristesse,  et  qui, 
par  un  miracle  impossihle  à  renouveler  jamais,  avait  su 
conserver  dans  sa  triste  vie  quelque  chose  de  la  simpli- 
cité et  de  la  grâce  virginales!  Quelques  lignes  impéris- 
sables de  Nestor  Roqueplan  la  montrent  petite  enfant, 
coiffée  d'une  tignasse  ébouriffée  et  dévorant  une  grosse 
pomme  rouge  devant  la  boutique  des  pommes  de  terre 
frites.  Et  si  vite  elle  allait  devenir  cette  jeune  fille  dont 
1-e  visage  gracieux  et  chaste  sous  ses  bandeaux  plats,  dont 
Le  long  col  de  cygne,  dont  les  grands  yeux  doux  et  rê- 
veurs nous  donnent  malgré  tout  une  idée  de  pureté,  et 
dont  le  corps  souple  et  mince  semble  si  bien  à  l'aise  dans 
«ette  robe  collante  et  sans  ornements,  à  pèlerine  plate, 
dont  la  forme  ne  convient  qu'à  une  nonne  ou  à  une  du- 
chesse !  Ah  !  la  Comédie  moderne  est  d'autant  plus  com- 
pliquée et  difficile,  que  personne  n'y  porte  plus  le 
costume  ni  même  le  physique  de  son  rôle.  Mais  ici  le 
visage  ne  ment  plus,  car  cette  blanche  Marie  Duplessis 
est  vraiment  devenue,  dans  la  légende    passionnée  et 
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vivante,  quelque  chose  de  mystérieux,   de  tendre  et  de 
suavement  délicat  et  fragile,  comme  une  fleur  ! 


Ici  finit  la  sixième  Douzaine  des  Camées  Parisiens;  c'est 
à  vous,  Mesdames,  que  je  les  dédie  encore,  car  il  vous 
appartient  de  faire  de  rien  quelque  chose,  par  un  seul 
regard  tombé  de  ces  beaux  yeux  où  sont  la  douce  flamme 
inspiratrice  et  les  rayons  qui  donnent  la  vie. 
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Septième  Douzaine 


73.  —  HONORE   DE  BALZAC 

Du  même  bloc  géant  où  elle  avait  sculpté  la  tête  du 
dieu  Rabelais,  forgeron  épique,  la  grande  Ouvrière  tira 
cette  tête  large  et  puissante,  où  le  front  a  les  bosses 
terribles  du  génie;  où  la  chevelure  inextricable,  relevée 
en  haute  brosse  sauvage,  retombant  en  masses  épaisses, 
droites,  vivantes,  est  plantée  dru  comme  les  arbres  dans 
la  forêt  ;  où,  sous  les  sourcils  profonds,  les  yeux  curieux, 
superbes,  calmes,  interrogateurs  de  la  Vie  et  de  l'Infini, 
miroir  de  tout,  boivent  l'univers  spirituel  et  physique 
et  le  reflètent.  Le  nez,  large  à  sa  naissance,  puis  aquilin, 
se  continue  lorsqu'on  le  croit  fini,  étend  ses  ailes  robus- 
tes, et  largement,  d'une  belle  ligne  ironique  et  railleuse, 
s'ouvre  en  deux  narines  avides,  qui  veulent  tout  flairer, 
tout  savoir.  Comme  chez  l'autre  frère  de  Shakespeare, 
Poquelin,  la  bouche  ombragée  d'une  légère  moustache 
noire  est  rouge  et  coupée  en  bouche  sensuelle,  quoi- 
qu'elle soit  celle  d'un  buveur  d'eau  !  mais  de  même  que 
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les  joues  rondes,  le  cou  d'athlète  et  le  double  menton 
fort  et  délicat,  elle  est  là  seulement  pour  protester  con- 
tre le  mépris  de  la  Matière.  Quant  à  la  robe  de  moine, 
c'est  un  symbole  !  Elle  dit  ce  qu'il  faut  de  recueillement, 
d'abnégation  et  d'études  patientes  pour  créer  d'immor- 
tels chefs-d'œuvre,  en  apparence  frivoles.  Pourquoi  Balzac 
n'a  pas  été  de  l'Académie?  Ah!  c'est  qu'en  s'asseyant, 
le  joyeux  Grandgousier  eût  brisé  en  miettes  les  fauteuils 
chimériques,  et  sa  femme,  sa  muse,  sa  bonne  Garga- 
melle  eût  d'un  coup  de  tête,  sans  y  penser,  crevé  le 
plafond  ! 


74.  —  MARIE   DORVAL 


On  a  dit  qu'elle  était  laide,  le  front  trop  grand  et  plein 
de  pensées  pour  celui  d'une  femme ,  le  visage  un  peu 
court,  ramassé,  écrasé,  la  bouche  grande.  0  douleur, 
beauté,  génie,  extases  de  la  poésie  vertigineuse,  qui  ne 
se  rappelle  l'expression  divine,  surhumaine  de  ce  visage 
désolé,  ces  lèvres  folles  de  passion,  ces  yeux  brûlés  de 
larmes,  ce  corps  tremblant,  palpitant,  ces  bras,  minces, 
pâles,  brisés  par  la  fièvre,  et  l'idéale  musique  de  cette 
voix  quand  elle  disait  :  Hernani,  je  vous  aime  et  vous  par- 
donne, et  n'ai  Que  de  l'amour  pour  vous!  Hélas,  je  revois 
encore  ces  longs  bandeaux  châtains,  la  rose  rose  sur  le 
côté,  et  la  gracieuse  tête,  penchée  comme  une  fleur!  0 

22. 
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Tisbe,  Kitty  Bell,  muse,  martyre,  voix  éloquente,  chère 
morte  sacrée! 


73.  —  NESTOR   ROQUEPLAN 


Je  songe  aux  célèbres  canons  de  Hugo,  que  le  fondeur 
avait  faits  en  mettant  dans  son  moule  de  sable  du  cuivre  et 
de  i'étain,  et...  l'oubli  du  vaincu!  De  même,  pour  faire 
le  visage  de  Nestor  Roqueplan,  le  fondeur  a  mis  dans 
son  moule  de  la  chair  bien  vivante  et  saine ,  —  et  de  l'es- 
prit, et  de  l'esprit,  et  de  l'esprit,  et  encore  de  l'esprit. 
Ce  visage  exprime,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  exprime, 
il  est  —  l'horreur  du  lieu  commun  !  Le  front  est  beau  sans 
développement  excessif,  pour  ne  pas  poser  au  poète;  l'œil 
est  vif,  rapide,  fabuleusement  intelligent,  mais  sans  bra- 
sier de  flammes,  pour  ne  pas  poser  au  penseur;  le  nez, 
la  bouche,  la  ligne  des  joues,  d'une  élégance  parfaite, 
sont  en  même  temps  d'un  modelé  ferme,  presque  vio- 
lent, et  le  visage  aime  mieux  être  franchement  rouge 
que  de  tomber  dans  la  pâleur  du  cabotin  et  du  malade! 

On  voit  le  mot  spirituel,  comme  une  traînée  de  fluide, 
d'abord  étinceler  dans  l'œil,  frémir  vaguement  sur  la 
ligne  du  nez,  puis  imperceptiblement  éclairer  les  lèvres, 
où  il  va  éclore  comme  une  fleur  de  feu.  Roqueplan,  qui 
a  évité  tous  les  ridicules,  est  chevelu  dans  un  siècle  de 
gens  chauves.  Il  a  été  question  de  supprimer  l'Académie... 
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française,  et  de  la  remplacer  par  une  Académie  des  gens 
d'esprit,  qui  aurait  été  composée  de  Roqueplan  et  de 
Laurent-Jan,  mais  ce  projet  n'a  pas  eu  de  suites! 


76.  —  MADAME   DE    METTERNICH 


Une  grande  dame  chez  qui  le  plus  gracieux,  le  plus 
brillant,  le  plus  imprévu,  le  plus  excellent  esprit  s'allie  à 
la  noblesse  de  la  naissance  et  à  celle  de  l'âme,  n'appar- 
tient-elle par  de  droit  à  l'Art  et  à  la  Poésie,  et  pouvons- 
nous  oublier  que  dans  cette  soirée  horrible  du  Tannhau- 
ser  où  deux  cents  gandins  égorgeaient  un  Cygne,  celle- 
ci,  justement  entourée  de  l'admiration  et  du  respect  de 
tous,  protesta  seule  par  son  attitude  violemmentindignée? 

Aussi  voudrais-je  pouvoir  ici,  d'un  outil  assez  indus- 
trieux et  fin,  ciseler  son  aimable  visage,  au  front  intelli- 
gent,aux  petits  traits  que  pare  une  grâce  enfantine  comme 
un  peu  âpre  et  sauvage,  tout  éclairé,  illuminé  et  resplen- 
dissant d'un  esprit  d'ange!  Par  une  élégance  raffinée  qui 
n'est  pas  permise  à  tout  le  monde,  cette  jolie  tête  aris- 
tocratique se  passe  d'une  bouche  aux  lèvres  trop  minces , 
et  se  contente  d'une  belle  chevelure  coiffée  en  bandeaux 
légèrement  ondes  et  crespelés,  sans  aucune  de  ces  vio- 
lences de  toison  introduite  chez  nous  par  une  mode 
récente.  0  bonheur  de  posséder  cette  suprême  distinction  , 
la  perle  sans  tache,  qui  permet  d'être  simple! 
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77.  —  COROT 


Dans  un  paysage  de  matin,  tendre,  vaporeux,  idéal,  où 
la  transparente  verdure  s'éveille  en  frissonnant  de  joie, 
où  imperceptiblement  les  feuillages  tremblent  et  s'agi- 
tent dans  la  douce  lumière  indécise,  les  Nymphes  demi- 
nues,  écartant  les  branches  d'une  main  furtive ,  accourent 
silencieusement  près  de  la  noire  fontaine,  qui  déjà  blan- 
chit et  s'azure  !  Derrière  elles,  curieux  et  pensif,  voyez 
clignant  les  yeux  et  marchant  à  pas  de  loup,  mais  droit 
comme  un  chêne,  ce  gai  vieillard  au  visage  un  peu  rouge, 
aux  petits  traits  naïfs  où  se  lisent  tant  de  bonté  joyeuse 
et  tant  d'amour,  à  la  petite  bouche  aimable  et  sérieuse, 
aux  beaux  cheveux  de  neige  relevés  et  épars!  Qu'il  y  a 
là  de  passion,  de  génie,  de  simplicité,  de  force  durable, 
de  résignation  tranquille  !  Pourquoi  cet  amant  de  Naïades 
couronnées  de  glaïeuls  a-t-il  la  grosse  blouse  bleue  agré- 
mentée et  le  bonnet  de  coton  à  raies  roses  du  paysan? 

Chut!  ne  le  trahissez  pas,  c'est  un  grand  homme,  c'est 
un  créateur,  c'est  Corot  :  il  a  pris  ce  déguisement  pour 
qu'on  ne  pense  pas  à  le  faire  officier  de  la  Légion  d'hon- 
heur  et  membre  de  l'Institut.  Gardez-vous  de  le  troubler  : 
laissez-le  (seul  avec  son  ami  Théocrite  !)  s'enivrer  du  calme 
des  bois,  de  la  pénétrante  odeur  des  feuilles,  du  mysté- 
rieux murmure  des  sources  froides? 
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78.  —  MARIE   DE  LA  PORTE 


Dans  l'aimable  tète  de  cette  ingénue  de  théâtre,  sans 
afféterie,  simple,  d'un  charme  mille  fois  plus  pénétrant 
que  le  —  joli  —  vulgaire,  n'y-a-t-il  pas  avec  celle  de  la 
grande  dame  que  j'exquissais  tout  à  l'heure  quelque 
chose  comme  un  rapport  vague,  fugitif,  très  vrai  pour- 
tant, dont  l'artiste  a  le  droit  de  s'emparer?  Oui,  en  leur 
âpre  saveur,  ces  deux  natures  où  domine  la  pensée,  qui 
si  rapidement  transforme,  transfigure,  éclaire,  de  loin 
se  rappellent  l'une  l'autre  et  sont  de  la  même  famille; 
sans  compter  que  lorsqu'il  plaît  à  Meilliac  de  vêtir  de 
robes  triomphantes  la  jeune  fille  qui,  elle  aussi,  a  le 
droit  d'être  simple,  elle  porte  avec  la  plus  belle  aisance 
magistrale  ces  joyaux,  ces  pierreries,  ces  rubans  exces- 
sifs, ces  flots  de  lourdes  étoffes  ruisselantes,  —  car  en  ces 
matières,  qui  peut  le  moins  peut  le  plus;  et,  quand  on 
a  su  être  reine  et  duchesse  avec  une  robe  unie  et  des 
cheveux  en  bandeaux,  n'est-ce  pas  un  jeu  enfantin  d'en- 
noblir les  dentelles  aériennes,  les  ruches,  les  rubans  d'or, 
les  nœuds  d'émeraude  et  les  lourds  damas  de  pourpre 
vermeille  ! 
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79.  —  JULES  JANIN 

Un  fin  et  excellent  médaillon  en  ivoire,  qu'on  voit 
encore  chez  lui  montre  que  Jules  Janin,  tout  jeune,  a 
eu,  avec  la  chevelure  d'un  jeune  Grec,  les  traits  d'une 
régularité  parfaite.  L'emhonpoint  qui  volontiers  nous 
assiège,  nous  autres  pauvres  écrivains  sédentaires,  a  pu 
dénuder  son  large  front,  élargir  un  peu  ses  joues  et  dou- 
bler son  gracieux  menton  d'abbé;  mais  il  ne  lui  a  ôté  ni 
ses  beaux  sourcils,  ni  son  aimable  regard,  ni  ce  sourire 
exquis  du  galant  homme  qui  nous  a  tous  charmés,  ni 
ses  dents  d'une  beauté  proverbiale,  plus  blanches  que 
des  amandes  nouvelles,  qu'il  soigne,  avec  raison,  comme 
de  véritables  joyaux. 

Ce  qui  fait  que  Jules  Janin,  malgré  la  goutte  qui  le 
tourmente,  a  gardé  une  physionomie  si  heureuse  et  si 
gaie,  c'est  qu'Horace,  La  Fontaine,  Diderot  et  Richardson 
ont  été  les  seuls  qui  lui  aient  donné  leurs  voix ,  —  le  jour 
où  il  s'est  présenté  à  l'Académie! 

8U.  —  LOUISE  COLET 

Comme  l'époque  où  nous  naissons  nous  joue  parfois 
de  singuliers  tours!  Madame  Louise  Colet,  poète  d'un 
grand  et  vrai  talent,  a  balbutié  ses  premiers  essais  dans 
un  temps  de  névrose  romantique  où  il  fallait  être  pâle, 
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fatal,  poitrinaire  et  lys  penché,  sous  peine  de  mort. 
Aussi  fut-elle  tout  cela,  comme  l'exigeaient  impérieuse- 
ment la  mode  et  les  convenances;  mais  quels  démentis 
cruels  donnaient  à  ce  parti-pris  nécessaire  son  beau  front 
droit,  ses  grands  yeux  plus  éveillés  que  les  cloches  de 
matines,  son  petit  nez  retroussé  comme  ceux  qui  chan- 
gent les  lois  d'un  empire,  et  l'arc  de  sa  jolie  bouche,  et 
son  menton  rose,  et  ces  énormes  boucles  de  cheveux 
elairs,  lumineux,  couleur  d'or,  tombant  à  profusion  sur 
un  buste  dont  les  blanches,  éclatantes  et  superbes 
richesses  chantaient  glorieusement  à  tue-tête  la  gloire  de 
Rubens,  ivre  de  rose!  Un  des  héros  de  Siraudin  s'écrie 
en  une  bonne  phrase  macaronique  :  Ma  fille  est  droite 

comme  un  I,  sauf  quelques  inégalités que  tu  ne  blâmeras 

pas!  Et  certes,  il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  fait  pour 
ne  pas  s'associer  à  la  pensée  qu'il  exprime  si  judicieuse- 
ment et  avec  une  si  naïve  confiance;  mais  de  quel  solide 
foi  romantique  ne  devait  pas  être  animé  le  statuaire  qui 
avait  représenté  madame  Louise  Colet,  splendide  alors 
et  épanouie  comme  les  Néréides  du  maître  d'Anvers,  sous 
la  figure  d'une  jeune  femme  rêveuse  et  mourante,  éten- 
due près  d'une  fontaine,  et  intitulée  ;  Penserosa! 


81.  —  ALEXANDRE   DUMAS 

Qu'il  y  a  eu  de  Dumas!   plus  innombrables   que   les 
feuilles  des  bois  et  que  les  vagues  de  la  mer ,   depuis 
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celui  de  Henri  III  et  de  Christine  à  Fontainebleau,  jusqu'à 
celui  des  Conférences,  —  et  tous  si  gais,  si  inépuisables, 
si  bons  enfants!  Mais  le  plus  original,  le  plus  spirituel 
de  tous  n'est-il  pas  celui  qui  est  représenté  en  pied  dans 
une  estampe,  aujourd'hui  rarissime,  de  son  ami  Devéria? 
La  tête  presque  enfantine  est  aimable,  jolie,  souriante, 
ornée  d'une  chevelure  en   nuage   et  d'une  toute  petite 
barbe  noire,  folle,  éparse,  tendre  comme  un  duvet  nais- 
sant; le  nez  est  encore  vague,  la  bouche  est  celle  d'un 
adolescent  qui  voit  l'aurore  !  Dumas,  étendu  sur  un  de 
ces  lits  de  repos  dont  les  Devéria  avaient  le  secret,  moitié 
grec,  moitié  hôtel  garni,  nous  regarde  avec  la  sérénité 
d'un  jeune  combattant  avide  de  blessures  qui.  sans  fati- 
gue, vivra  mille  vies  et  écrira  mille  volumes.  Mince  comme 
un  dandy-poète  pris  tout  vif  dans  un  passage  des  Jeunes- 
France,  il  est  vêtu  de  l'amusant  costume  de  1830;  habit 
droit  avec  collet  à  la  Goethe,  gilet  dont  la  partie  infé- 
rieure étend  des  ailes,  lorgnon  suspendu  à  une  longue 
chaîne,  pantalon  moitié  collant  et  flottant.  Un  des  bras 
est  levé  et  la  main  caresse  les  cheveux,  l'autre  bras  s'en- 
vole, avec  un  des  coussins,  au  bout  de  l'estampe  et  au 
bout  du  monde  !  En  ce  temps  fabuleux,  Dumas  avait  déjà 
écrit  trop  de  livres  pour  ne  pas  s'être  fermé  irrévocable- 
ment l'Académie  française;   mais   comme  ces  gens-là, 
poètes  et  dessinateurs,  avaient  l'aspect  sain  et  vigoureux 
de  révolutionnaires  qui  ont  une  révolution  à  faire  et  qui 
la  feront!  car  alors  chacun,  tout   simplement  et  avec 
bonne  humeur,  —  faisait  son  ouvrage. 
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82.  —  MADEMOISELLE   DUVERGER 


Sous  les  éclairs,  les  irradiations ,  les  blanches  flammes, 
les  terribles  et  tranquilles  étincelles  de  ces  astres,  de  ces 
voix  lactées,  de  ces  constellations,  de  ces  jardins  d'étoiles, 
de  ces  clairs  éclatants,  silencieux  diamants  éblouis,  qui 
en  nœuds,  en  thyrses,  en  agrafes,  en  liens  amoureux, 
en  floraisons  triomphales  absorbent  la  lumière  de  la  salle 
et  font  rougir  la  lueur  du  gaz,  —  la  belle  tête,  pâle  déjà, 
mais  vraiment  jeune  encore,  avec  le  regard  désabusé  de 
tout  et  triste  d'une  science  infinie,  tandis  que  la  bouche 
a  gardé  quelque  chose  de  tendrement  naïf  qui  toujours 
charmera,  —  est  celle  d'une  Parisienne  moins  ignorante 
que  Maury  et  que  monsieur  de  Humboldt,  sachant  sur  le 
bout  du  doigt  ce  que  coûte  un  kilogramme  de  diamants 
et  un  plat  de  langues  de  phénicoptères!  Si  mes  confiées 
savaient  peindre!  grogne  le  lion  de  la  Fontaine.  Ne 
pourraient-elles  pas  en  dire  autant,  ces  déesses  d'amour 
qui  tant  de  fois  ont  pu  lire  crûment  dans  les  âmes,  et  si, 
elles  pouvaient  écrire  ce  qu'elles  savent,  quels  poèmes 
épiques  elles  griffonneraient,  en  marge  de  La  Comédie 
Humaine! 
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83.  -  THEOPHILE    GAUTIER 


Dans  cette  tôle  brune,  chevelue,  aux  joues  larges  et 
d'un  pur  contour,  à  la  barbe  légère,  —  calme  comme 
•celle  d'un  lion,  fière  comme  celle  d'un  dieu,  aux  jeux 
doux,  profonds,  infinis,  où  le  front  olympien  abrite  la 
-connaissance  et  les  images  de  toutes  les  choses,  où 
le  nez  droit,  large  à  sa  naissance,  est  d'une  noblesse  sans 
égale,  où  sous  la  légère  moustache  écartée  avec  grâce,  les 
lèvres  rouges,  épaisses,  d'une  ligne  merveilleusement 
jeune,  disent  la  joie  tranquille  des  héros;  dans  cette 
noble  tète  aux  sourcils  paisibles,  qui  si  magnifiquement 
repose  sur  ce  col  énergique  de  combattant  victorieux, 
superbe  dans  ce  blanc  vêtement  iloltant  et  entr'ouvert 
sur  lequel  est  négligemment  noué  un  mouchoir  aux  raies 
de  couleurs  vives,  —  Phidias  lui-même  (qui  savait  bien 
les  secrets  de  son  art)  ne  serait  pas  arrivé  à  tailler  une 
tête  d'académicien  à  perruque  verte;  car  il  y  a  parfois  un 
obstacle  impérieux  dans  la  nature  des  choses,  et  pour 
iaire  un  marchand  de  parapluies  ou  un  employé  du  Mont- 
de-piété,  vous  n'auriez  pas  l'idée  de  prendre  l'immortel 
Indra  sur  son  char  traîné  par  les  coursiers  d'azur,  ni  le 
Zeus  Clarios  de  Tégô,  à  la  fois  dieu  de  l'éther  et  de  la 
lumière  î 
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81.  —  L'ACADEMIE 


Quoi!  on  me  refuserait  le  droit  de  sculpter  en  bas-relief 
ce  triste  portrait  symbolique,  lorsque  Hésiode  a  bien  pu 
représenter  les  vents  et  les  nuages  sous  (a figure  de  géants 
difformes,  appelés  Titans!  —  A  son  exemple,  je  person- 
nifierai l'Académie.  Par  exagération,  pure  calomnie  et 
erreur  volontaire,  on  a  prétendu  que  cette  vieille  dame 
avait  une  tête  de  bois,  un  nez  d'argent  et  un  abat-jour 
vert  :  il  n'en  est  rien.  La  vérité  est  que  son  nez  mince  et 
tordu,  sa  peau  de  parchemin  collée  aux  os,  sa  perruque 
de  chiendent,  ses  lèvres  plus  blanches  que  les  neiges  de 
la  Jungfrau ,  s^s  sourcils  roses  en  broussailles,  ses  oreilles- 
aplaties  et  ses  yeux  couverts  d'innombrables  taies  for- 
ment un  ensemble  plus  sérieux  que  folâtre,  et  moins 
réjouissant  à  l'œil  qu'un  jardin  de  rosiers  tout  paré  de 
mille  roses  fleuries.  A  tout  cela  ajoutez  une  dent,  une 
seule  dent,  longue  comme  un  jour  sans  pain  et  noire 
comme  l'âme  d'un  huissier,  —  avec  laquelle  la  vieille 
dame  Académie  tâche  sans  cesse  de  mordre  cette  jeune 
fille  au  sein  nu,  la  belle  nymphe  Poésie  qui,  d'un  pied 
bondissant  et  libre  s'en  va  par  les  gazons  naissants,  en 
laissant  flotter  joyeusement  dans  l'air  son  impétueuse 
chevelure  d'or,  toute  dénouée! 
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Mesdames,  ici  finit  la  septième  Douzaine  des  Camées 
Parisiens,  par  le  portrait  de  cette  personne  âgée,  qui 
n'a  absolument  pas  d'autre  beauté  que  la  vilaine  beauté 
du  Diable.  Les  Dieux  me  sont  témoins  que  j'aurais  mieux 
aimé  avoir  à  décrire,  au  lieu  d'elle,  la  belle  Cythérée 
couronnée  de  violettes,  reine  de  Salamine,  qui  a  reçu 
en  partage  les  citadelles  de  la  maritime  Cypre!  Mais 
ne  me  tiendrez-vous  pas  quelque  compte  de  ce  que, 
renonçant  à  la  légende  pour  n'adopter  que  la  vérité  réa- 
liste, je  n'ai  pas  montré  la  vieille  dame  Académie  avec 
une  tête  de  bois  et  un  nez  d'argent,  comme  c'était  mon 
droit,  et  peut-être  mon  devoir? 
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Huitième   Douzaine 


85.  —  ALFRED   DE   MUSSET 

Je  voudrais  le  montrer,  non  tel  que  l'a  dessiné  Ga- 
varni  en  cette  lithographie  exquise  où  le  dandy-poète, 
déjà  fatigué  de  la  lutte,  pâli  par  les  veilles,  ferme  à 
demi  ses  yeux  et  regarde  tristement  le  fantôme  de  la 
vie;  —  mais  fier,  charmant,  jeune,  beau  comme  dans 
le  médaillon  ou  David  nous  conserva  l'image  de  son  en- 
fance adorable,  et  tel  qu'il  apparut  à  cette  soirée  chez 
Charles  Nodier,  où  il  lut  pour  la  première  fois  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  et  d'où  il  sortit  célèbre.  Sans  barbe 
alors,  et  tout  resplendissant  d'une  grâce  juyénile,  ce  nez 
aquilin  trop  long  et  trop  busqué,  d'un  caractère  si 
étrange  et  hardi,  ces  yeux  ingénus  et  profonds,  cette 
petite  bouche  aux  lèvres  amoureuses,  faites  pour  les  bai- 
sers, ce  puissant  menton  byronien,  et  surtout  ce  large 
front  modelé  par  le  génie,  et  cette  épaisse,  énorme,  vio- 
lente, fabuleuse  chevelure  blonde,  tordue  et  retombant 
en  onde   frémissante,  lui  donnent  l'aspect  d'un  jeune 

23. 
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dieu.  Le  cou  long-,  charnu,  démesuré,  est  d'un  lutteur, 
et,  en  effet,  le  poète  de  Rolla  avait  été  doué  de  la  vigueur 
héroïque,  pour  que  la  Passion  et  la  Douleur,  ses  vraies 
amantes  implacablement  chéries,  eussent  de  quoi  s'a- 
charner sur  leur  proie. 


86.  —  MARIA   FAVART 


Cette  grecque  au  petil  front,  née  aux  temps  homéri- 
ques, dont  la  chevelure  a  l'air  d'une  grappe  de  raisins 
noirs,  dont  la  lèvre  est  comme  une  fleur  sanglante,  et 
dont  les  traits  inexorablement  divins  annoncent  une  fille 
de  Zeus  qui  lance  la  foudre,  —  cette  ÀLhênè  superbe  et 
menaçante,  née  uniquement  pour  porter,  comme  dans 
sa  statue  à  Égine,  le  casque  de  guerrière  aux  trois  pana- 
ches terribles,  cette  nymphe  armée,  cette  victorieuse, 
—  est,  sous  l'habit  d'une  daine  moderne,  sous  son  cos- 
tume de  velours  gros  bleu  à  appliques  de  guipure  blan- 
che, aussi  absolument  et  strictement  déguisée  que  nous 
le  serions  nous-mêmes  s'il  nous  prenait  la  fantaisie  de 
nous  travestir  en  Turc,  avec  un  soleil  dans  le  dos  et  un 
pot  de  fleurs  sur  la  poitrine.  Maria  Favart  de  Sparte, 
compatriote  de  l'Eurotas  et  des  lauriers-roses,  est,  sous 
le  petit  chapeau  contemporain,  aussi  chimérique  et  in- 
vraisemblable que  le  serait  par  exemple  Antinoos,  s'il 
se  passait  le  caprice  de  faire  courir  à  la  Marche,  sous  l'é- 
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quipement  d'un  gentleman  à  la  mode.  Irréprochablement 
ganté,  frisant  sa  moustache,  et  habillé  par  Bonne.  Il  y  a 
comme  cela  des  gens  qui,  sans  le  savoir,  font  l'école 
buissonnière  hors  de  leur  siècle  légitime.  Maria  Favart 
s'est  évadée  assurément  d'une  médaille  antique,  dont 
quelque  collectionneur  déplore  la  perte  :  ne  la  trahis- 
sons pas,  et  jouissons  égoïstement  de  ce  rare  et  curieux 
spectacle. 


87.  —  LOUIS  JOUR  DAN 


Une  tête  maigre,  osseuse,  enflammée,  à  l'œil  embrasé,, 
fixe,  à  la  bouche  souriante  et  fine,  que  l'âpreté  de  la 
lutte  fiévreuse,  les  chagrins  amers,  les  soucis,  les  triom- 
phes chèrement  achetés,  la  popularité  exigeante  ont 
fatiguée  et  desséchée  sans  pouvoir  lui  ôter  rien  d'un 
charme  sympathique  dont  l'influence  est  irrésistible.  Il 
y  a  du  génie  dans  ce  regard  distrait  qui  vous  échappe, 
et  dans  ce  front  puissamment  développé,  où  toujours  on 
voit  flotter  une  idée  acharnée  et  l'ombre  de  quelque 
rêve.  Le  teint  basané,  fauve,  est  celui  d'un  colon;  la 
barbe  très  courte  et  soyeuse  a  quelque  chose  de  celle  des 
Arabes.  Les  cheveux  longs,  naturellement  frisés  et  cres- 
pelés  et  qui,  à  la  moindre  brise,  se  soulèvent  et  s'envo- 
lent, offrent  alors  une  anomalie  bizarre;  car  blancs  en 
dessus  et  comme  poudrés  de  neige,  ils  sont  en  dessous 
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parfaitement  noirs,  comme  pour  signifier  que  Jourdan 
restera  éternellement  jeune,  et  que  la  vieillesse  ne  sera 
jamais  qu'un  leurre  et  qu'une  vaine  apparence  chez  ce 
polémiste  si  vigoureusement  trempé,  qui  a  apporté  l'àme 
infatigable  d'un  héros  dans  les  dures  batailles  de  la 
Pensée. 

88.  —  CORA  PEARL 


Ceci  est  une  tête  amusante,  non  pas  belle  comme  celles 
de  Niobé  ou  d'Hélène,  —  car  ces  petits  yeux  de  feu  en- 
foncés et  rapprochés  des  sourcils,  ce  nez  au  vent,  ce 
front  un  peu  large,  cette  bouche  aux  plans  accusés,  ne 
constituent  qu'une  beauté  de  fantaisie,  —  mais  aimable, 
originale,  assaisonnée  par  tous  les  piments  du  ragoût 
moderne.  L'énorme  tresse  qui  fait  diadème  sur  les  ban- 
deaux ondes  par  le  fer,  représente  bien  le  diadème  d'une 
reine  de  la  mode,  et  cette  robe,  tout  envahie  par  une 
dentelle  au  dessin  singulier  et  fastueux,  tel  qu'aurait  pu 
le  faire  une  araignée  qui  serait  fée,  agace  agréablement 
l'œil  comme  une  muraille  de  l'Alhambra.  Puis,  ô  gloire 
sans  égale!  Cora  Pearl  a  introduit  au  monde  cette  tein- 
ture, grâce  à  laquelle  une  femme  brune  peut  se  donner 
le  plaisir  d'entendre  un  poète  comparer  ses  cheveux, 
devenus  rouges  ou  roses,  à  une  rose  du  Bengale  et  à  un 
voile  de  pourpre.  Ne  fût-ce  que  pour  l'amour  du  rouge, 
ô  Cora  Pearl,  je  vous  salue  ! 
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89.  —  PHILIPPE   RICORD 


A  force  de  bienveillance  et  de  douceur,  —  car  la  grande 
science  donne  une  bonté  infinie,  —  ce  grand  homme  est 
devenu  beau.  Quel  regard  aimable  et  quel  fin,  gracieux, 
ravissant  souiïre  !  Certes  le  Temps  s'est  bien  trompé  dans 
son  calcul  en  pâlissant  ce  noble  visage  et  en  y  traçant, 
de  son  ongle  jaloux,  de  longues  rides  légères,  car  dans 
chacune  de  ces  rides  éclate  davantage  le  prestigieux, 
rapide,  séduisant,  inépuisable  esprit  à  la  Schéhérazade 
qui  nous  a  tant  charmés.  Fécond  autant  qu'un  poète  en 
images  saisissantes,  justes,  et  qui  peignent  au  vif,  inven- 
teur comme  ceux  qui  ont  créé  Les  Mille  et  une  Nuits, 
Philippe  Ricord,  même  en  toque  et  en  robe  noire,  ne 
saurait  avoir  l'air  pédant,  et  il  est  le  plus  Parisien  de 
tous  les  Parisiens  qui  existent  :  voilà  pourquoi  son  visage 
est  arrivé  à  cette  sérénité  placide,  car  il  n'ignore  rien  et 
il  comprend  tout.  Par  une  touchante  obstination,  Ricord, 
homme  de  1830,  garde  ses  cheveux  longs  et  ses  joues 
rasées,  bien  que  ses  cheveux  commencent  à  s'éclaircir. 
A  sa  boutonnière  brille  un  ruban  de  plus  de  cent  cou- 
leurs :  tous  les  rouges,  tous  les  verts,  tous  les  orangés, 
tous  les  noirs,  tous  les  blancs,  tous  les  violets,  tous  les 
bleu  de  ciel,  tous  les  roses,  tous  les  ponceaux,  tous  les 
jaune  vif  se  poussent  et  se  culbutent  pour  y  trouver  une 
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petite  place,  car  l'illustre  médecin  est  si  conciliant  et  si 
bon  qu'il  n'a  voulu  désobliger  aucun  souverain. 


90.  —  EUGENIE   FIOCRE 

Voulant  se  montrer  aux  gens  de  Paris,  qui  avaient  tota- 
lement oublié  son  existence,  le  dieu  Amour,  par  une 
boutade  heureuse  et  des  plus  spirituelles,  suscita,  pour 
jouer  ici  son  personnage,  cette  jeune  fille  au  beau  front, 
aux  yeux  mutins,  au  nez  malicieux  et  charmant,  au 
menton  railleur,  aux  lèvres  plus  jeunes  que  la  Jeunesse 
même,  à  la  lourde  chevelure.  Par  cette  supercherie  ingé- 
nieuse, l'archer  de  Thespies  trouva  le  moyen  de  rajeunir 
d'une  façon  vraiment  originale  son  type  un  peu  usé  et 
elfacé,  et  de  faire  fanatisme  jusque  parmi  les  notaires 
aux  bedaines  majestueuses,  qui,  pareils  à  des  citrouilles 
vêtues  d'habits  noirs,  mûrissent  aux  rayons  du  gaz  sur 
la  scène  de  l'Opéra.  Pour  le  charme  imprévu,  pour  la 
beauté  piquante,  pour  la  plus  délicieuse  saveur  des 
grâces  enfantines,  c'est  tout  dire  que  de  dire  :  Eugénie 
Fiocre  ! 

81.  —  DELAUNAY 

Doué  de  la  jeunesse  éternelle,  avec  ces  traits  d'ado- 
lescent-poète, avec  cette  lèvre  gracieuse,  avec  ce  regard 
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qui  s'emplit  de  ciel,  avec  ces  dents  qui  ont  l'air  d'amandes 
blanches,  il  eut  été  beau,  d'une  manière  abusive  :  aussi 
le  Statuaire,  considérant  qu'il  y  avait  là  un  excès,  lui  fit 
le  teint  un  peu  rouge  et  foncé,  et  inclina  un  peu  de  côté 
le  nez,  sculpté  d'ailleurs  avec  une  grâce  irréprochable. 
Mais  le  soir,  avec  le  blanc,  ce  visage  redevient  divin  : 
c'est  celui  de  l'Amour,  celui  de  Dorante,  celui  de  Cœlio, 
celui  de  Fortunio,  celui  de  Perdican  et  celui  de  Valentin, 
éclairé  par  la  pure  flamme  de  la  Poésie.  Aussi,  en  voyant 
ce  jeune  homme  dont  l'attitude  estrhythniée  comme  une 
vibration  de  lyre,  trouve-t-on  juste  de  penser  que,  de- 
vant une  foule  assemblée,  sous  l'éclair  des  lustres,  il  aura 
l'honneur  inouï  et  fabuleux  de  pouvoir  dire  en  se  dési- 
gnant lui-même  :  Je  suis  Fantasio,  bourgeois  de  Munich! 


MARCELINE   DESBORDES-VAL  MORE 


Ne  me  demandez  pas  comment,  née  à  une  époque  où 
la  Poésie  s'était  faite  romance  et  chantait  -les  hussards 
vêtus  d'azur,  —  où  les  robes  étaient,  comme  dans  Marie, 
des  «  robes  de  bergère,  »  cette  Muse,  cette  femme  amou- 
reuse et  désolée,  n'a  pu  être  entachée  par  le  ridicule 
environnant  :  ceci  prouve  seulement  que  le  Génie  est 
une  llamme  pure,  inextinguible,  qui  redonne  à  tout  la 
splendeur  native!  Oui,  dans  le  premier  et  célèbre  por- 
trait, malgré  la  robe  du  moyen  âge  de  pendule,  malgré 
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la  coiffure  à  la  Ninon,  malgré  la  lyre  venue  de  chez  le 
luthier,  la  grande  Marceline,  avec  ses  beaux  yeux  en^ 
flammés  et  humides,  avec  ce  front  droit  et  ces  sourcils 
fièrement  tracés,  avec  ce  nez  si  caractérisé,  aux  bosses 
hardies  et  spirituelles,  avec  ce  menton  pointu,  finement 
pensif,  ces  lèvres  épaisses  et  si  arquées,  ce  col  énergique, 
attire,  charme  et  retient  le  regard  qui  se  sent  en  face 
d'une  pensée  et  d'une  âme.  Et  plus  tard,  dans  le  célèbre 
médaillon  de  David,  vue  de  profil,  —  avec  les  mêmes 
traits,  mais  devenus  si  sérieux  et  si  calmes,  avec  la  grande 
paupière  baissée,  avec  cette  chevelure  toujours  courte 
qui  s'arrange  en  masses  dignes  de  la  statuaire,  — 
comme  à  ce  moment-là  elle  est  épique  et  vraiment  im- 
posante! Alors  elle  a  laissé  échapper  tous  les.  sanglots, 
toutes  les  larmes  de  son  cœur  déchiré ,  et  pâle,  austère, 
silencieuse,  elle  se  repose  un  instant  d'avoir  loyalement 
exhalé  vers  les  ci  eux  tant  de  cris  immortels,  tant  de 
plaintes  désespérées  ! 


93.  —  FRANCISQUE   SARCEY 


Quand  l'Ours  de  La  Fontaine  eut  tué,  d'un  coup  de 
pavé,  son  compagnon  l'amateur  de  jardins,  il  voulut  du 
moins  conserver  un  souvenir  de  cet  ami  brusquement 
enlevé  à  sa  tendresse.  Gomme  il  put,  naïvement,  à  coups 
dû  bêche,  il  tailla  et  sculpta  son  pavé  pour  en  faire  le 
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portrait  souhaité.  Un  nez,  une  bouche,  une  barbe,  il  figura 
tout  cela  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  et  même,  après 
avoir  modelé  les  oreilles,  pensa  oublier  les  yeux.  Or, 
L'image  sculptée  par  Fours  avait  L'air  si  honnête  et  si 
conciliant,  que  lupin,  le  bon  Jupin  des  Fables,  touché 
d'un  tel  elfort  ingénu,  anima  ce  consciencieux  travail, 
lui  donna  l'innocence  des  gazelles  effarées,  l'agréable 
murmure  du  ruisseau  qui  coule  dans  l'herbe,  la  fidélité 
des  colombes,  et  nomma  le  tout  :  Francisque  Sarcey  ! 


94.  —  LA  JEUNE   ELISA 


Henri  Heine  a  dit  quelque  part  :  Le  malheur  est  que 
l'école  romantique  et  l'école  plastique  n'aient  pas  pu 
s'entendre.  La  beauté  de  la  Jeune  Élisa,  qu'on  montre 
encore  aujourd'hui  dans  les  baraques  de  la  foire,  n'était 
pas  un  terrain  propice  à  cette  réconciliation  désirée,  car, 
assez  colossale  pour  ne  pouvoir  être  admirée  autrement 
qu'en  perspective,  elle  incline  décidément  du  côté  de  la 
plastique.  Orgueilleuse  sans  faste,  la  Jeune  Élisa  est 
coilïée  en  bandeaux  plats  !  Oh  !  que  ses  yeux,  que  son 
nez,  que  sa  bouche,  rouges,  vernis,  régulièrement  des- 
sinés comme  dans  les  cahiers  de  dessin,  avaient  une  ex- 
pression modestement  triomphante,  tandis  qu'à  grand' 
peine  un  tambour-major  entourait  de  ses  bras  une  partie 
du  mollet,  enfermé  dans  un  bas  de  coton  blanc  qui  res- 
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semblait  à  une  Alpe  de  neige  !  Son  cou,  —  ô  burgs  bâtis 
sur  la  cime  des  rochers  foudroyés  !  —  ressemble  non 
pas  à  Ja  tour  d'ivoire,  mais  à  une  autre  tour  Saint-Jac- 
ques, autour  de  laquelle  on  pourrait,  sans  en  altérer 
sensiblement  la  forme,  établir  une  balustrade  sur  laquelle 
on  poserait  aussi  l'Ange,  le  Lion,  le  Taureau  et  l'Aigle; 
—  et,  en  parlant  d'elle,  son  cornac  dit  d'une  voix  éteinte 
et  doucement  attendrie  :  Cette  jeune  personne! 


95.  —  AUGUSTE   PREAULT 


Lui  aussi,  il  était,  sous  je  ne  sais  quel  nom  oublié  au- 
jourd'hui, un  Esprit  en  révolte,  un  ami  et  complice  in- 
time de  Celui  qui  vola  le  feu  du  Ciel.  A  eux  deux,  ils  se 
hâtaient  de  modeler  en  argile  tous  les  types  de  Beauté 
destinés  à  vivre,  et  Prométhée  lui  disait  sans  cesse  :  Si 
tu  veux  plus  tard  habiter  sur  la  terre,  n'oublie  pas  de  te 
faire  un  corps  pour  toi;  voici  que  l'argile  diminue!  — 
Oui,  oui,  disait  Préault,  et  toujours  il  pétrissait  des  figu- 
res nouvelles.  Enfin  débordé  et  acculé,  à  la  dernière 
minute,  Préault  fatigué  modela  à  la  diable  cette  tête  au 
front  magnifique  et  démesuré,  au  nez  rabelaisien,  à 
l'œil  petit  et  enfoncé,  à  la  bouche  un  peu  charnue  que 
surmonte  une  moustache  en  brosse,  au  menton  à  demi 
fuyant,  mais  ruisselante  d'invention,  de  génie,  d'esprit, 
de  malice  aristophanesque,  de  poésie  entrevue,  de  pen- 
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sée  rapide,  et,  pressé  d'étendre  sur  l'argile  ses  linges 
mouillés,  dit  négligemment  :  Ça  sera  toujours  assez  bon 
pour  moi  ! 


96.  —  PAULINE  VIARDOT 


0  puissance  de  l'esprit,  puissance  de  l'âme!  cette  lèvre 
serait  sensuelle,  ce  front,  ce  nez  pareil  à  celui  de  la  Mali- 
bran,  ces  yeux  pensifs,  mais  avides  d'émotion,  exprime- 
raient l'appétit  du  bonheur  réalisé,  si  la  pensée  souve- 
raine ne  transformait  et  n'idéalisait  pas  toute  cette  poé- 
tique figure.  Et  qui  mieux  qu'elle  eût  été  Orphée,  le 
charmeur  des  ruisseaux,  des  arbres  immobiles  et  des 
tigres  à  la  gueule  sanglante?  Oui,  quoique  si  évidem- 
ment femme  et  féminine,  elle  est  elle-même  avec  cette 
noire  chevelure  indécise,  sous  ce  laurier  sombre,  sous 
ce  blanc  vêtement  de  héros  et  tenant  à  la  main  cette 
grande  lyre  d'écaillé.  Et  plus  le  sexe  est  indécis  et  plus 
elle  est  elle-même,  aussi  bien  Sappho  la  poétesse  que 
l'argonaute  Orphée  :  ou  plutôt  elle  n'est  pas  un  être 
défini,  elle  est  et  doit  être  cet  Ange  médiateur,  ce  sym- 
bole vivant  dont  l'existence  vraie  et  chimérique  durera  à 
travers  tous  les  âges.  Éloquente,  passionnée,  farouche, 
frémissante  de  l'amour  du  dieu,  elle  est  cette  vision  à 
jamais  immortelle  et  touchante  :  l'Être  qui  porte  la 
Lyre! 
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Mesdames,  ici  finit  la  huitième  Douzaine  des  Camées 
Parisiens,  par  le  portrait  de  cette  pieuse  charmeresse 
qui  a  réveillé  chez  nous  le  luth  adorable  du  chevalier 
Gluck!  Et  je  ciselais  cette  dernière  image  attendrie,  pré- 
cisément à  l'heure  où,  après  s'être  depuis  si  longtemps 
rendus  indignes  de  la  Poésie,  les  hommes  de  ce  temps 
se  sont  rendus  indignes  même  de  la  Musique!  en  accla- 
mant, sous  le  nom  trompeur  de  Chansons,  des  beugle- 
ments d'animaux  en  délire,  vociférés  dans  des  endroits 
où  l'on  boit  une  bière,  —  brassée  avec  le  buis  tordu  que 
le  grand  Lenôtre  taillait  classiquement  en  formes  de 
turbans,  de  lions,  d'obélisques  et  de  pyramides. 
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Neuvième  Douzaine 


De  nouveau,  l'artiste  se  recommande  à  vous,  en  vous 
apportant  d'autres  portraits  encore,  ciselés  par  lui  dans 
le  coquillage  aux  tendres  nuances  de  chair  et  dans  la 
pierre  dure  aux  couleurs  superbes.  Le  premier  que  vous 
verrez  cette  fois  porte  sans  doute  la  trace  des  larmes  de 
l'ouvrier,  car  c'est  l'image  d'un  grand  homme  qu'il  aimait 
fraternellement,  et  dont  la  vie  ici-bas  fut  une  lutte,  une 
agonie  et  un  martyre.  0  misère!  il  est  mort  immobile 
et  muet;  la  Douleur  avait  terni  son  regard  de  héros; 
elle  éteignait  déjà  son  visage  rayonnant  de  force  et  de 
joie,  et  il  est  tombé  vaincu,  faible,  mais  triomphant 
aussi,  car  déjà  se  reflétait  dans  ses  vives  prunelles  l'au- 
rore des  sphères  mystérieuses,  où  maintenant,  voyant 
et  libre,  il  s'enivre  des  parfums  aimés  et  perçoit,  par  des 
sens  nouveaux  la  tranquille  gloire  de  la  Beauté  et  la 
silencieuse  musique  des  astres! 


i\. 
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CHARLES   BAUDELAIRE 


Un  portrait  peint  par  Emile  Deroy,  et  qui  est  un  des 
rares  chefs-d'œuvre  trouvés  par  la  Peinture  moderne, 
nous  montre  Charles  Baudelaire  à  vingt  ans,  au  mo- 
ment où  riche,  heureux,  aimé,  déjà  célèbre,  il  écrivait 
ses  premiers  vers,  acclamés  par  le  Paris  qui  commande 
à  tout  le  reste  du  monde!  0  rare  exemple  d'un  visage 
réellement  divin,  réunissant  toutes  les  élégances,  toutes 
les  forces  et  les  séductions  les  plus  irrésistibles!  Le  sourcil 
est  pur,  allongé,  d'un  grand  arc  adouci,  et  couvre  une 
paupière  orientale,  chaude,  vivement  colorée;  l'œil  long, 
noir,  profond,  d'une  flamme  sans  égale,  caressant  et 
impérieux,  embrasse,  interroge  et  réfléchit  tout  ce  qui 
l'entoure;  le  nez  gracieux,  ironique,  dont  les  plans  s'ac- 
cusent bien,  et  dont  Je  bout  arrondi  et  projeté  en  avant, 
fait  tout  de  suite  songer  à  la  célèbre  phrase  du  poète  : 
Mon  âme  voltige  sur  les  parfums,  comme  l'âme  des  autres 
hommes  voltige  sur  la  musique!  la  bouche  est  arquée  et 
affinée  déjà  par  l'esprit,  mais  à  ce  moment-là  pourprée 
encore  et  d'une  belle  chair  qui  fait  songer  à  la  splen- 
deur des  fruits;  le  menton  est  arrondi,  mais  d'un  relief 
hautain,  puissant  comme  celui  de  Balzac.  Tout  ce  visage 
est  d'une  pâleur  chaude,  brune,  sous  laquelle  apparais- 
sent les  tons  roses  d'un  sang  riche  et  beau;  une  barbe 
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« 
(mi l,m Une,  rare,  idéale  de  jeune  dieu,  le  décore;  le  front 
liant,  large,  magnifiquement  dessiné,  s'orne  d'une  noire, 
épaisse  et  charmante  chevelure  qui,  naturellement  on- 
dulée et  bouclée  comme  celle  de  Paganini,  tombe  sur 
un  col  d'Achille  ou  d'Antinoos? —  En  1848,  nous  voyons, 
dans  le  portrait  peint  par  Courbet,  Baudelaire,  rasé 
alors,  coiffé  de  cheveux  courts  très  noirs,  et  dont  le 
visage,  transfiguré  par  plus  de  foi  et  plus  d'ironie  encore, 
est  déjà  celui  d'un  créateur  et  d'un  sage.  Mais  comme 
la  beauté  de  cette  face  puissante  s'était  achevée  et  com- 
plétée tout  à  fait  dans  les  dernières  années  de  la  vie  du 
poète,  alors  que  pâle  et  tranquille  sous  ses  longs,  rares 
et  fins  cheveux  blancs,  il  regardait  enfin  la  vie  avec 
calme  et  déjà  ne  cessait  plus  de  sourire  ! 


98.  —  MARIE   ROZE 


Non-seulement  ce  joli  et  sérieux  petit  visage  au  beau 
front,  aux  yeux  vifs,  aux  regards  d'enfant,  à  la  bouche 
pensive,  est  couronné  d'un  gracieux  fouillis  de  cheveux 
blonds,  mais  les  traits  eux-mêmes  et  le  col  élégant  et 
fin  sont  d'une  harmonie  blonde.  Sous  les  costumes  de 
théâtre,  on  devine  un  corps  d'une  beauté  riche  quoique 
si  mince  et  flexible,  et  voilà  bien  la  nymphe  grecque 
des  poètes,  à  qui  on  voudrait  un  de  ces  noms  :  Hymnis, 
Mélitta,  Eu  dore,  Myrtium,  plein  des  murmures  et  des 
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lumineux  frissons  de  l'Ilyssos,  si,  malgré  le  Z,  son  nom 
de  Marie  Roze  ne  la  peignait  si  bien,  car,  en  la  voyant, 
on  songe  à  la  chair  rosée  d'une  églantine  ou  à  ce  titre 
de  Musset,  plus  divin  que  les  titres  de  toutes  les  odes 
qui  existent  :  Sur  trois  marches  de  marbre  rose! 


99.  —  JULES   FAVRE 


Ce  titan  en  habit  noir  dit-il  quelque  chose  en  effet, 
lorsque  plus  bruyant  et  plus  terrible  que  ses  collègues 
Brontès  et  Stéropès,  il  fabrique  et  débite  ses  foudres 
dans  la  célèbre  armoire  aux  paroles,  à  côté  du  verre 
d'eau  sucrée?  Pas  toujours  peut-être;  mais  qu'importe? 
Ce  front  bosselé,  ce  nez  indigné,  cette  lèvre  inférieure 
qui  va  au  devant  de  l'objection,  cette  prunelle  tran- 
chante, ce  sourcil  en  zigzag  de  feu,  ce  tas  de  cheveux 
irrités,  cette  joue  mobile  sont  mieux  que  des  traits  élo 
quents,  ils  sont  l'Éloquence  même  ;  ils  forgent  la  foudre 
et  foudroient  pour  le  plaisir,  pour  rien,  comme  Caus- 
sade  a  tué  Latournelle.  Ne  voyez-vous  pas  que  cette 
barbe  étrange  s'agite  autour  du  visage  comme  les  ser- 
pents de  l'éclair  ou  comme  les  furies  d'un  ouragan  dé- 
chaîné? Et  toute  cette  tête  hautaine  et  singulière  res- 
semble à  celles  que  Flaxman,  dans  sa  Théogonie,  donne 
aux  géants  qui  représentent  les  révoltes  des  Forces  aveu- 
gles et  les  convulsions  désordonnées  du  Chaos  ! 
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100.  -  MARIQUITA 


Éclair,  flamme,  feu  follet,  vision  de  paillettes  frisson- 
nantes et  de  diamants  d'un  regard  noir  envolés  dans 
le  tourbillon  de  la  danse  folle,  cette  toute  pelite  fée 
endiablée,  tantôt  séduisante  et  furieuse,  bondit,  s'enfuit, 
glisse  sur  les  feuilles  peintes  et,  comme  une  poussière 
d'or,  s'élance  et  voltige  dans  un  rayon;  et  de  là,  elle 
vous  sourit  avec  son  regard  de  feu,  avec  sa  toute  petite 
bouche  écarlate;  et  la  lumière  des  flammes  de  la  rampe, 
les  éclairs  du  lustre,  les  flûtes  amoureuses,  les  violons 
semblent  danser  avec  elle  et,  pris  de  vertige,  l'appeler 
tous  à  la  fois  de  son  nom  vif  et  dansant  :  Mariquita! 


101.  —  EUGENE   GIRAUD   ET    SON   FILS 


Celui-là,  Eugène  Giraud,  dont  les  portraits  valent  mille 
fois  ceux  que  mon  outil  essaye  ici  de  faire  vivre,  est 
bien  l'homme  de  la  peinture  et  de  la  poésie  qu'il  aime. 
Comme  son  œil  aimable  est  brave!  comme  sa  chevelure 
d'un  dessin  bien  accusé,  comme  son  nez  hardi,  sa  lèvre 
virile  et  affable,  cette  taille  déliée,  svelte  et  mince,  et 
cette  moustache,  et  ce  bouquet  de  barbe  si  récemment 
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devenu  blanc  par  une  coquetterie  du  hasard,  sont  bien 
d'un  heureux  capitaine  d'aventure  à  la  Dumas,  fait  pour 
triompher  toujours  en  se  jouant,  intrépide  comme  une 
épée,  gai  comme  une  chanson,  ingénieux  et  varié  comme 
les  tons  délicieux  d'une  riche  palette!  Et  son  jeune  fils 
dont  la  beauté  est  comme  un  superbe  épanouissement 
de  force  et  de  joie,  avec  son  œil  calme,  son  cou  robuste, 
son  visage  de  lutteur  où  foisonne  un  léger  duvet,  et  sa 
chevelure  bouclée,  aux  larges  masses  gracieuses  et  fa- 
rouches, nous  donne  l'idée  de  ce  que  fut  Héraclès  enfant 
lorsque  le  vigilant  Eurytos  lui  enseignait  à  tendre  l'arc 
et  lorsque  l'Eumolpos  Philamonide  l'instruisait  à  assou- 
plir ses  doigts  sur  la  lyre  de  buis! 


102.  —  MADAME  ARN  O  ULD-PLESS  Y 


Des  traits  aristocratiques  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
c'est-à-dire  d'un  grand  caractère  et  faits  pour  les  apo- 
théoses durables  de  la  Statuaire.  Ces  yeux  proéminents 
et  si  bien  fendus,  ce  nez  un  peu  long,  à  la  bosse  spiri- 
tuelle, ces  lèvres  épaisses,  minces  du  haut,  fortement 
arquées  et  formant  une  toute  petite  bouche,  ce  menton 
lin,  mais  où  pourtant  la  chair  s'affirme,  ce  contour  du 
visage  qui  échappe  à  l'ovale  vulgaire,  méritent  que  le 
sculpteur  couronne  sa  belle  tête  d'une  de  ces  coiffures 
immortelles  et  compliquées,  faites  de  touffes,  de  tresses 
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et  de  boucles,  comme  celle  de  la  Diane  de  Poitiers,  que 
le  génie  seul  invente  et  qui  semblent  avoir  existé  réelle- 
ment, tant  elles  sont  plus  vraies  que  la  nature  !  Oui,  c'est 
ainsi  que  les  Germain  Pilon,  les  Jean  Goujon  et  les  Goy- 
sevox  représentaient  dans  leur  gloire  les  amantes  des 
rois,  grandes,  fières,  portant  sur  leur  cou  divin  quelque 
jovau  étrange  et  tenant  dans  leur  longue  main,  aux 
doigts  en  fuseau,  l'arc  d'or  de  la  déesse  Diane.  A  la  Co- 
médie, Silvia,  Célimène  et  Gidalise,  madame  Plessy 
(qui  de  son  vrai  nom  se  nomme  Sylvanie)  a  toujours  l'air 
d'être  prête  à  dire  au  héros  qui  va  entrer  les  mots  ma- 
giques :  «  Je  vous  aime,  »  avec  toute  l'atfectation  qu'ils 
comportent,  et  nous  devinons  sans  peine  qu'en  l'affaire 
dont  il  s'agit,  ce  Dorante  ou  ce  Mario  sera  tout  bêtement 
un  Jocrisse,  malgré  sa  triomphante  mine  de  Chérubin 
adoré  et  son  merveilleux  habit  luisant,  sur  lequel  vient 
d'éclore  tout  un  jardin  de  ileurs  ! 


103.  —  i:  ACTEUR   FÉLIX 


Non,  vous  dis-je!  au  contraire,  il  est  mince,  il  est 
pâle;  il  ne  les  a  pas,  ces  traits  heurtés  dont  vous  parlez  ; 
car  ce  diable  d'homme  aux  petits  yeux  de  feu,  vif,  sou- 
ille, éloquent,  insensé,  dompteur  de  peuples  et  de  gan- 
dins, a  en  lui  un  millier  de  démons,  je  ne  sais  quel  vif- 
argent,  bien  plus!  Paris  lui-même!  Il  fait  ce  qu'il  veut, 
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il  est  ce  qu'il  veut,  Richelieu,  Diogène,  Lauzun,  Chérubin 
si  vous  insistez  :  sa  parole  et  sa  cravache  sifflent  ;  il 
ponctue  de  son  immortel  sapristi!  une  phrase  piquée  de 
la  tarentule,  qui  dure  cinq  actes,  tape  sur  le  ventre  du 
père,  démasque  l'intrigant,  all'ole  les  demoiselles,  épouse 
l'ingénue,  laisse  pousser  ses  favoris,  passe  sa  main  dans 
ses  cheveux,  tient  tête  à  mademoiselle  Fargueil,  boit  le 
lait  des  bravos  furieux,  traverse  les  ronds  de  papier  du 
paradoxe  et  de  l'idéal,  et  s'écrie  enfin,  haletant,  mais 
non  rassasié  :  Applaudissez,  Athéniens,  c'est  du  Barrière  ! 


104.  —  LA  FEMME   AU   PERROQUET 


Tout  le  monde  a  vu  passer  dans  les  rues  du  Quartier 
latin  une  femme,  quelque  chose,  un  fantôme  dont  l'as- 
pect inouï  vous  prend  aux  cheveux  et  vous  traîne  vivant 
dans  la  vague  nuit  du  Rêve.  La  tête  étroite,  terreuse  — 
elle  est  coiffée  d'un  vaste  chapeau  qui  a  dû  appartenir 
à  madame  de  Cayla,  —  est  d'une  invraisemblance  shaks- 
pearienne  (le  crâne  a  disparu,  usé  sans  doute  par  la  lime 
du  Temps  !)  et  s'est  réduite  à  la  simplicité  des  bonshom- 
mes au  trait  que  dessinent  les  enfants  épris  de  chimères. 
L'œil  regarde  où  regardent  les  yeux  des  statues.  Le 
corps  :  un  piquet  sur  lequel  flotte  un  tas  de  haillons 
divers,  devenus  harmonieux  à  force  de  traîner  dans  la 
pluie  du  ciel!  Et  sur  sa  main,  couleur  de  terre  brune, 
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d'où  toute  chair  est  bannie,  cet  Être  impersonnel  porte 
un  perroquet,  un  perroquet  vivant,  qui  peut-être  a  baisé 
les  lèvres  roses  de  la  Pompadour.  Oh!  quelle  ode  triom- 
phante à  la  gloire  du  Superflu,  cet  oiseau  de  flamme  et 
d'émeraude  promené  par  cette  ombre,  qui  elle-même 
n'existe  pas,  et  qui  a  un  oiseau! 


105.  —  LES  CLOWNS   PRICE 

Coiffés  de  toupets  rouge  feu  et  bleu  faïence,  tachetés 
de  chrome  et  d'écarlate,  vêtus  de  maillots  où  tantôt 
flambent  Orion  et  Sirius,  où  d'autres  fois  brille  une  Lyre 
absurde,  ils  s'envolent  dans  les  airs,  se  prennent,  se  mê- 
lent, retombent  sur  le  front  l'un  de  l'autre,  deviennent 
un  monstre  à  deux  têtes,  jouent  du  violon  au  milieu  de 
tout  cela,  s'effacent  comme  des  fantômes,  reparaissent 
étincelants  de  paillettes  et  d'astres;  puis,  de  nouveau, 
sont  lancés,  flèches  vivantes,  par  je  ne  sais  quel  arc  invi- 
sible; et  ces  adolescents  aux  visages  de  Deburau-Apollon 
flânent  violemment  dans  l'éther,  comme  des  oiseaux, 
avec  le  sérieux  d'une  satisfaction  enfantine.  Parfois,  — 
nous  l'avons  tous  vu,  —  ils  jouent  et  se  désarticulent  le 
même  soir  à  Paris  et  à  Marseille  ;  j'imagine  qu'ils  sau- 
tent de  l'une  à  l'autre  de  ces  villes,  grâce  à  leurs  bonds 
prodigieux.  Des  réalistes  expliquent  cette  ubiquité  des 
Price  en  prétendant  qu'ils  sont  quatre  au  lieu  de  deux; 
mais  je  hais  ces  transformations  bourgeoises  des  faits 
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surnaturels!  Ajoutez  que  nos  deux  clowns  sont  peintres, 
musiciens,  gentlemen  accomplis,  et  qu'ils  lisent  dans 
son  propre  idiome...  qui?  le  poète  des  poètes,  Homère! 

106.  —  LA  DUCHESSE  DE   MORNY 

Entre  les  grandes  dames  de  France,  madame  la  du- 
chesse de  Morny,  —  une  femme  de  Balzac  !  —  est  assuré- 
ment, quoique  née  en  Russie,  la  plus  Parisienne  de 
toutes  par  l'infinie  et  inépuisable  variété  des  formes  que 
revêt  en  elle  la  Grâce  toujours  mouvante  et  diverse, 
comme  la  vie  ondoyante  de  cette  nier  d'Ionie  où  le 
poète  voyait  naître  et  s'enfuir  de  délicieuses  lignes  fémi- 
nines. Les  petits  traits  si  nobles,  d'une  si  délicate  finesse 
aristocratique,  imposent  l'admiration,  sans  doute,  mais 
une  admiration  charmée,  naïve,  car  ils  ont,  comme  les 
allures  du  corps  lui-même,  cette  mobilité  enfantine, 
heureuse,  jamais  lassée,  qui  n'exclut  pas  le  sérieux  et 
qui  est  comme  la  floraison  de  la  bonté  ineffable.  Ma- 
dame la  duchesse  de  Morny  n'est  pas  grande  et  paraît 
l'être,  tant  le  bel  ensemble  de  sa  personne,  où  toutes  les 
lignes  sont  arrondies,  donne  cependant  une  expression 
de  mignonne  et  fière  sveltesse.  La  bouche,  aimable  el 
bienveillante  et  drune  distinction  suprême,  est  assez 
parfaite  pour  que  l'œil  de  l'artiste  soit  heureux  de  ne 
pas  la  voir  trop  petite';  l'œil  étincelle  et  brille  sans  du- 
reté;  sur  le  front,    où  réside   une  intelligence  souve- 
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raine,  les  cheveux  châtains  s'éclairent  d'une  lumière 
blonde,  et  d'eux-mêmes  s'arrangent  en  diadème.  Et, 
modèle  désespérant  et  idéal,  dont  la  façon  d'être  change 
sans  cesse  et  se  transforme,  et  qui  ne  quitte  une  pose 
que  pour  en  prendre  une  plus  belle,  cette  admirable 
femme,  qui  eût  été  reine  dans  La  Comédie  Humaine, 
s'arrête  souvent,  par  une  lutte  inconsciente  qui  pour  elle 
est  un  triomphe,  à  l'attitude  irrésistible  de  la  Polymnie 
appuyant  sur  sa  petite  main  éclairée  de  rose  sa  tête 
jeune  et  charmante. 


107.  —  PHILOXENE   BOYER 

Un  de  ses  portraits,  par  un  rare  bonheur,  nous  le 
rend  dans  une  attitude  qui  futbien  la  sienne,  et  avec  son 
expression  la  plus  vraie.  La  pose  est  celle  d'un  voyant, 
d'un  inspiré  !  le  haut  de  la  tête,  où  vivent  la  Pensée  et 
l'Enthousiasme,  est  tout  entier  dans  la  lumière,  et  la 
bouche  triste  et  indignée  que  ne  peut  cacher  la  longue 
moustache  transparente,  le  menton  indécis  qui  montre 
combien  ce  poète  fut  peu  destiné  à  l'action,  se  baignent 
dans  l'ombre,  ainsi  qu'une  partie  de  la  joue,  un  peu 
creusée  déjà,  mais  d'un  contour  si  jeune.  Le  nez  droit, 
court,  arrondi,  est  l'intelligence  même;  mais  voyez, 
toute  la  tête,  c'est  ce  large  front  lumineux  plein  de  pen- 
sées, que  semble  éclairer  la  vision  des  choses  éternelles; 
c'est  cet  œil  d'un  gris  bleu,  si  brillant  toutefois  et  si 
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désespérément  levé  vers  le  ciel;  c'est  cette  longue  che- 
velure appauvrie,  mais  si  fine,  si  sensitive,  et  exprimant 
par  son  mouvement  une  vie  si  intense;  c'est  ce  regard 
qui,  énergiquement  rassemblé,  prend  quelqu'un  à  témoin 
et  dit  :  Vous  savez  si  j'aime  le  vrai,  le  juste,  la  splendeur 
du  Génie,  la  Beauté  éternellement  calomniée!  —  Sois 
tranquille,  nous  aussi,  nous  le  savons,  et  nous  savons 
aussi  comme  la  fièvre  de  l'admiration  a  desséché  ta  vie 
en  sa  fleur.  0  jeune  homme  dont  les  premiers  chants 
furent  pénétrés  d'une  tendresse  si  émue,  victime  que 
l'Étude  avait  choisie  pour  montrer  comme  elle  est  une 
maîtresse  jalouse,  ô  poète,  cœur  brisé,  ô  prunelle  avide 
et* curieuse,  ô  subtil  esprit  en  éveil,  ô  mon  frère  en- 
dormi, chère  âme  ! 


108.  —  LA   POESIE 

Oui,  elle  a  été  une  Parisienne,  j'en  atteste  l'esprit  du 
divin  Musset,  la  sanglante  raillerie  du  grand  Heine  et  la 
forte  et  saine  tristesse  de  Baudelaire.  Elle  a  été  et  elle 
sera,  car  c'est  sa  destinée  de  renaître  sans  cesse  et  tou- 
jours plus  belle  et  plus  glorieuse;  mais  pour  le  moment 
hélas  !  il  est  bien  vrai  que  son  grand  cœur  semble  avoir 
cessé  de  battre.  J'ai  contemplé  de  mes  yeux  cette  morte 
héroïque,  dont  le  front  était  souillé  de  boue  ;  et  sa  che- 
velure traînait  autour  d'elle,  emmêlée  dans  les  larges 
feuilles  de  laurier.  Si  horrible  à  voir  près  de  la  pourpre 
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cruellement  éclatante,  sa  pauvre  lèvre  entr'ouverte  était 
devenue  plus  blanche  qu'un  lys,  et  à  travers  ses  mains 
se  jouait  la  lumière  rose.  Cependant  le  tragique  domina- 
teur de  ce  grand  siècle,  le  célèbre  monsieur  Prudhomme, 
dont  l'œil  est  celui  d'un  hibou  et  dont  le  nez  décrit 
exactement  un  quart  de  cercle,  Prudhomme,  dont  le 
chapeau  est  comme  une  tour  d'ébène,  dont  le  faux  col 
escalade  les  cieuxetdont  les  lunettes  vertes  ressemblent 
à  la  vaste  mer,  était  penché  sur  sa  victime  avec  l'expres- 
sion d'une  joie  féroce.  Du  bout  de  son  parapluie  rouge 
il  lui  crevait  l'œil,  et  il  lui  défonçait  le  front  à  grands 
coups  de  talons  de  bottes,  tandis  que,  pareilles  à  Té- 
charpe  d'Hamlet,  les  basques  de  son  habit  noir  s'envo- 
laient désordonnées,  furieuses  et  fougueusement  tordues 
par  le  vent  du  Nord  ! 


Mesdames,  ici  finit  la  neuvième  Douzaine  des  Camées 
Parisiens,  par  l'image  de  cette  morte  que  j'ose  adorer 
encore,  à  l'heure  même  où  les  Philistins  ont  fait  con- 
naître que  la  maison  est  à  eux,  et  où  la  rieuse  Julia  Baron, 
coiffée  d'une  perruque  aux  anneaux  de  soie  blonde , 
comme  les  poupées  de  Huret,  chante  La  Polonaise  et 
V Hirondelle,  avec  sa  flèche  en  diamant  qui  lui  sort  de 
l'œil  ! 


25. 
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Dixième  Douzaine 


Mesdames, 

Je  continue,  avec  une  humilité  dont  vous  me  saurez 
gré  sans  doute  ;  car,  pour  pouvoir  achever  en  effet  avec 
la  simplicité  et  la  perfection  des  choses  durables  cette 
galerie  de  portraits  parisiens  qu'il  aura  du  moins  l'hon- 
neur d'avoir  entreprise,  il  faudrait  que  l'humble  artiste 
fervent  qui  vous  offre  ici  son  ouvrage  eût  à  son  service 
la  flamme  même  de  l'inspiration  et  le  Ilot  vivant  de  la 
lumière,  dont  il  embraserait  et  ferait  rayonner  la  gemme 
rebelle!  Mais,  cette  fois  encore,  j'espère  que  votre  bonté 
magique,  très-puissante  et  mère  de  tous  les  miracles, 
suppléera  à  l'insuffisance  de  l'ouvrier,  et  qu'en  touchant 
seulement  ces  cailloux  mal  égratignés  par  mon  outil, 
vos  petites  mains  transparentes  et  vos  doigts  de  fées  en 
feront  des  pierres  véritablement  précieuses  ! 
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109.  —  PAUL   DE    SAINT-VICTOR 


En  regardant  le  célèbre  auteur  cVHommes  et  Dieux,  ne 
songe-t-on  pas  à  un  de  ces  portraits  du  seizième  siècle, 
au  visage  pale,  mieux  accusé  encore  par  des  vêtements 
noirs;  à  l'Homme  au  gant,  par  exemple,  qui  laisse  dans 
l'esprit  une  impression  si  profonde?  11  y  a  dans  ces  traits 
fortement  accentués  et  qui  restent  calmes  ;  dans  ce  nez 
d'aigle,  mais  dont  l'arête  est  large  ;  dans  cette  bouche 
ferme  où  parfois  s'ébauche  un  rapide  sourire,  la  froideur 
du  gentilhomme,  très  sévère  pour  tout  ce  qui  touche  à 
sa  dignité,  et  jaloux  de  garder  sa  vie  contre  le  Ilot  des 
sottises  courantes.  En  même  temps,  le  front  haut  et 
vaste,  malgré  les  ondulations  d'une  belle  chevelure  ;  les 
yeux  grands,  saillants,  lumineux,  prompts  à  s'impres- 
sionner; les  sourcils  larges  et  fins  pourtant;  les  tempes 
vastes  décèlent  le  grand  artiste  qui,  en  d'autres  temps, 
peintre  ou  poète,  eût  donné  la  véritable  mesure  de  sa 
force  créatrice,  mais  qui,  aujourd'hui,  en  cet  âge  de 
doute  où  péniblement  s'enfante  je  ne  sais  quel  avenir, 
croit  avoir  le  droit  de  garder  une  sorte  de  réserve  hau- 
taine, et  de  montrer  seulement  par  quelques  échantil- 
lons, parfaits  comme  les  plus  pures  médailles  antiques, 
son  incontestable  parenté  avec  toute  la  vaillante  race 
des  inventeurs  et  des  génies. 
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110.  —  DELPHINE   DE   GIRARDIN 


Elle  eut  la  majesté  d'une  reine.  Et,  en  réalité,  elle  fut 
reine  du  royaume  le  plus  difficile  à  conquérir,  le  plus 
périlleux  à  gouverner,  le  plus  impossible  à  conserver  : 
reine  de  ce  Paris  épique,  magnanime,  railleur,  excellent, 
qui  fabrique  la  poésie  de  notre  siècle  et  tout  ce  qui  se 
nomme  Esprit  dans  le  monde  entier.  L'esprit  !  ne  sem- 
blait-il pas  qu'elle  l'avait  inventé,  qu'elle  en  était  la  sou- 
veraine maîtresse  et  que,  par  pure  bonté  d'àme,  elle 
en  dispensait  à  ses  amis  la  part  qu'elle  voulait  bien  leur 
laisser,  sans  toutefois  appauvrir  son  rare  et  fabuleux 
trésor?  Oh  !  lorsque  si  blanche,  si  brillante  sous  sa  cheve- 
lure d'un  blond  cendré,  véritable  couronne  dominatrice, 
dont  les  longues  boucles  soyeuses  paraissaient  être  en 
effet  le  complément  d'un  riche  diadème,  elle  donnait  ses 
ordres,  son  génie,  sa  pensée  à  ses  ministres,  qui  n'étaient 
rien  moins  que  Méry,  Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye, 
Gérard  de  Nerval  et  le  grand,  l'immortel  Balzac,  comme 
il  étincelait,  ce  féerique  et  éblouissant  esprit,  sur  son 
large  front  de  muse,  dans  ses  grands  yeux  transparents 
et  doux  comme  les  lacs  d'Italie,  sur  ce  nez  long,  gracieux 
et  si  idéalement  aristocratique,  sur  les  belles  lèvres 
arquées  de  cette  bouche  si  bonne  aux  coins  malicieux, 
sur  ce  menton  délicat,  sur  ces  épaules  magnifiques,  sur 
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ces  bras  si  splendides  qu'on  ne  pouvait  se  les  représenter 
autrement  que  nus,  sur  ces  mains  longues,  fines  et  véri- 
tablement royales! 


111.  —  COMTE   DE  NIEUWERKERKE 


Oui,  dans  notre  enveloppe  physique  il  y  a  quelque 
chose  de  fatal  qui,  invinciblement,  décide  et  trace  notre 
destinée.  Si  l'on  observe  le  comte  de  Nieuwerkerke,  chez 
qui  l'intelligence  universelle,  le  vif  esprit  parisien,  la 
bienveillance  élégante  s'allient  si  curieusement  à  l'éner- 
gique puissance  des  trait?  et  à  la  haute  stature  du  gen- 
tilhomme des  âges  anciens,  on  comprend  que,  né  pour 
recueillir,  selon  les  temps,  ou  les  honneurs  mondains  ou 
le  renom  de  l'artiste,  son  étoile  n'a  pu,  en  notre  âge 
compliqué  et  mixte,  opter  décidément  pour  l'une  ou 
l'autre  de  ces  hautes  fortunes,  et  qu'il  a  été  justement 
ce  qu'il  devait  être,  un  grand  seigneur  artiste,  gouver- 
nant ses  états  du  Louvre  avec  toute  la  courtoisie  d'un 
homme  bien  né  et  avec  toute  la  sagacité  d'un  travailleur 
qui,  lui-même,  a  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts  et  n'ignore 
pas  ce  que  toute  création  exige  de  labeur  et  de  génie. 
Son  front  droit,  haut  et  large,  ses  yeux  profonds,  sa 
barbe  et  ses  cheveux,  d'or  jadis,  de  neige  maintenant, 
rejetés  en  arrière  et  d'une  grande  tournure,  tout  un 
ensemble   de   traits    majestueux    et    fiers,    permettent 


208  CAMÉES    PARISIENS. 

au  comte  de  Nieuwerkerke  ce  sourire  toujours  affable, 
si  nécessaire  à  un  homme  qui  a  tant  de  choses  à  accorder 
et  à  refuser,  et  qui  voudrait  pouvoir  donner  chaque 
matin  les  deux  milliards  de  monsieur  de  Rothschild  ! 


112.  —  CHRISTINE  NILSSON 


Je  lis  dans  Les  Niebclungen  :  Voici  venir  Brunehilt. 
Elle  est  armée  comme  si  elle  voulait  combattre  pour  la 
terre  d'un  roi.  Elle  porte  sur  son  vêtement  de  soie  de 
nombreuses  lames  d'or.  Sa  brillante  fraîcheur  éclate  à 
ravir  sous  cet  appareil.  Et  plus  loin:  Voilà  qu'on  apporte 
à  la  vierge  une  pique  lourde  et  grande,  large,  énorme, 
forte,  invincible,  et  dont  le  tranchant  coupait  terrible- 
ment. C'était  celle  dont  elle  se  servait  toujours.  — L'œil  de 
Christine  Nilsson,  tantôt  vert,  tantôt  d'un  bleu  limpide 
et  parfois  à  reflets  d'or,  a  la  froide  et  cruelle  beauté  des 
soleils  aveuglants  et  transis  sur  le  Falberg  toujours 
couronné  de  neige  et  de  glace,  et  il  ressemble  aussi 
à  ce  gouffre  du  Maelstrom  à  propos  duquel  Edgar  Poe 
nous  parle  de  l'étrange  et  ravissante  sensation  de  nou- 
veauté qui  confond  le  spectateur.  Chose  étrange  !  de  loin 
vague  et  fuyante  apparition,  nuit  couronnée  d'étoiles, 
cette  svelte  figure  du  Nord,  quand  on  la  voit  de  près, 
montre  des  traits  taillés  largement,  comme  dans  les 
statues  primitives  ;  les  joues  et  le  menton  sont  solides 
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et  rassurants  comme  la  Force;  les  roses  y  brillent  sur 
une  neige  frappée  d'argent,  et  les  immenses  boucles 
blondes  à  la  lumière  grise  et  rose  qui,  par  derrière  tom- 
bent jusqu'à  la  ceinture,  semblent  être  la  crinière 
vivante  et  farouche  d'un  casque  invisible  posé  sur  la 
jeune  tête  souriante. 


113.  —  ALFRED   DEHODENCQ 


Il  semble  que  les  chauds  soleils  de  l'Andalousie,  que 
les  ciels  brûlants  de  l'Afrique  aient  laissé  leurs  llammes 
dans  l'œil  éclatant,  fixe  et  dominateur  de  ce  grand  pein-- 
tre,  où  Ton  voit  passer  l'ombre  des  pensées  dont  son 
front  déborde.  La  bouche,  désabusée  et  navrée,  par  mo- 
ments retrouve  un  sourire  d'une  fraîcheur  et  d'une 
jeunesse  adorables.  Quand  Dehodencq  partit  pour  i'Es- 
pagne,  sa  chevelure  brune,  épaisse,  presque  courte  et 
d'un  jet  si  rebelle,  donnait  à  son  visage  césarien  une 
sauvagerie  charmante;  les  souffrances,  les  travaux,  qui 
ont  dénudé  son  front,  n'ont  pu  ôter  à  ses  traits  le  grand 
caractère  que  leur  conservent  encore  une  pâleur  mate, 
un  menton  d'une  fière  ligne  romaine  et  le  regard  de  feu. 
On  se  demande  quel  nuage  obstiné  voile  ce  masque 
fiévreux,  éloquent,  mobile  et  d'une  vie  si  intense;  mais 
quelle  tristesse  ne  doit  pas  séjourner  dans  l'âme  d'un 
artiste  merveilleux,  qui  après  avoir  peint  là-bas  tant  de 
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chefs-d'œuvre  pour  les  princes  d'Orléans,  n'a  pu  retrou- 
ver au  retour  son  rang  et  sa  place,  même  après  les 
plaidoyers  passionnés  qu'a,  dix  fois  de  suite,  écrits  à  sa 
louange  le  maître  glorieux,  le  juge  impeccable,  Théo- 
phile Gautier! 


114.  —  JUDITH  GAUTIER 


Voyez  comme  les  nobles  lignes  de  ce  visage  primitif, 
auquel  nos  yeux  rêvent  les  bandelettes  sacrées,  ressem- 
blent à  celles  des  plus  purs  bas-reliefs  d'Égine  !  La  ligne 
du  nez  continue  celle  du  front,  comme  aux  âges  heu- 
reux où  les  divinités  marchaient  sur  la  terre,  car  il  a  été 
donné  au  poète  que  ses. filles  fussent  véritablement 
créées  et  modelées  à  l'image  de  sa  pensée.  Les  cheveux 
noirs  sont  légèrement  frisottants  et  crespelés,ce  qui  leur 
donne  l'air  ébouriffé  :  le  teint  d'un  brun  mat,  les  dents 
blanches,  petites  et  espacées,  les  lèvres  pourprées  d'un 
rouge  de  corail,  les  yeux  petits  et  un  peu  enfoncés,  mais 
très  vifs,  et  qui  prennent  l'air  malin  quand  le  Rire  les 
éclaire,  les  narines  ouvertes,  les  sourcils  fins  et  droits, 
l'oreille  exquise,  le  col  un  peu  fort  et  très  bien  attaché, 
sont  d'une  sphinge  tranquille  et  divine,  ou  d'une  guer- 
rière de  Thyatire,  dont  la  beauté  simple,  accomplie  et 
idéalement  parfaite  ne  peut  fournir  aucun  thème  d'illus- 
tration aux  dessinateurs  de  La  Comédie  Humaine.  Telle 
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fut  sans  doute  aussi  cette  mystérieuse  Tahoser,  que  le 
poète  nous  montre  coilfée  d'un  easque  formé  par  une 
pintade  aux  ailes  déployées,  et  portant  sur  la  poitrine  un 
pectoral  composé  de  rangs  d'émaux,  de  perles  d'or  et  de 
grains  de  cornaline.  Judith  Gautier  a  écrit,  et  cette  strophe 
délicieuse  et  savante  évoque  son  image,  bien  mieux  que 
je  n'ai  su  le  faire  :  Derrière  les  treillages  de  sa  fenêtre, 
une  jeune  femme  qui  brode  des  fleurs  brillantes  sur  une 
étoffe  de  soie,  écoute  les  oiseaux  s'appeler  joyeusement  dans 
les  arbres. 


115.  —  HENRY   HOUSSAYE 


Ce  jeune  homme  a  raison  d'écrire,  après  l'histoire 
d'Apelles,  l'histoire  d'Alcibiade;  car,  n'est-ce  pas  le  seu) 
écrivain  aujourd'hui  vivant  qui  ait  pu  se  proposer  de 
peindre  un  pareil  héros  sans  avoir  rien  à  envier  à  son 
modèle?  Sa  mère,  si  admirablement  belle,  et  qui  si  pré- 
maturément disparut  d'un  monde  où  elle  régnait  par  la 
toute-puissance  de  la  grâce,  eut  sans  doute  les  meilleures 
fées  pour  amies,  car  elles  étaient  présentes  autour  du 
berceau  de  Henry  Houssaye,  et  elles  se  sont  plu  à  lui 
donner  la  beauté,  l'esprit  et  le  reste.  Il  a  déjà  le  front 
du  penseur,  et  ses  yeux,  où  l'arcade  sourcilière  est 
avancée  et  hardie  plus  que  dans  aucune  tête  contempo- 
raine, donnent  quelque  chose  de  mâle  et  de  viril  à  ses 
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traits  de  jeune  pâtre  syracusain  que  réclamerait  l'Églo- 
gue;  ses  lèvres  sont  charnues,  presque  toujours  entr- 
ouvertes, et  d'un  rouge  vif.  Un  nez  fin  et  droit,  un  peu 
serré  au  bout,  atteste  la  résolution  et  la  bravoure;  la 
barbe,  vierge,  soyeuse  et  crespelée,  est  fournie,  tandis 
que  la  moustache  naît  à  peine.  Grand,  élancé  et  savant 
à  l'escrime,  Henry  Houssaye  a  quelque  chose  d'un  fils  de 
Byron,  — et  c'est  parla  seulement  qui!  se  sauve  de  res- 
sembler à  Daphnis  ;  quant  à  la  toison  blonde  qui  fait 
que  sa  tête  ressemble  par  l'arrangement  à  celle  de  Lucius 
Verus,  le  mot  chevelure  ne  la  désigne  que  bien  imparfai- 
tement. Énorme,  toulfue,  ébouriffée,  emmêlée  comme 
les  cheveux  de  l'archer  dont  le  nom  signifie  à  la  fois 
Épouvante  et  Lumière,  il  faudrait  vraiment,  pour  la 
peindre  au  naturel,  les  épithètes  ensoleillées  de  la 
Pléiade,  et  les  mots  violents  du  seizième  siècle,  tels  que 
les  forgeait  Ronsard;  car  avec  ses  colères  et  ses  sauva- 
geries hautaines,  elle  arrive  résolument  à  la  crinière 
démesurée  du  jeune  dieu! 


116.    -  SUZANNE  LAfilER 

Rien  de  plus  joli,  de  plus  lumineux  et  de  plus  sain  à 
voir  que  le  beau  rire  éclatant  de  ces  petites  dents  magni- 
fiquement blanches  de  Suzanne  Lagier.  Oh!  comme  ici 
la  tradition  est  outrageusement  violée  !  car ,  avec  son 
grand  front  haut  et  large  et  ses  cheveux  bien  plantés, 
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Suzanne  a  de  très  grands  yeux,  qui  cependant  sont  vifs 
et  pleins  d'intelligence,  et  une  bouche  qui,  bien  que 
petite,  a  de  l'esprit  comme  un  diable,  —  anomalie  abso- 
lument nouvelle  et  créée  pour  cette  circonstance  spéciale. 
Musicienne  dont  l'oreille  n'affecte  aucune  petitesse, 
Suzanne  avait  inventé,  dans  une  farce  récente,  un  bien 
délicat  et  amusant  rappel  de  couleur,  fait  pour  réjouir 
les  vrais  amants  de  la  palette  :  une  perruque  rose  d'une 
fraîcheur  de  ton  enivrante,  et  parfaitement  raccordée 
au  ton  de  sa  robe  rose.  Le  corps  de  Suzanne  (quand  je 
pense  que  nous  l'avons  vue  mince  à  tenir  dans  un  bra- 
celet!) est,  je  crois,  une  puissante  ironie  de  la  nature. 
Par  là,  sans  doute,  cette  grande  Nourrice  raille  cruel- 
lement l'abominable 'maigreur  de  notre  esprit  moderne, 
et  rappelle  à  notre  souvenir  la  bonne  reine  Gargamelle, 
qui  d'une  seule  fois  mangea  tant  de  tripaille,  à  savoir 
seize  muids,  deux  hussards  et  six  tupins.O  la  folle  comé- 
dienne', sur  son  visage  éclate  une  joie  immense,  surna- 
turelle ;  pour  plaire  aux  hommes,  elle  a  tout,  et,  par 
un  autre  caprice  de  la  destinée,  elle  a,  pour  désarmer 
aussi  les  femmes,  un  nez...  qui  est  le  nez  même  de 
Bressant  ! 


117.  —  L'ACTEUR  HYACINTHE 

Un  nez,  et  rien  de  plus.  Mais,  au  lieu  de  se  cacher 
dans  le  perfide  cheval  de  bois,  l'armée  tout  entière  des 
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Achéens  aurait  pu  tenir  à  l'aise  dans  ce  nez  aux  flancs 
sonores,  qui  ressemble  à  quelque  mont  Athos  taillé  par 
un  statuaire  géant.  Ne  pas  prendre  au  sérieux  le  petit 
front  fuyant,  les  yeux  percés  à  la  vrille,  et  le  crâne  sur 
lequel  voltige  un  rare  duvet  blanc;  la  chevelure  natu- 
relle d'Hyacinthe  est  sa  perruque  de  Jocrisse,  et  sur  son 
nez  blanc,  pourpré,  éclatant,  dont  les  ailes  sont  ouvertes 
et  effrayantes  comme  celles  de  l'oiseau  Roc,  une  déesse 
Fantaisie,  comme  Célestin  Nanteuil  les  dessinait  pour 
Renduel,  mignarde,  longue  et  vêtue  d'un  voile  trem- 
blant, est  accoudée  dans  une  pose  romantique,  et  tient 
à  la  main  un  drapeau,  sur  lequel  je  lis  couramment  : 
Nommons  Labiche  !  Mais  quand  le  fils  de  l'Eurotas  expirait 
sous  le  disque  d'Apollon,  il  ne  soupçonnait  pas,  sans 
doute,  que  son  nom  de  fleur  serait  porté  en  même  temps 
par  un  prédicateur  célèbre  et  par  un  comédien  bouffon, 
élève  de  madame  Louise  Fusil! 


118.  —  HORTENSE  SCHNEIDER 


Oh!  qu'elle  a  raison  de  demander  à  l'art,  d'arracher 
à  la  nature  vaincue  ces  crépons,  ces  frisons,  ces  neiges, 
ces  nappes  de  chevelures,  ces  boucles,  ces  coques,  ces 
tire-bouchons  en  délire  qui  lui  font  une  couronne,  une 
coiffure,  un  manteau,  un  vêtement  de  muse  parisienne 
affolée   et  affolante!  —  Ses  traits!  on  n'a  jamais  que 
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ceux  qu'on  paraît  avoir  :  malins  et  délicats,  ils  emprun- 
tent une  séduction  étrange  à  l'œil  tantôt  glauque  ou 
noir,  et  parfois  tout  en  feu.  Cette  Bordelaise,  — ■  voyez 
quels  ragoûts  savants  et  compliqués!  a  la  bonne  humeur 
madrée  et  gauche  d'une  commère  normande;  sa  gau- 
cherie infiniment  gracieuse  est  le  tremplin  sur  lequel 
bondit  insolemment  la  gaudriole  inattendue;  puis  voyez- 
la,  par  moment  brutale  comme  un  couperet,  ou  fine., 
blasée  et  emporte-pièce,  comme  toutes  les  Parisiennes 
en  une  seule!  Ce  n'est  pas  sans  raison  que,  décolletée 
dans  le  dos  jusqu'à  la  ceinture,  avec  le  collier  à  quatre 
rangs  de  perles,  elle  porte  ce  manteau  traînant  et  cette 
couronne  de  duchesse  régnante;  car,  en  effet,  elle  est 
l'incarnation  même  de  ce  qui  règne  sur  l'antique  tréteau 
sacré;  elle  est  en  chair  et  en  os,  parole  et  musique,  la 
dernière  forme  de  notre  art  national  :  je  veux  dire 
l'Absurdité  dédaigneuse  et  folâtre! 


119.  —LE    PERE    HYACINTHE 


Le  mot  de  Figaro,  affirmant  que  la  misère  Fa  en- 
graissé, est  empirique  peut-être,  mais  non  pas  tant 
qu'il  le  paraît,  puisque  ni  les  austérités,  ni  les  veilles,  ni 
les  fatigues  de  l'étude  n'ont  pu  empêcher  le  léger  em- 
bonpoint qui,  par  une  antithèse  singulière,  donne  un 
caractère   d'originalité  inattendu  au  visage   sérieux   et 
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sévère  du  père  Hyacinthe,  si  calme  et  réfléchi  dans  les 
moments  où  les  ardeurs  et  la  passion  de  l'éloquence  ne 
lui  communiquent  pas  cette  vie  tumultueuse  dont  l'effet 
est  irrésistible.  La  largeur  des  joues  dissimule  un  peu 
celle  du  front,  vaste  et  lumineux  pourtant  sous  sa 
courte  et  mince  couronne  de  cheveux  plats;  mais  la 
bouche,  où  la  lèvre  supérieure  se  montre  de  beaucoup 
la  plus  développée,  est  toute  spirituelle;  le  menton, 
comme  l'oreille  fine,  achevée  et  délicate,  dénote  une 
intelligence  prodigieuse,  et  l'œil,  quoique  gonflé  et 
rapetissé,  est  éclairé  par  je  ne  sais  quelle  puissante 
vision.  L'illustre  prédicateur  a  commencé  par  être  poète, 
et  en  lui,  comme  en  tout  orateur  digne  de  ce  nom,  il  y 
a  un  grand  comédien  :  quel  comédien  doit  être  celui 
dont  la  parole  a  pu  convaincre  Marguerite  Thuillier  et 
Sylvanie  Plessy,  ces  deux  charmeresses  qui  donnaient  la 
flamme  et  ne  la  recevaient  pas  ! 


120.  —  LIA   FELIX 


C'est  ainsi,  avec  une  singulière  puissance  magnétique 
du  regard  clair  et  doux,  avec  la  bouche  dédaigneuse  et 
triste  quand  un  sourire  voulu  ne  l'anime  pas,  mince, 
élégante,  faite  de  rien  et  d'une  aristocratie  suprême, 
qu'on  se  représente  la  chère  création  de  Balzac,  l'adorée 
duchesse  de  Maufrigneuse,  soit  lorsque,  transfigurée  en 
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ange  dans  les  flots  vaporeux  de  mousseline,  elle  inspire 
au  jeune  d'Esgrignon,  d'un  premier  coup  d'œil  profond 
et  virginal,  le  furieux  désir  de  la  faire  descendre  du 
ciel,  —  soit  à  ce  beau  coup  de  théâtre  du  dônoûment, 
lorsque,  travestie  en  homme,  une  rose  du  Bengale  à  sa 
boutonnière,  elle  traverse  avec  lui  en  tilbury  la  rue 
Saint-Biaise,  «  tous  deux  gais,  riant,  causant!  »  Lia 
Félix  a  la  distinction  d'une  duchesse,  et  elle  est  du 
peuple  par  l'inénarrable  expression  de  ses  lèvres  où  se 
lit  le  ressentiment  d'une  longue  souffrance  ;  et  une  fois 
emportée  par  les  tourments  du  Drame,  cette  sœur  de 
Rachel  a  des  sanglots,  des  épouvantes,  des  cris,  des 
éclairs  de  passion  à  la  Dorval.  Rien  qu'à  la  voir,  silen- 
cieuse et  calme,  un  observateur  devine  la  beauté  de  sa 
voix  musicale,  si  merveilleusement  nuancée  et  timbrée 
pour  dire  les  vers,  comme  nous  l'avons  entendue  quand 
elle  récitait  avec  un  enthousiasme  hautain  l'harmonieuse 
tragédie  de  Lamartine. 


Mesdames,  ici  finit  la  dixième  Douzaine  des  Camées 
Parisiens.  Après  qu'il  a  nommé  ces  dieux,  Lamartine  et 
Balzac,  le  patient  ouvrier  de  ces  futilités  ne  conserve 
aucun  prétexte  à  parler  de  lui-même,  fût-ce  en  un  mot, 
et  pour  réclamer  comme  toujours  votre  indulgence. 
Toutefois,  vous  dont  l'âme  est  exempte  de  tout  sentiment 
vulgaire,  n'imitez  pas  ces  envieux  qui,  pour  accorder 
leur   admiration    aux   bons   poètes,    attendent   que   la 
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grande  Gloire  les  ait  irrévocablement  sacrés,  car  une 
telle  conduite  n'est  ni  généreuse  ni  prudente,  et  le 
Mélésigène  a  très  justement  dit  aux  potiers  de  terre  : 
Si  vous  me  donnez  une  récompense,  ô  potiers,  je  me  mettrai 
à  chanter  :  Viens  ici,  Athènè,  protège  ce  fourneau  ! 
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Onzième    Douzaine 


Mesdames, 

Je  reprends  ma  petite  œuvre  inachevée,  après  quatre 
années  bien  plus  longues  que  quatre  siècles,  car  depuis 
le  temps  où  je  m'amusais  à  ces  babioles,  des  événements 
affreux  ont  changé  la  face  du  monde,  et  un  roi  barbare, 
devenu  empereur  depuis  lors,  mais  qui  n'apprendra  pas 
l'élégance  parisienne,  est  venu  ici  coiffé  d'une  casquette, 
sur  laquelle  aucun  statuaire,  si  habile  qu'il  soit,  ne  par- 
viendra jamais  à  arranger  congruement  la  couronne  de 
laurier.  L'horrible  Guerre  au  rouge  panache  mouvant 
a  dévasté  nos  campagnes  sanglantes;  vieux,  nous  avons 
repris  le  fusil  et  le  harnais  du  soldat;  les  meilleurs 
d'entre  nous  sont  morts,  hommes  du  peuple,  ouvriers 
des  métiers,  princes  aussi  et  ducs  ayant  dans  leurs  veines 
le  brave  sang  de  leurs  aïeux,  et  aussi  des  artistes  divins, 
tels  que  celui-là,  si  jeune,  qui  accourut  pour  remplir  son 
devoir  d'homme  et  de  citoyen,  rapportant  dans  sa  pru- 
nelle l'éblouissement  de  l'Orient,  et  sous  son  front  tout 
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le  chœur  impatient  des  chefs-d'œuvre  futurs.  La  balle 
qui  l'a  frappé  au  front  nous  a  tous  éclaboussés  de  son 
sang;  et  ensuite,  Paris  a  brûlé  comme  une  allumette, 
sans  même  servir  de  prétexte  à  quelque  Domitius  à 
barbe  de  cuivre  rouge,  désireux  de  chanter  un  poème 
lyrique  sur  la  destruction  d'Ilios.  Continuons  cependant 
de  créer  et  de  vivre  selon  nos  petits  moyens;  car  la 
meilleure  vengeance  que  Paris  puisse  tirer  de  l'Alle- 
magne, c'est  de  s'obstiner  à  être  Paris,  et  le  géomètre 
qui  travaille  pour  le  roi  de  Prusse  n'obtiendra  pas  que 
ce  monarque  se  fasse  livrer  l'esprit  français,  comme  il 
s'est  fait  livrer,  ô  douleur!  la  vaillante  ouvrière  Alsace, 
et  le  généreux  pays  sur  lequel  plane  encore  la  figure  de 
la  guerrière  Jeanne  d'Arc! 


121.  —  ALPHONSE  KARR 


Tel  que  je  l'ai  vu  à  Nice,  il  y  a  peu  d'années  encore, 
sous  le  noir  plafond  de  rosiers  qui  s'étendait  devant  sa 
maison,  quel  visage  spirituel  et  robuste,  tourmenté 
dans  le  calme,  exprimant  bien  la  force  herculéenne  de 
celui  sur  lequel  la  Sottise  a  toujours  compté  pour  tuer 
les  monstres  de  ses  marais  et  pour  nettoyer  ses  étables, 
en  y  faisant  passer  un  furieux  fleuve  de  Bon  sens,  qui 
emporte  tout  dans  son  flot  rapide  et  sonore!  Le  large 
front,  si  ferme  et  hardi,  sans  bosses  vides!  bien  décou- 
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vert  aux  extrémités  sous  une  chevelure  drue,  noire 
comme  l'Erèbe  et  tondue  de  près,  les  yeux  non  déme- 
surément ouverts,  mais  lumineux,  sagaces,  avec  une 
étincelle  de  tlamme  et  bien  abrités  sous  leurs  sourcils 
presque  droits,  le  nez  osseux,  torturé,  à  l'arête  large, 
aux  narines  coupées  très  hardiment,  et  s'entlant  un  peu 
au  bout  comme  celui  des  grands  penseurs,  les  joues 
solides,  hâlées  par  le  soleil  et  le  vent  de  la  mer,  accu- 
saient une  énergie  invincible,  et  la  bouche  ironique, 
bienveillante,  sensuelle,  aux  lèvres  pourprées,  éclatait 
de  vie  dans  une  longue  barbe  ondoyante  et  tortueuse 
comme  celle  de  Clément  Marot.  Ensemble  heureusement 
accompagné  par  la  cravate  de  soie  blanche  qui  entoure 
son  cou,  et  par  la  veste  de  velours  noir  qui  habille  son 
corps  d'athlète.  —  Plus  vrai  encore  fut  l'Alphonse  Karr 
de  la  première  jeunesse,  maigre,  nerveux,  vêtu  d'une 
blanche  robe  de  moine,  irrité  par  le  spectacle  de  la 
Bêtise  humaine,  et  ne  portant  alors  qu'une  légère  et 
noire  moustache  de  Scaramouche,  qui  semblait  ponctuer 
la  poésie  de  son  génie  railleur,  venu  en  droite  ligne 
d'Aristophane..  Aujourd'hui,  après  qu'il  a  neigé  sur  ce 
chêne  formidable  !  Alphonse  Karr  ressemble  au  Pape 
des  Sages,  car  sa  très  longue  barbe,  qu'il  porte  en 
éventail,  est  devenue  blanche  comme  le  plumage  d'un 
cygne,  et  sur  son  visage  quelques  légères  rides  sont  les 
coups  de  grille  que  lui  donne  en  s'enfuyant  l'insaisis- 
sable Chimère  ! 
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122.  — MALVINA   BL  AN  CHECOTTE 


ttalzac,  si  obstiné  à  trouver  J'Allégorie  moderne,  eût 
vu  chez  celle  Parisienne,  à  qui  la  pureté  de  son  rêve  a 
conservé  l'air  aimable  de  la  jeunesse,  l'image  même  de 
la  Volonté  unie  à  la  Résignation.  Il  eût  admiré  que 
celte  chevelure  châtain  foncé  aux  retlets  doux,  que  ces 
magnifiques  sourcils,  que  ce  front  tourmenté  par  des 
violences  de  pensée,  que  ces  yeux  bruns  expressifs,  si 
brillants  et  si  mobiles,  souvent  fermés  à  demi,  que  cette 
coupe  de  visage  d'où  une  expression  inelfable  de  bonté 
et  de  douceur  exclut  la  vulgarité,  que  cette  bouche  où 
la  lèvre  très  prononcée  et  la  mâchoire  large  rappellent 
que  Saint-Vincent-de-Paul  faisait  ses  œuvres  charitables 
avec  sensualité,  et  que  ce  menton  qui  timidement  se 
retire,  aient  pu  s'harmoniser  dans  le  calme  obtenu  par 
un  constant  effort,  et  aient  reçu  de  la  majesté  du  devoir 
infatigablement  accompli  une  grâce  délicate  et  suprême. 
Car  ce  visage  de  poète,  comme  celui  de  certains  prêtres, 
a  quelque  chose  de  l'ingénuité  de  l'enfance,  récompense 
d'un  ordre  surnaturel  et  presque  divin  que  Dieu  accorde 
à  ceux  de  ses  serviteurs  qui  humblement  tracent  un 
droit  sillon,  sans  songer  un  moment  à  se  parer  de  leurs 
souffrances  et  à  se  glorifier  de  leur  génie! 
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123.  —  HENRI  ROCHEFORT 


Qu'il  y  a  de  bonté,  de  naïveté,  de  folie,  d'intrépidité, 
et  quels  trésors  de  tendresse  dans  cette  tête  inquiète  de 
Don  Quichotte,  modelée  à  la  diable,  fine,  maigre, 
osseuse,  un  peu  grêlée,  au  vaste  front  haut  et  bombé, 
à  la  légère  barbe  noire  enfantine,  aux  moustaches  min- 
ces, à  la  haute  chevelure  noire,  crêpée,  touffue  et  furi- 
bonde, au  nez  arrondi,  mollement  régulier,  à  la  bouche 
incisive,  nette  et  songeuse,  aux  yeux  flambo)7ants  et 
obscurs,  cachés  dans  des  cavernes  noires!  Tel  Shakes- 
peare avait  vu  son  Mereutio,  si  follement  spirituel,  si  in- 
soucieux, et  qui  cependant  appartenait,  marqué  d'avance, 
à  la  Fatalité  tragique.  Et  c'est  sans  doute  à  propos  de 
ces  destinées-là  que  pendant  les  longues  nuits  au  bord 
de  la  mer,  on  entend  le  vent  aigu  et  les  flots  tumultueux 
que  sillonne  un  invisible  fouet,  rire  de  leur  rire  épou- 
vantable. 


l?i.  —  SARAH   BERNHARDT 

Elle  est  la  seule  Comédienne  que  le  Statuaire  ait 
faite  exprès  pour  exercer  l'art  de  la  Comédie,  car  elle 
est  grande  comme  Rosalinde,  et  assez  mince  pour  pou- 
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voir  porter  tous  les  costumes!  De  plus,  elle  est  si  bien 
faite  pour  exprimer  la  Poésie  que,  même  lorsqu'elle  est 
immobile  et  silencieuse,  on  devine  que  sa  marche, 
comme  sa  voix,  obéit  à  un  rhythme  lyrique.  Un  statuaire 
grec,  voulant  symboliser  l'Ode,  l'eût  choisie  pour  modèle. 
Une  véritable  actrice  doit  pouvoir  jouer  Juliette  et  lady 
Macbeth,  Iphigénie  et  Ériphile,  Chimène  et  Pauline,  et 
par  conséquent  ne  doit  être  ni  blonde  ni  brune.  Aussi 
Sarah  Bernhardt,  avec  son  beau  teint  de  Hollandaise, 
n'est-elle  ni  blonde  ni  brune  ;  car  ses  cheveux  sont  blonds 
si  elle  les  mouille,  et  bruns  si  elle  les  pommade!  et,  de 
plus,  si  bien  frisés,  ondes  et  crespelés  naturellement  en 
tignasse  idéale  et  en  divine  crinière  de  Déesse,  à  la 
façon  de  la  chevelure  de  Diane  de  Poitiers  emmêlée  par 
Jean  Goujon,  qu'il  n'y  a  qu'à  y  fourrer  le  poing  et  à  y 
planter  une  épingle  pour  leur  imposer  la  plus  élégante 
et  la  plus  compliquée  de  toutes  les  coiffures.  Que  Henri 
Heine  ne  l'a-t-il  connue  lorsqu'il  a  peint  dans  Atta 
Troll  son  Hérodiade!  Avec  quel  amour  il  eût  copié  son 
visage  de  reine  de  Cappadoce  ou  de  Néréide,  qui  fait 
songer  à  la  nacre  des  mers,  son  front  étroit  avec  la 
peau  très  tendre  et  très  luisante,  ses  sourcils  un  peu 
rapprochés  et  plus  touffus  à  la  naissance  du  nez,  ses 
yeux  bleu  foncé  très  longuement  fendus  et  peu  ouverts, 
ordinairement  langoureux,  mais  quand  elle  s'anime, 
s'éveillant  et  sautillant  comme  des  diamants  noirs;  et 
cette  prunelle  excessivement  petite,  qui,  lorsque  la 
Comédienne  dit  un  mot  ironique,  semble  se  jeter  hors 
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de  l'œil  et  vous  percer;  Je  nez  hébraïque  et  pourtant 
très  gracieux  par  un  bridage  de  la  narine,  qui  semble 
enlevé  par  la  petite  bosse  qui  est  au  milieu  du  nez  et 
qui  signifie  poésie  et  lutte;  et,  sans  oublier  le  menton 
bien  arrêté,  résolu,  la  bouche  gracieuse  aux  lèvres 
rouges,  très  fines,  qui  laisse  voir  un  magnifique  et  ter- 
rible éblouissement  de  dents  blanches!  Et,  jusqu'à  la 
fin  des  âges,  toujours  l'image  de  Sarah  Bernhardt  sera 
évoquée  lorsque  Ruy  Blas  dira  :  Elle  avait  un  petit  dia- 
dème En  dentelle  d'argent! 


125.  —  FREDERICK   LEMAITRE 


Qu'il  fut  beau!  c'est  avec  une  tête  d'Apollon,  avec  la 
chevelure  d'un  dieu  et  avec  un  corps  d'Antinoos  souple 
comme  celui  d'Arlequin-Protée  qu'il  jouait  Edgard  de 
Ravenswood  et  Robert  Macaire,  et  il  n'avait  eu  qu'à 
s'habiller  en  Napoléon,  sans  rien  changer  à  son  visage* 
réel,  pour  réaliser  un  Napoléon  plus  antique  et  plus 
idéal  que  celui  de  Gros  et  pareil  à  une  pure  médaille, 
car  sa  beauté  était  si  prodigieuse  qu'elle  pouvait  même 
être  portée  avec  emphase!  Plus  tard,  l'Ironie  que  ce 
grand  railleur  avait  dans  l'esprit  modela  son  propre 
visage,  éclaircit  ses  cheveux  sans  rien  leur  ôter  de  leur 
élégante  furie,  ouvrit  ses  paupières  toutes  grandes, 
releva  démesurément  l'arc  des  sourcils,  tira  le  nez  en 
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avant  et  en  releva  le  bout,  et  des  deux  côtés  de  ce  nez 
creusa  deux  rides  violentes  et  railleuses;  douloureu- 
sement abaissa  les  deux  coins  de  la  bouche,  dont  parfois 
un  des  coins  se  relève  sans  attendre  l'autre,  de  sorte 
que  cette  bouche,  alors  tordue,  a  l'air  de  dire,  comme 
celle  de  Marguerite  d'Ecosse  mourante  :  Fi  de  la  vie! 
qu'on  ne  m'en  parle  plus!  Et  par  instants,  dans  un 
rapide  éclair,  on  voit  redevenir  olympien  et  héroïque 
ce  visage  fatigué  par  mille  créations,  mais  qui  d'ailleurs, 
même  dans  les  contorsions  et  dans  l'accablement,  ne 
peut  pas  exprimer  autre  chose  que  la  poésie  et  le  génie, 
car  avec  lui  comme  avec  Balzac,  les  galériens  et  les 
portiers  eux-mêmes  ont  du  génie! 


126.  —  CELINE   CIIAUMONT 


Potelée  et  bien  faite  pourtant,  et  avec  de  beaux  bras 
et  une  poitrine  et  des  épaules,  car  le  corsage  de  cette 
miniature  n'a  rien  à  envier  à  celui  de  bien  des  femmes 
dont  les  puissantes  dimensions  atteignent  à  la  peinture 
d'histoire,  elle  est  plus  petite  et  plus  mignonne  que 
Déjazet,  qu'elle  a  modernisée,  et  que  l'oiseau  colibri  et 
que  l' oiseau-mouche.  C'est  —  n'y  cherchez  rien  autre 
chose!  —  une  bouche  fine  et  lumineuse,  d'où  la  chanson 
et  le  bon  mot  s'envolent,  ou  plutôt  elle  est  une  Épigramme 
de  l'Anthologie  traduite  par  Henri  Meilhac  et  faite  femme. 
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Très  femme,  par  exemple.  Si  l'ovale  du  visage,  d'une 
ligne  trop  rapide  court  au  petit  menton  arrondi  ;  si  la 
chevelure  à  la  mode  cache  un  front  puissant;  si  les  yeux 
ne  laissent  voir  que  leur  étincelle,  s'enfoncent  et  n'ont 
qu'un  point  de  lumière,  comme  les  sourcils  n'ont  qu'un 
point  d'ombre;  si  ie  nez  malicieux  et  arrondi  au  bout 
semble  un  peu  large  et  court,  c'est  qu'il  faut  que  tout 
laisse  le  premier  rôle  à  ces  lèvres  spirituelles,  enfan- 
tines et  féroces,  d'où  la  Raillerie  ailée  s'enfuit  victo- 
rieusement comme  une  flèche  rapide! 


127.  —  LE    MARECHAL   BAZAINE 


Dans  ce  large  visage  d'airain  aux  lueurs  cuivrées, 
dans  ce  front  chauve  orné  seulement  de  quelques  che- 
veux blancs  et  plats,  il  y  a  certainement  une  volonté 
indomptable.  Les  sourcils  se  relèvent;  les  yeux  demi- 
fermés,  habitués  à  contempler  la  figure  des  batailles, 
regardent  au  loin;  le  nez  est  osseux  et  hardi  sans  tourner 
à  l'aquilin;  la  moustache,  encore  noire,  n'ombrage  que 
les  coins  des  lèvres  et  laisse  voir  la  bouche  nette  et 
rusée,  comme  cela  est  indispensable  chez  un  chef  qu'on 
doit  non  seulement  entendre,  mais  voir  commander.  La 
longue,  claire  et  légère  impériale  ne  cache  que  très  peu 
la  largeur  du  menton  et  des  mâchoires,  exprimant  les 
vastes  appétits,  et  qui  se  retrouve  dans  les  têtes  de  tous 
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les  rois  et  de  tous  les  chefs  triomphants,  comme  dans 
celles  des  capitaines  d'aventure.  L'oreille  est  très  petite 
chez  ce  soldat,  comme  celle  d'une  Impéria  ou  d'une 
Cléopàtre.  Le  torse  qui  est  de  bronze,  comme  le  visage, 
porte  bien  l'uniforme  de  maréchal  de  France  et  les 
broderies,  et  l'on  admire  combien  le  fondateur  de  la 
Légion  d'honneur  a  été  ingénieux  en  mettant  sur  la 
poitrine  des  Grands  Officiers,  à  côté- du  cordon  rouge 
dans  lequel  les  Grecs  auraient  vu  le  ruisseau  de  sang 
que  fait  couler  la  Guerre  implacable,  la  plaque  étince- 
lante,  diamantée,  ruisselante  de  calmes  feux  comme  les 
froides  étoiles,  qui  du  moins  représente  les  mystérieuses 
joies  et  les  éblouissements  vertigineux  de  la  Victoire. 


128.  —  BLANCHE  PIERSON 


Née  impératrice,  reine  et  duchesse,  et  même  comé- 
dienne, ce  qui  est  plus  difficile,  il  n'y  a  pas  dans  Paris, 
à  la  comédie  ni  dans  la  vie,  une  figure  plus  aristocra- 
tique et  plus  souveraine  que  celle-là,  qui,  par  sa  ferme, 
délicate  et  élégante  beauté,  où  triomphent  à  la  fois  la 
ligne  et  la  couleur,  met  à  néant  la  vieille  querelle  de  la 
Peinture  et  de  la  Statuaire.  Façonnée,  encore  mieux 
que  Sarah  Bernhardt,  pour  être  une  actrice,  elle  peut 
être  à  son  gré,  et  toujours  avec  style!  une  vierge  ou 
une  courtisane,  ou,  ce  qui  est  le  dernier  mot  de  l'art  et 


CAMÉES    PARISIENS.  319 

de  la  vie,  une  dame  parisienne.  Lorsqu'elle  joua  dans  La 
Princesse  Georges  le  rôle  de  madame  de  Terremonde, 
elle  avait  mis  sur  elle  des  tas  de  diamants  et  des  tas  de 
grosses  fleurs  de  toutes  les  couleurs,  comme  pourrait  le 
faire  une  dame  de  la  Halle  deux  ou  trois  fois  million- 
naire qui  voudrait  étonner  ses  voisines,  et  avec  cela  elle 
était  simple!  Les  cheveux  d'un  blond  célèbre;  le  front 
large  et  lisse;  les  sourcils  droits,  plus  foncés  que  les 
cheveux;  les  yeux  bleus,  pleins  de  regards  et  de  pro- 
fondeur, malgré  ce  bleu,  qui  est  non  pas  froid  et  mort 
comme  le  pâle  azur  des  prunelles  de  dompteur,  mais 
étincelant  comme  le  soleil  dans  la  mer  Tyrrhénienne; 
le  nez  droit  et  fin,  projeté  en  avant,  avec  les  narines 
très  fines,  transparentes  et  d'un  rose  nacré,  et  (caractère 
très  remarquable  et  délicieusement  étrange  !)  une  petite 
fente  sur  le  bout  du  nez,  très  nette  et  très  accusée;  la 
bouche  discrète  et  rose;  les  dents  très  belles  et -d'un 
blanc  doux  et  bon  ;  le  menton  petit,  mais  ferme;  l'oreille 
allongée,  merveilleusement  bien  ourlée;  tel  est  le  froid 
programme  d'un  spectacle  que  pourrait  seul  reproduire 
le  Vinci,  du  pinceau  dont  il  peignait  la  Joconde.  Mais 
quant  à  cet  impérieux,  délicat  et  presque  invisible  duvet 
qui  si  tendrement  estompe  d'une  ombre  vague  et  légère 
la  lèvre  supérieure,  ne  demandez  pas  ce  qu'il  signifie, 
car  vous  forceriez  le  frivole  artiste  de  ces  caprices  à  se 
pencher  sur  l'inconnu  formidable  et  sur  les  attirants 
abîmes  de  la  Physiologie! 
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129.  —  HENRI   REGNAULT 


Le  visage  apparaissait  olivâtre  mais  lumineux  dans  le 
farouche  encadrement  de  cette  barbe  noire,  touffue  et 
légère,  et  de  cette  chevelure  noire  naturellement  frisée, 
demi-courte  et  relevée  comme  dans  un  buste  antique. 
Le  front  ferme,  large,  où  tout  est  équilibré,  éclatant  de 
génie,  était  bien  d'un  créateur;  les  yeux  droits,  profonds, 
embrasés,  pensifs,  rapprochés  des  sourcils;  le  nez  im- 
périeux et  tranquille  ;  la  bouche  calme,  reposée,  dessinée 
d'une  ligne  puissante  et  pure,  exprimaient  à  la  fois  la 
volonté  furieuse  et  la  résignation  indomptée  de  l'ouvrier 
dont  la  pensée  visionnaire  contient  des  mondes,  et  sur 
le  torse  élégant  et  fin  du  dompteur  de  chevaux,  natu- 
rellement le  paletot  rejeté  en  arrière  formait  le  revers 
d'un  de  ces  habits  du  seizième  siècle  que  peint  Titien. 
Sur  le  si  jeune  et  mâle  visage  de  ce  héros  qui  revivra 
dans  de  blanches  statues,  il  y  avait  la  sereine  tristesse 
de  l'artiste  qui  doit  emporter  avec  lui  la  moitié  de  son 
œuvre,  mais  aussi  l'insconsciente  et  formidable  joie  des 
pures  victimes  destinées  à  une  mort  sanglante! 
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130.  —  LA  COMTESSE    DASH 


MARQUISE    DE    SAINT- MARC 


Il  aurait  fallu  reproduire  sa  charmante  image  il  y  a 
quelques  années,  alors  qu'elle  offrait  le  mélange  curieux 
et  contrasté  d'une  très  grande  dame  et  d'une  piquante 
beauté  brune.  Sur  son  front  si  beau,  on  croyait  voir 
passer  les  pensées.  Ses  yeux  noirs,  et  spirituels  et  bons 
comme  des  yeux  qui  ont  tout  vu  et  qui  ne  se  sont  lassés 
de  rien,  étaient  d'une  mobilité  étrange  qui  ne  fatiguait 
pas,  tant  les  regards  avaient  de  douceur,  et  le  visage 
doré,  couleur  d'ambre,  le  nez  petit,  mutin,  gracieux,  la 
bouche  d'un  beau  rouge,  creusée  aux  extrémités  de 
petites  fossettes,  le  petit  menton  d'un  ferme  et  joli 
dessin,  étaient  divinement  aimables.  Deux  lourdes  nattes 
noires  encadraient  alors  cette  chaude  et  lumineuse 
pâleur.  Plus  tard,  la  comtesse  Dash  portait  deux  grosses 
touffes  poudrées,  et  ses  joues  dont  la  coloration  s'était 
modifiée  et  adoucie,  apparaissaient  roses  dans  cette 
neige.  Avec  ses  jolies  petites  dents  qu'elle  avait  gardées, 
elle  a  été  une  des  rares  femmes  dont  la  vieillesse 
s'éclaire  de  la  tranquille  et  heureuse  lumière  d'un  beau 
sourire. 
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131.  —  HENRI   LITOLFF 


Ah  !  refus  des  directeurs,  envie  des  rivaux,  haine  des 
imbéciles,  travail  dans  les  chambres  froides,  misère, 
souffrances  de  ceux  qu'on  aime  affreusement  mêlées  à 
la  fièvre  de  la  création,  emportements,  délires,  amours, 
efforts  surhumains,  démons  acharnés  contre  le  génie 
de  l'homme,  malheurs,  accidents,  ennuis  ridicules,  crimes 
du  sort!  non,  impuissants  que  vous  êtes,  vous  n'êtes 
pas  non  plus  parvenus  à  enlaidir  celui-là,  et  c'est  même 
en  vain  que  vous  avez  essayé  de  dénuder  son  vaste  front 
de  poète,  sur  lequel  il  y  avait  une  telle  chevelure  cres- 
pelée  et  farouche  que,  malgré  tout  ce  que  vous  en  avez 
arraché,  elle  est  encore  inextricable  et  profonde  comme 
une  forêt!  C'est  en  vain  que  vous  avez  plongé  dans  les 
joues  de  Litolff  vos  doigts  furieux  comme  ceux  d'un 
statuaire  romantique;  c'est  en  vain  que  vous  avez  creusé 
cruellement  de  vos  ongles  ses  yeux  victorieux,  que  vous 
en  avez  cerclé  le  dessous  et  que  vous  avez  voulu  rappro- 
cher l'un  de  l'autre  son  nez  et  son  menton;  en  dépit  de 
vous,  il  est  beau!  Et  beau  d'une  beauté  qui  n'a  rien  de 
trop  résigné,  car  dans  ces  traits  convulsés  et  calmes 
habite,  cachée  en  des  replis  imperceptibles,  la  rafraîchis- 
sante et  vengeresse  Ironie.  Et  comment  n'y  serait-elle 
pas?  car  lorsqu'enfm  on  eut  ouvert  à  Litolff  un  petit 
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théâtre,  et  qu'il  y  eut  fait  entrer  (comme  le  cheval  de 
bois  dans  Ilios)  la  divine  Lyre  soigneusement  cachée 
dans  l'étui  d'an  chapeau  chinois,  il  se  souvint  alors  que 
depuis  vingt  années,  lui  fermant  obstinément  leurs 
portes,  les  directeurs  avaient  voulu  tuer  en  lui  la  virilité 
de  l'art,  la  puissance  créatrice;  mais  il  borna  sa  ven- 
geance contre  eux  à  composer  un  chef-d'œuvre  de 
musique  boulfe,  dont  le  héros  fut  la  victime  de  Fulbert, 
Abélard! 


132.  —  L'IMPÉRATRICE  EUGENIE 


La  tête  bienveillante  et  pensive  de  l'Impératrice 
Eugénie  est  merveilleusement  parée  d'une  superbe  che- 
velure blonde  aux  rellets  rouges,  et  les  deux  boucles 
tombantes  qui  complètent  la  coiffure  sont  disposées 
comme  celles  de  Marie-Antoinette.  D'ailleurs,  dans  le 
port  gracieux  et  noble  de  l'Impératrice,  quelque  chose 
en  effet  rappelle  la  démarche  de  la  Reine,  et  avec 
l'amère  volupté  qu'on  ressent  à  accueillir  les  pressen- 
timents effrayants,  elle  se  plaisait  à  accentuer  par  des 
détails  de  costume  cette  vague  ressemblance  qui  existe 
seulement  dans  les  attitudes,  car  l'Impératrice  a  l'air 
mélancolique  et  brisé  d'une  femme  qui  souffre  et  que 
tout  désabuse,  tandis  que  Marie-Antoinette  était  presque 
roide  de  majesté  et  de  fermeté.  Le  front  de  l'Impératrice 
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paraît  plus  haut  que  large.  Elle  a  les  yeux  d'un  brun 
rouge,  très  rapprochés  du  nez  et  bridés  vers  les  tempes, 
ce  qui  donne  au  regard  quelque  chose  de  fatal.  Ses 
sourcils  épais,  mais  beaux  et  droits,  se  rejoignent.  Elle 
a  le  nez  long  du  penseur,  l'oreille  belle  et  de  forme 
allongée,  la  bouche  d'un  beau  dessin,  presque  grande 
et  très  gracieuse,  avec  un  sourire  contraint  qui  toujours 
accuse  de  douloureuses  pensées.  Les  joues  admirables 
naguère,  maintenant  tombent  un  peu,  et  le  menton, 
alors  trop  peu  saillant,  s'est  accentué,  de  même  que  la 
Volonté,  qu'il  représente,  a  dû,  en  des  crises  imprévues, 
grandir  et  se  développer  soudainement  comme  une 
fleur  hâtive.  Au  théâtre  ou  dans  les  fêtes,  l'Impératrice, 
adoptant  la  seule  simplicité  qui  lui  fût  permise,  portait 
presque  toujours  un  joyau  unique,  le  plus  souvent  un 
collier  de  diamants,  dont  nul  n'a  jamais  songé  à  voir 
même  la  fastueuse  richesse,  tant  les  froides  splendeurs 
des  pierreries  étaient  naturellement  effacées  par  la 
femme  qui  les  portait,  car  le  juge  suprême  de  la  Beauté 
idéale  et  vivante,  Théophile  Gautier!  comparait  avec 
raison  aux  harmonies  des  plus  belles  statues  grecques 
la  magnifique  ligne  de  son  cou  et  de  ses  épaules. 


Mesdames,  ici  finit  la  onzième  Douzaine  des  Camées 
Parisiens.  Les  autres  ont  été  faits  sous  l'Empire,  et  je 
cisèle  ceux-ci  sous  la  République,  dont  volontiers  j'eusse 
donné  ici  l'image  brillante  de  force,  de  jeunesse  et  de 
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joie,  que  j'eusse  à  mon  gré  coiilée  du  laurier  invincible, 
ou  de  la  blonde  couronne  d'épis,  ou  du  casque  d'airain 
de  la  guerrière  Antiope,  si  je  n'eusse  craint  qu'une  lettre 
de  monsieur  Barthélémy  Saint-Hilaire  ne  vînt  me  dés- 
avouer, et  que  le  Président  de  la  République  n'annulât 
brusquement  la  décision  que  j'aurais  prise,  comme  il  a 
fait  souvent  pour  celles  des  conseils  municipaux.  Et  de 
sa  fière  lèvre  écarlate,  pareille  à  celle  de  la  déesse 
Athèna,  elle  eût  semblé  dire  :  France!  ne  désespère 
jamais,  puisque  tu  es  le  pays  de  la  cithare  et  de  l'épée; 
puisque  tu  es  la  terre  de  ceux  qui  savent  travailler  in- 
dustriellement, et  qui  tous,  pour  que  tu  ne  meures 
jamais,  veulent  bien  verser  à  ilôts  leur  rouge  sang,  et 
mourir! 


28 
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Douzième  Douzaine 


Mesdames, 

Je  commence  à  présent  la  douzième  Douzaine  des 
Camées  Parisiens;  mais  loin  de  négliger  mon  petit 
travail  de  ciseleur  parce  qu'il  approche  de  sa  fin,  je  vais 
au  contraire  m'appliquer  à  achever  et  à  polir,  du  mieux 
qu'il  me  sera  possible,  ces  derniers  échantillons  qui 
vont  sortir  de  mes  mains,  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  que 
ma  mercerie  est  celle  d'un  mauvais  marchand,  qui 
donne  de  la  besogne  d'apprenti  contre  de  bon  or  tré- 
buchant et  sonnant,  luisant  comme  la  lumière  du  soleil. 

Pour  cela  faire,  je  regarde  bien  dans  mon  souvenir  la 
vivante  image  de  mes  modèles,  et  je  vous  prie  en  même 
temps  que  votre  bonté  gracieuse  continue  à  m'encou- 
rager  comme  elle  a  fait  déjà,  car  je  ne  saurais  pas  sou- 
lever mes  outils  et  surtout  les  manier  d'une  main  ferme 
et  agile,  si  je  ne  suis  réconforté  par  la  clarté  précieuse 
de  vos  sourires,  qui  du  plus  obscur  des  hommes  peut 
faire  un  Achille  ou  un  Cyrus,  et  à  plus  forte  raison  un 
bon  orfèvre.  Ceci  dit,  et  pour  me  porter  bonheur,  je 
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mettrai  en  lèle  de  celte  dernière  Douzaine  l'image  d"un 
chanteur  très  bien  aimé  des  Muses,  et  qui  a  bu,  comme 
les  sages  Orphées  d'autrefois,  à  leurs  sources  inspira- 
trices. 


133.  —  LECONTE   DE   LISLE 


L'auteur  des  Erinnyes  ne  manque  pas  au  premier 
devoir  du  poète,  qui  est  d'être  beau.  Sa  tête  a  un  aspect 
guerrier  et  dominateur,  et  tant  par  la  ferme  ampleur 
que  parle  développement  des  joues,  indique  les  appétits 
d'un  conducteur  d'hommes,  qui  se  nourrit  de  science  et 
de  pensées,  comme  il  eût  mangé  sa  part  des  bœufs  en- 
tiers au  temps  d'Achille,  et  qui,  s'il  n'est  qu'un  petit 
buveur  dans  la  réalité  matérielle,  peut  vider  d'un  trait 
le  grand  verre,  pareil  à  la  coupe  d'Hercule,  dans  lequel 
Rabelais  nous  verse  la  rouge  vérité.  Le  front,  très  haut 
se  gonfle  au-dessus  des  yeux  en  deux  bosses  qui  ne  font 
guère  défaut  dans  les  têtes  des  hommes  de  génie  ;  les 
sourcils  bien  fournis  sont  très  rapprochés  des  yeux,  cl 
ces  yeux  vifs,  perçants,  impérieux  et  spirituels  sont 
comme  embusqués  au  fond  de  deux  cavernes  sombres 
d'où  avec  impartialité  ils  regardent  passer  tous  les  Dieux. 

Le  nez  osseux  est  creusé  à  sa  racine,  et  à  l'extrémité 
avance  assez  violemment  avec  des  airs  de  glaive  ;  la 
bouche  rouge,  charnue,  que  surmonte  un  plan  net  ot 
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hardi,  est  ferme,  hère  et  malicieuse,  très  accentuée  d'un 
pli  railleur  qui  la  termine;  le  menton  légèrement  avancé, 
gras  et  un  peu  court,  se  double  déjà,  (pour  exprimer  que 
tout  grand  travailleur  a  quelque  chose  du  moine  cloîtré, 
ne  fût-ce  que  l'isolement  et  la  patience  !)  avant  de  se 
rattacher  à  un  cou  solide  et  pur  comme  une  colonne  de 
marbre.  Lorsque  songeant  à  traduire  Eschyle  et  à  créer 
une  Orestie  française,  Leconte  de  Lisle  se  promenait,  en 
causant  avec  le  vieux  combattant  de  Salamine  et  de 
Platée,  dans  le  pays  idéal  de  la  Tragédie,  tout  à  coup  ii 
s'aperçut  que  son  compagnon  de  voyage  était  chauve  à 
ce  point  que  les  tortues  pouvaient  prendre  son  crâne 
pour  un  rocher  poli.  Alors,  ne  voulant  pas  humilier  ce 
titan,  et  d'autre  part  ne  renonçant  qu'à  regret  à  un 
ornement  dont  l'indispensable  beauté  ne  saurait  être 
méconnue,  il  se  résigna  à  prendre  le  parti  de  devenir 
chauve  par  devant,  tout  en  gardant  sur  le  derrière  de 
la  tête  la  richesse  soyeuse  et  annelée  d'une  chevelure 
apollonienne. 


134.  —  LA   COMTESSE   DE   PARIS 


Cette  Princesse,  dont  la  tête  très  jeune  est  aimable, 
ingénue  et  comme  hésitante,  a  de  beaux  cheveux  blonds 
à  retlets  d*or,  qui  sont  disposés  de  façon  que  l'on  voie 
leurs  racines,  et  par  derrière  forment  de  belles  tresses 
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rpaisses  et  serrées.  Elle  a  le  front  haut,  lisse  et  un  peu 
fuyant,  les  veux  bruns,  grands  et  beaux,  un  peu  étonnés. 
Et  si  tout  le  monde  est  nécessairement  un  peu  étonné 
au  milieu  des  cataclysmes  effrayants  et  bizarres  que  nous 
traversons,  qui  a  le  droit  de  l'être  plus  que  les  princes 
qui  déménagent  de  châteaux  en  châteaux,  emportés 
comme  dans  un  scénario  arbitraire  de  Labiche  ;  qui  ont 
toujours  à  ouvrir  la  main  pour  prendre  ou  pour  lâcher 
le  sceptre,  et  sur  lesquels  plane  toujours, tantôt  envolée 
et  irritée  dans  la  nue,  tantôt  debout  et  menaçante  der- 
rière un  trône,  l'ombre  silencieuse  de  l'Exil? 

Un  nez  busqué,  une  jolie  petite  bouche  aux  deux  coins 
retombants ,  un  menton  mignon  qui  ne  s'accuse  pas 
encore,  peuvent  au  premier  abord  faire  croire  à  quelque 
chose  de  dédaigneux  dans  la  physionomie  de  la  Comtesse 
de  Paris,  tandis  qu'en  réalité  cet  air  un  peu  contraint  est 
simplement  l'expression  de  l'incertitude  chez  une  per- 
sonne qui,  pour  regarder  avec  maturité  le  drame  et  les 
acteurs  de  la  Vie,  attend  que  le  Destin  ait  un  peu  ralenti 
ses  vertigineux  tours  de  roue  et  prenne  une  attitude 
moins  paradoxale.  Sur  le  fond  où  se  détache  l'image  de 
la  jeune  Princesse,  on  doit  voir,  à  côté  de  ses  propres 
armoiries,  celles  de  la  noble  Ville  impérissable  dont  elle 
porte  le  nom,  ce  vaisseau  d'argent  qui  se  dessine  sur  un 
<ïel  constellé  de  lys  et  qui  flotte  toujours  sans  que  jamais 
le  flot  le  puisse  engloutir;  et  certes  il  faut  qu'il  ait  été 
ajusté  par  un  bon  constructeur  de  nefs,  pour  que  tant 
de  boulets  aigus  n'aient  pas  pu  entamer  sa  coque  nette 
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et  luisante,  qui  brille  joyeusement  au  soleil,  comme  les 
boucliers  étincelants  des  argyraspides  ! 


135.  —  LEON  GAMBETTA 


Le  profil  du  jeune  dictateur  affecte  un  peu  la  figure 
d'un  losange,  comme  les  boucliers  des  Amazones  Scythes, 
où  comme  les  tombeaux  qu'on  éleva  dans  l'Àttique  à 
celles  d'entre  elles  qui  y  furent  vaincues  et  tuées.  Le 
front  beau  et  large,  peu  élevé,  est  d'une  ferme  structure 
et  tout  d'une  pièce  :  la  belle  chevelure  noire  rejetée  en 
arrière  et  exaspérée  en  ouragan,  est  celle  d'un  domina- 
teur. L'œil,  bien  encadré  dans  l'arcade  sourcilière  et  très- 
couvert  par  la  paupière,  est  de  ceux  qui  à  la  fois  implorent 
et  ordonnent;  il  y  a  aussi  de  la  supplication  et  de  la 
tyrannie,  du  commandement  et  de  la  caresse  dans  les 
lignes  du  nez  très  creusé  à  sa  naissance,  violent  et  indécis, 
à  la  fois  aquilin  et  droit,  et  de  la  bouche  menaçante  et 
persuasive,  dont  seule  la  lèvre  inférieure,  rouge  et  char- 
nue, se  voit  bien  sous  une  moustache  noire  légèrement 
relevée  en  croc.  La  joue  est  large  et  la  pommette  saillante  : 
mais  que  peut  être  le  menton,  seul  signe  certain  de  la 
volonté  ?  Comment  le  saura-t-on  jamais,  et  comment 
saura-t-on  jamais  ce  que  cache  cette  large,  épaisse  et 
luxuriante  barbe  noire,  qui  ne  laisse  pas  voir  le  visage 
comme  celle  du  subtil  meurtrier  d'Argos,  mais  qui  est 
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touffue  comme  celle  du  Scapin  italien  et  tomme  celle  de 
Charlemagne?  Enfin,  si  jamais  il  coupe  cette  sombre  foret, 
sous  quels  traits  verrons-nous  apparaître  Gambetta,  et 
alors,  comme  le  fabuliste  disait  du  bloc  de  marbre  de  son 
statuaire,  Sem-t-il  dieu,  table  ou  cuvette  ?  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  avait  pris  contre  les  avocats  la  précaution, 
aujourd'hui  tombée  en  désuétude,  de  les  obliger  à  se  raser 
la  face;  car  la  voix  est  une  musicienne  qui  chante  ce 
qu'elle  veut,  mais  on  n'a  pas  si  facilement  raison  des  mus- 
cles du  visage,  qui  obstinément  disent  la  vérité,  comme 
Alceste.  Pendant  le  siège  de  Paris,  un  dessinateur  en- 
thousiaste avait  publié  une  lithographie  représentant 
Gambetta  en  paletot  civil,  avec  un  sabre  de  cavalerie 
par-dessus,  et  cela  avait  une  assez  grande  tournure; 
mais  par  un  point  de  vue  analogue  à  celui-là,  on  pour- 
rait dessiner  un  Mac-Mali  on,  par  exemple,  qui,  pour 
commander  une  bataille,  remplacerait  son  bâton  de 
maréchal  par  une  serviette  d'avocat  fashionable,  en  cuir 
de  Russsie! 


136.  —  MADEMOISELLE    SILLY 

Svelte  et  grasse,  mince  et  potelée,  Mademoiselle  Silly 
offre  ce  phénomène  bizarre  qu'en  elle  tout  est  rond  etque 
tout  paraît  allongé,  par  la  grâce  de  la  grâce.  Dans  cer- 
tains jeux  de  physionomie,  ses  yeux  voluptueux,  malins 
et  embrasés,  s'ouvrent  tout  ronds  comme  des  soleils;  et, 
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ils  accompagnent  alors  avec  une  indicible  crânerie  la 
mutine  révolte  d'un  joli  petit  nez,  qui  a  été  modelé  et 
chiffonné  sans  aucune  ligne  droite!  La  bouche  petite, 
qui  montre  des  dents  d'une  neige  irréprochable  et  des 
gencives  bien  roses,  encadrées  dans  des  lèvres  amusantes, 
bien  dessinées,  aimables  et  d'une  belle  pourpre,  peut 
aussi  s'ouvrir  toute  ronde  comme  un  0  initial  dessiné 
pour  les  publications  elzéviriennes,  ou  se  fermer  comme 
un  bouton  de  rose  ;  mais,  au  repos,  elle  est  jolie  et  dis- 
tinguée, et  s'accorde  bien  avec  l'ovale  élégant  du  visage 
et  avec  le  petit  menton  rond  comme  une  pomme. 

Les  féroces  auteurs  de  Mademoiselle  Silly  se  plaisent  à 
la  montrer  costumée  en  Maguin,  avec  des  robes  à  fleurs,  à 
manches  à  gigots,  des  tabliers  de  soie,  des  coiffes  et  des 
tignasses  frisées  de  villageoise  de  Fouilly-les-Oies,  ou 
encore  à  la  déshabiller  en  maillot  de  soie  couleur  chair, 
rose-thé  pâle,  sans  lui  laisser  d'autre  vêtement  officiel 
que  le  caleçon  brodé  d'argent  du  clown  américain.  Ce- 
pendant cette  charmante  personne,  qu'ils  déguisent 
ainsi  en  Gothon  excentrique  ou  en  faiseur  de  tours  qui 
va  se  faire  casser  des  pavés  sur  le  ventre,  porterait  tout 
aussi  bien  qu'une  autre  les  robes  de  Frou-Frou  et  de 
Cidalise,  et  pourrait  même  appliquer  aux  chefs-d'œuvre 
sa  diction  fine  et  jolie.  Mais  les  femmes,  comme  les 
livres,  ont  leurs  destinées;  et  celle-là,  née  peut-être  pour 
boire  l'ambroisie,  en  est  réduite  à  se  désaltérer  avec  l'in- 
fernale piquette  des  vaudevilles  à  la  douzaine,  qui  doit 
lui  agacer  les  dents  comme  le  jus  d'un  citron  vert. 
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137.  —  LE  SU  EUR 


La  tête  de  cet  excellent  comédien  n'a  jamais  été  finie, 
et  c'est  exprès,  le  Statuaire  ayant  compris  à  quel  point 
il  était  nécessaire  que  Lesueur  pût  toujours  la  modeler 
à  nouveau,  pour  en  faire  à  son  gré  des  têtes  de  vieil- 
lards, déjeunes  hommes,  de  ganaches,  de  beaux  cava- 
liers, et  de  tout  ce  qu'il  veut  !  Qu'au  théâtre  il  soit  à  son 
gré  monsieur  Poirier,  Méphistophélès,  don  Quichotte,  le 
jeune  jocrisse  Amédée,  ou  ce  beau  et  triste  buveur 
d'absinthe  qu'on  voyait  dans  Les  Fous,  de  Plouvier,  pâle 
sous  sa  longue  moustache  dorée,  cela  ne  serait  encore 
rien,  car  le  don  de  la  transformation,  Lesueur  l'a  reçu  à 
ce  point  que,  lui  parlant,  à  midi,  sous  le  soleil,  dans  la 
rue,  un  jour  qu'il  s'était  exprès  déguisé  en  vieux  men- 
diant, sa  propre  mère  ne  l'a  pas  reconnu  et  lui  a  donné 
un  sou!  Mais  à  la  ville,  sans  le  secours  des  perruques  et 
des  coloriages,  il  est  à  son  gré  cent  personnages  divers, 
nés  de  sa  propre  fantaisie,  et  il  joue  à  lui  seul  toute 
La  Comédie  Humaine.  Tantôt  ridé,  grisonnant,  il  nous 
montre  un  œil  éteint,  un  nez  qui  avance  en  pied  de  mar- 
mite, une  bouche  découragée  qui  n'a  plus  de  forme,  un 
menton  pauvre,  et  alors  on  pense  au  père  Gigonnet  ; 
d'autres  fois,  sur  son  beau  et  large  front  sa  riche  et 
épaisse  chevelure  foisonne;  le  nez  s'est  redressé  ;  l'œil, 
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qui  n'est  plus  du  même  bleu!  s'est  avivé  et  rallumé,  et 
sur  la  bouche  souriante  du  comédien  et  sur  son  menton 
s'effilent  d'élégantes  moustaches  et  une  barbiche  de 
dandy  qui  le  font  ressembler  aux  amants  triés  sur  le 
volet  de  madame  d'Espard  et  de  madame  de  Maufri- 
gneuse. Cette  barbe  n'est  pas  fausse,  bien  certainement; 
mais  quand  a-t-elle  poussé  ?  J'aime  à  croire  que  Lesueur 
n'a  aucun  péché  mortel  sur  la  conscience;  mais  s'il  en 
avait,  et  s'il  voulait  néanmoins  se  faire  ouvrir  par  ruse 
la  porte  du  paradis,  il  n'aurait  qu'à  se  présenter,  parfaite- 
ment grimé  en  élu,  devant  le  bon  saint  Pierre,  et  alors 
qui  serait  bien  embarrassé?... 


138.  —  MADAME   LEROY   (URBAIN) 


Je  voudrais  indiquer  d'un  trait  net  et  résolu  une  des 
figures  qui  se  sont  imposées  à  l'attention  pendant  que 
se  déroulait  la  Tragédie  étonnante  et  sinistre  qui  a  suivi 
l'horrible  poème  de  la  guerre,  et  celle-ci  ne  me  semble 
pas  manquer  des  conditions  particulières  de  beauté  qui 
doivent  tenter  le  regard  curieux  de  l'artiste.  Madame  Le- 
roy est  une  blonde  énergique ,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
rapporte  a  l'un  des  types  les  plus  compliqués  et  les  plus 
inattendus  de  la  race  humaine.  Son  visage  attire  par 
une  remarquable  expression  de  force  calme.  Le  front  est 
large,  presque  carré  ;  l'œil    est  brun  avec  une  pupille 
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très  dilatée;  le  sourcil  suit  l'arcade  sourcilière  et  protège 
cet  œil  intrépide.  Le  nez  un  peu  large  à  sa  naissance, 
s'enfonce  entre  les  deux  yeux  pour  ressortir,  je  dirais 
violemment,  s'il  n'avait  l'esprit  de  s'arrondir,  comme  un 
nez  de  caractère  ferme,  mais  pas  méchant.  La  bouche 
bien  arquée  et  belle,  est  très  sérieuse,  car  la  lèvre  su- 
périeure, par  un  plan  qui  s'ombre  nettement,  domine 
un  peu  la  lèvre  inférieure.  Le  menton  arrêté  affecte 
pourtant  de  la  rondeur  et  une  certaine  bonhomie;  mais 
les  pommettes  saillantes  et  les  joues  larges  de  madame 
Leroy  viennent  montrer  que  cette  femme,  fidèle  à  son 
dessein,  est  dévorée  de  toutes  les  soifs  et  armée  de 
toutes  les  volontés.  Aussi  devait-elle  jouer  un  rôle  pen- 
dant le  moment,  affreux  comme  tout  un  siècle,  où  l'His- 
toire a  ressemblé  à  une  horloge  dont  le  grand  ressort 
est  cassé,  et  qui  court  vers  rien  du  tout  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse  ! 


139.  —  FRANÇOIS  COPPEE 


Ce  poète  a  un  profil  digne  d'être  gravé  sur  une  mé- 
daille, car  avant  qu'il  ait  atteint  sa  trentième  année,  la 
Pensée,  qui  visiblement  habite  son  front  large  et  bien 
construit,  et  la  bonne  déesse  Pauvreté  qui  fut  sa  pre- 
mière nourrice,  lui  ont  donné  des  traits  arrêtés  à  un 
âge  où  on  n'en  a  pas  encore.  Il  est  d'ailleurs  en  bronze 
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florentin,  comme  le  Chanteur  sculpté  qu'il  lui  a  plu 
d'animer  dans  Le  Passant,  et  ce  teint  brun  avive  le  gris 
bleu  de  ses  yeux  résolus  et  caressants,  bien  encadrés  par 
l'arcade  des  sourcils.  Le  même  hâle  couvrait  le  maigre 
visage  du  Premier  Consul,  à  qui  Coppée  aurait  ressemblé, 
s'il  l'avait  voulu  ;  mais  avec  la  délicatesse  d'un  lyrique 
dont  l'âme  répugne,  à  toute  allusion  trop  attendue,  il  a 
résolument  coupé  ses  longs  cheveux  droits  pour  éviter 
ce  lieu  commun.  Le  nez  un  peu  fort,  aux  arêtes  accen- 
tuées, aurait  occupé  Grandville,  qui,  à  toute  force,  vou- 
lait trouver  dans  chaque  homme  la  ressemblance  d'un 
animal,  car  il  aurait  évoqué  dans  son  cerveau  l'idée  d'un 
svelte  et  fringant  cheval  arabe.  Le  visage  de  François 
Coppée  est  vraiment  ovale,  ce  qui  est  plus  rare  qu'on  m; 
pense,  et  sa  bouche  bien  dessinée  et  charmante  est  tout 
à  fait  celle  du  jeune  homme  qui  parle  une  langue  har- 
monieuse. Sa  tête  presque  toujours  inclinée  en  avant,  a 
en  général  une  expression  triste,  que  parfois  éclaire  et 
déchire,  en  dépit  de  tout,  le  confiant  sourire  de  la  jeu- 
nesse, et  pour  dernier  trait,  j'ajouterais,  si  ce  n'était 
abuser  même  des  privilèges  excessifs  de  l'hypothèse, 
qu'en  le  regardant  silencieux,  je  songe  irrésistiblement 
aux  quatrains  adressés  en  1829  à  Ulric  G.  par  Alfred  de 
Musset  :  Toi  si  plein,  front  pâli,  etc.,  et  pour  trancher  le 
mot,  il  a,  en  1873!  quoique  avec  la  simplicité  et  la  tenue 
élégante  d'un  parfait  gentleman,  quelque  chose  de  fon- 
cièrement romantique! 
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140.  —  ANNA  JUDIC 


Une  tête  ravissante  et  on  ne  peut  plus  étrange,  car 
elle  est  le  contraire  de  ce  qu'elle  est;  le  front  large,  les 
yeux  éclatants  et  peu  grands,  le  petit  nez  droit,  bien 
dessiné,  arrondi,  un  peu  serré,  la  très  petite  bouche 
dont  cependant  les  deux  lèvres  sont  charnues,  le  menton 
bien  rond,  le  bas  du  visage  presque  large,  auraient 
quelque  chose  de  tranquille  et  de  matériel,  si  tous  ces 
traits  n'étaient  pas  exaltés,  dilatés  par  je  ne  sais  quelle 
poésie  expansive,  qui  n'est  peut-être  que  le  désir  et  le 
besoin  d'être  adorée  par  tout  ce  qui  existe  !  Au  contraire 
du  tyran  qui  désirait  que  le  genre  humain  n'eût  qu'une 
tête,  cette  belle  diseuse  de  chansons  voudrait  que  la  folle 
Humanité  eût  encore  plus  de  têtes  qu'elle  n'en  a,  pour 
pouvoir  crier  silencieusement  aux  innombrables  foules 
subjuguées  :  Aime-moi  et  prends-moi!  Voilà  en  effet 
ce  que  disent  ses  regards  noyés,  ses  lèvres  entr'ouvertes, 
son  superbe  corps  de  guerrière  qui  ploie  et  s'affaisse 
comme  celui  d'une  fillette,  et  toute  sa  personne,  qui  a 
été  façonnée,  finie  et  parée  par  un  Ouvrier  excellent. 
Ses  prunelles,  des  abîmes  qui  eussent  ébloui  et  stupéfait 
l'innocente  Monna  Lisa!  contiennent  des  Caprées  et  des 
paradis  célestes,  et  quant  elle  dit  n'importé  quoi,  elle  a 
l'air  de  sous-entendre...  tout!  mais  sans  le  vouloir  et 
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sans  le  savoir,  par  la  seule  force  des  choses.  Il  n'y  a  pas 
un  spectateur  de  La  Timbale  d'Argent  qui,  s'il  lui  arrive 
ensuite  de  tomber  amoureux,  ne  se  figure  (et  peut- 
être  a-t-il  raison!)  qu'il  fait  une  infidélité  à  madame 
Judic  :  c'est  là  ce  qui  donne  à  cette  vivante  Odelette 
Anacréontique  une  telle  expression  de  joie  invincible  et 
surnaturelle. 


141.  —  MOUNET-SULLY 


La  Nature,  qui  se  plaît  toujours  à  prouver  que  les 
objets  de  luxe  sont  indispensables,  (et  pour  voir  qu'elle 
raisonne  ainsi,  il  n'y  a  qu'à  regarder  ses  floraisons,  ses 
troncs  morts  couronnés  de  feuillages  et  ses  folles  ver- 
dures dans  les  bois,)  la  Nature  a  façonné  avec  le  plus 
grand  soin  et  avec  un  amour  d'artiste,  dans  cette  époque 
utilitaire!  un  jeune  homme  plus  beau  que  Talma  et  qui, 
sans  rien  changer  à  son  visage,  peut  être  Hamlet,  ou 
Roméo,  ou  Oreste,  ou  Rodrigue.  Mounet-Sully  est-il  un 
Argien  des  temps  héroïques,  ou  un  seigneur  italien  du 
xvie  siècle!  C'est  comme  on  veut;  il  appartient  à  toutes 
les  époques  où  les  artistes  ont  su  trouver  un  idéal  dans 
le  visage  humain,  et  il  fournirait  même  à  Balzac  son 
Lucien  de  Rubempré  en  chair  et  en  os,  si  le  grand 
Inventeur  revenait  pour  faire  monter  sur  la  scène  la 
plus  chérie  entre  les  créatures  auxquelles  il  a  donné 
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l'être.  Mounet-Sully  a  un  grand  front  de  poète  et  de 
penseur,  qui  serait  trop  lourd  à  porter  pour  les  amants 
de  Shakspeare  ;  mais  il  peut  si  bien  le  cacher  sous  sa 
noire  et  débordante  chevelure,  sombre,  soyeuse,  superbe, 
et  qui  est  d'un  héros!  De  très  grands  yeux  dont  le  noir 
est  une  ilamme,  dont  le  blanc  est  chaud  et  lumineux, 
et  qu'ombragent  de  très  près  des  sourcils  d'une  ligne 
presque  droite;  un  nez  osseux,  un  peu  serré,  aux  narines 
relevées,  mais  que  l'inspiration  ou  la  passion  dilatent; 
des  joues  d'une  pâleur  fauve,  aux  plans  droits  qui  natu- 
rellement s'éclairent;  une  bouche  de  pourpre  dont  les 
lèvres  sont  charnues  sans  être  épaisses,  et  qui,  en  s'ou- 
vrant,  laisse  voir  des  dents  régulières,  d'une  éclatante 
blancheur  de  neige  et  d'ivoire,  sont  adoucis  par  une 
rare  expression  de  patience  et  de  bonté.  Mais  un  simple 
froncement  de  sourcils  fait  de  ce  visage  volontaire  le 
masque  terrible  du  personnage  tragique,  dont  les  yeux 
alors  lancent  de  sauvages  éclairs  entlammés,  parce  que 
tout  a  été  combiné  pour  cela.  Mounet-Sully  porte  toute 
sa  barbe,  une  barbe  brune,  longue,  soyeuse,  merveil- 
leusement bien  plantée;  car,  ainsi  que  le  disait  Roque- 
plan,  ce  n'est  rien  d'être  beau  si  on  ne  l'est  pas  à  la 
mode  de  son  temps,  et  il  fallait  que  cette  pure  médaille 
syracusaine  portât  le  millésime  :  1873! 


340  CAMÉES    PARISIENS. 


142.  —  AIMEE   DESCLEE 


En  la  voyant,  je  vois  Dorval,  quoique  certainement 
Aimée  Desclée  ne  ressemble  pas  du  tout  à  Dorval;  mais 
chez  celle-là  comme  chez  celle-ci,  les  traits  n'étaient 
qu'un  programme,  dont  l'âme  et  l'inspiration  ont  fait 
un  poème  magnifique.  Ce  front  suffisamment  régulier, 
mais  peu  accidenté;  ces  yeux  petits,  où  tout  à  l'heure 
passeront  tant  d'orages  et  tant  de  flammes  amoureuses, 
ce  nez  serré,  ces  lèvres  petites  et  gracieuses  mais  pres- 
que sans  lignes;  ce  menton  court,  c'est  Aimée  Desclée 
et  ce  n'est  pas  elle  du  tout;  car  vous  allez  voir  sa  tête, 
fièrement  posée  sur  un  cou  royal  et  que  fait  valoir  une 
haute  stature  d'une  grâce  infinie,  devenir  celle  d'une 
Imogène,  d'une  Tmpéria,  d'une  Cléopâtre.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  dire!  Elle  est  surtout  femme,  plus  que  toutes 
les  autres  femmes  réunies;  haletante,  l'œil  avide,  cher- 
chant sa  proie  vivante  à  dévorer,  elle  interpelle  elle- 
même  le  Serpent  sous  l'arbre,  et  elle  lui  crie  d'une  voix 
brisée  et  pleine  d'angoisses  :  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas 
me  dire  où  est  la  pomme!  D  ailleurs  la  pomme  n'est 
pas  plutôt  mangée,  qu'Eve  sanglotante  et  pleurante 
persuade  à  Adam  que  toute  Ja  faute  vient  de  lui,  et  que 
c'est  le  lapin  qui  a  commencé  !  Brûlez  La  Comédie  Humaine, 
et  qu'on  ne  sache  plus  rien  de  fa  vie   moderne;   que 
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l'Oubli  emporte  dans  le  néant  les  longues  douleurs  des 
vierges" délaissées,  le  martyre  des  épouses,  les  superbes 
cévoltes  des  courtisanes,  les  amours  raffinées  dès  grandes 
dames,  qui  vivent  comme  les  Dieux  clans  une  sphère 
idéale  interdite  aux  regards  mortels,  les  supplices  des 
Krinnas  qu'a  touchées  l'aile  brûlante  de  la  Poésie; 
effacez,  anéantissez  ces  trahisons,  ces  passions,  ces  fu- 
reurs, ces  patiences  résignées,  ces  aspirations  déses- 
pérées, ces  haines,  ces  colères,  ces  amours,  ces  joies 
délirantes,  vous  retrouverez  tout  le  poème  dans  les  pru- 
nelles fixes  et  sur  les  lèvres  frémissantes  d'Aimée  Des- 
clée.  Et,  comme  le  Hasard  se  complaît  aux  paradoxes 
les  plus  fabuleux,  il  a  emprisonné  au  Gymnase,  dans  la 
maison  de  monsieur  Scribe,  cette  forme  souverainement 
élégante,  cette  femme  imprévue  et  mystérieuse,  au  front 
échevelé,  dont  les  sourcils  semblent  dessinés  à  l'encre 
de  Chine,  et  dont  les  complications  auraient  troublé 
Balzac  lui-même! 


143.  -  ALEXANDRE   DUMAS    FILS 


Avec  sa  tête  puissante  émergeant  victorieusement  de 
ses  larges  épaules,  Dumas  fils  qui  a  reçu,  comme  les 
Dieux  solaires,  le  don  de  la  clarté,  a  l'air  d'un  titan  qui 
s'apprête  toujours  à  débrouiller  le  Chaos.  En  effet  le 
Chaos  est  son  ennemi  intime,  et,  loin  de  renoncer  à  le 
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débrouiller,  il  l'embrouillerait  plutôt,  pour  l'éclairer 
ensuite  à  la  flamme  fulgurante  de  la  foudre,  qui  éclate 
en  plein  ciel!  Le  front  de  ce  tueur  des  Hydres  est  abso- 
lument superbe,  mais  recule  à  son  avantage  les  bornes 
d'un  taillis  broussailleux  et  vierge  de  cheveux  blond? 
crespelés.  Les  sourcils  se  rapprochent  violemment  par 
un  pli,  le  pli  du  penseur  qui  s'abstrait  en  lui-même,  à 
la  naissance  du  nez  droit,  bien  fait,  qui  se  contracte,  se 
resserre  au  milieu  et  se  dilate  aux  narines.  Les  yeux  bien 
fendus  à  fleur  de  tête,  ont  des  prunelles  larges  et  claires 
qui  s'élancent  vers  vous  pour  voir  vos  pensées  et  péné- 
trer votre  âme.  Les  joues  larges  et  amples  recouvrent 
des  pommettes  saillantes  et  des  mâchoires  dévorantes 
de  désirs  et  de  volonté.  Le  teint  a  la  blonde  pâleur  de 
l'ambre,  et  sous  une  moustache  fine,  impétueuse  en  ses 
caprices,  sourit  à  demi  une  bouche  aux  lèvres  épaisses, 
bonnes,  charitables  et  généreuses.  Un  menton  petit  et 
résolu  s'avance  en  cariatide  pour  arrêter  et  soutenir  ce 
visage  de  faiseur  de  travaux.  D'où  vient  la  sérénité  de 
Dumas  fils?  De  ceci,  qu'ayant  soigneusement  interrogé 
la  vieille  forme  dramatique,  pour  savoir  ce  qu'elle 
contenait  en  somme,  il  a  constaté  que  cette  magicienne 
sacrifiait  à  Aricie  ou  à  Chimène  les  intérêts  les  plus 
sacrés  des  peuples  et  des  cités.  Il  a  alors  écouté  la  voix 
de  sa  conscience,  qui  lui  criait  :  Tue-la!  En  effet,  il 
l'a  tuée,  et  depuis  ce  temps-là  il  marche  léger  comme 
un  Oreste  qui  a  accompli,  par  l'ordre  des  Dieux,  un 
crime  utile.  Lorsque  j'étais  enfant,  au  Collège  Bourbon, 
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après  la  classe,  j'apercevais  bien  loin  en  face  de  moi, 
sons  les  arcades,  mon  contemporain  Dumas  fils  qui 
était  dans  les  rangs  de  sa  pension,  comme  j'étais  dans 
les  rangs  de  la  mienne.  Il  avait  alors  une  jolie  petite 
tête  intelligente  et  déjà  sérieuse,  d'une  blancheur  trans- 
parente comme  celle  de  la  nacre,  et  je  voyais  tomber 
sur  ses  épaules,  longs  comme  une  perruque  du  temps 
de  Louis  XIV,  les  anneaux  dorés  et  ensoleillés  de  sa 
blonde  chevelure! 


144.  —  MADEMOISELLE    ÉVA  GONZALÈS 


On  sait  pertinemment  aujourd'hui,  grâce  au  savant 
poète  et  mythologue  Louis  Ménard,  que  les  Ames  ne 
viennent  pas  sur  la  terre  et  ne  s'incarnent  pas  dans  des 
corps  terrestres  sans  y  avoir  consenti,  ce  qui  explique 
bien  des  choses  !  Car  en  admirant  la  beauté  surhumaine 
de  certains  peintres,  comme  Raphaël  ou  Van  Dyek, 
par  exemple,  on  devine  qu'avant  de  naître  au  monde 
ils  ont  dû  faire  leurs  conditions,  et  exiger  des  corps 
façonnés  d'après  leurs  propres  dessins!  Et  sans  une  si 
vraisemblable  hypothèse,  il  serait  difficile  de  compren- 
dre la  beauté  à  la  fois  enfantine  et  exquise  de  mademoi- 
selle Éva  Gonzalès;  carne  semble-t-il  pas  que  son  visage 
charmant  ait  été  emprunté  à  l'un  de  ces  tableaux  où 
elle  atteint  la  parfaite  harmonie  avec  la  science  et  Fin- 
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spiration  du  coloriste?  Ce  sont  des  formes  accomplies, 
et  c'est  le  visage  d'une  jeune  fille  :  n'est-ce  pas  indiquer 
d'un  mot  une  de  ces  créations  complexes  que  l'Art 
réalise,  mais  dont  il  ne  saurait  demander  l'étrange 
secret  à  la  Nature?  La  lumière  caresse  avec  joie  ces 
cheveux  châtains t  magnifiquement  relevés  sur  les  tempes 
et  massçs  au  sommet  de  la  tête  en  larges  coques  rete- 
nues par  un  haut  peigne  d'écaillé  à  l'espagnole.  Et, 
riante,  elle  joue  sur  un  large  front,  sur  lequel  de  petites 
boucles  de  cheveux  évaporés  jettent  des  ombres  douces, 
qui  font  valoir  la  blancheur  du  teint  et  le  velours  noir 
des  prunelles.  De  longs  sourcils  droits,  étroits,  protè- 
gent les  grands  yeux,  très  ouverts,  chercheurs,  curieux, 
pénétrants.  Tl  y  a  une  innocence  et  une  loyauté  adora- 
bles dans  ce  beau  regard  de  jeune  fille,  qui  va  droit 
devant  soi  sans  hypocrisie  et  qui  ingénument  est  avide 
de  voir.  Le  nez  droit  et  arrondi  se  relève  à  l'extrémité 
par  des  méplats  charmants  et  des  narines  mutines.  La 
bouche  hardiment  et  gracieusement  dessinée  et  d'une 
vive  couleur  de  rose  s'entr'ouvre  en  se  retirant,  comme 
par  l'espièglerie  de  l'enfant  qui  retient,  son  haleine  pour 
voir  et  pour  guetter,  et  cette  bouche  curieuse  accom- 
pagne merveilleusement  bien  le  regard  observateur  de 
l'artiste,  toujours  en  éveil.  Le  menton  ample,  ferme  et 
arrêté  qui  s'arrondit  par  une  belle  ligne;  l'oreille  d'une 
pureté  classique,  bien  attachée  et  que  ne  dépare  aucun 
joyau;  les  joues  déjà  parfaites  et  finies,  pleines  quoique 
allongées,  et  avec  des  plans  insensibles  d'une  délicatesse 
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idéale,  seraient  d'une  femme,  si  tout  cela  n'était  éclairé 
par  la  divine  lumière  de  la  jeunesse.  Et  comme,  par 
bonheur,  il  se  trouve  qu'à  ce  moment  même  mademoi- 
selle Éva  Gonzalès  a  le  menton  appuyé  sur  sa  main, 
j'indique  d'un  trait  décisif  et  rapide  cette  main  d'une 
très  belle  forme,  qui  est  une  main  ferme,  agissante  et 
créatrice,  et  non  pas  la  petite  patte  blanche  et  molle 
des  femmes  oisives,  que  Gavarni  a  quelquefois  trouvé 
le  moyen  d'idéaliser,  mais  qui  ne  saurait  servir  de 
thème  ni  à  la  Poésie  ni  à  la  Statuaire. 


Mesdames,  ici  finit  la  douzième  Douzaine  et  aussi  la 
collection  complète  des  Camées  Parisiens,  car  voici  que 
j'en  ai  patiemment  achevé  douze  Douzaines,  ou,  com- 
mercialement parlant,  une  grosse,  et  je  pense  que  je 
ferai  bien  d'en  rester  là.  Certes,  dans  cette  galerie  de 
poche,  il  manque  bien  des  profils  parisiens  absolument 
célèbres  et  d'une  importance  indiscutable;  mais  ce  qui 
caractérise  nos  œuvres,  c'est  surtout  ce  qu'elles  ne  con- 
tiennent pas,  et  le  propre  de  tous  les  travaux  humains, 
c'est  d'être  incomplets;  car  cette  vie  terrestre  n'est 
qu'une  gare,  que  les  artistes  traversent  en  cherchant  de 
belles  concordances  de  lignes,  et  les  Anglais  en  tenant 
leur  couverture  de  voyage,  pliée  et  roulée  dans  une 
courroie.  D'ailleurs  j'ai  hâte  de  retourner  à  mes  chan- 
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sons  et  à  mes  rimes,  en  vrai  rhythmeur  que  je  suis; 
car  si  je  m'attardais  plus  longtemps  à  ces  ouvrages  qui 
ne  sont  pas  de  ma  profession,  je  finirais  par  éprouver 
moi-même  des  doutes  à  propos  de  ma  position  sociale, 
comme  le  roi  Apollon,  qui  du  temps  qu'après  avoir  Lue 
les  Cyclopes,  il  s'était  fait  pasteur  chez  le  roi  Admète, 
ne  savait  plus  à  la  fin  s'il  était  joueur  de  cithare  ou  * 
gardeur  de  vaches.  C'est  pourquoi  je  vous  dis  :  à  Dieu, 
vous  adjurant  si  vous  trouvez  sur  votre  chemin  un  jeune 
poète  endormi,  de  le  baiser  en  mémoire  de  moi,  comme 
la  femme  du  bon  dauphin  Loys  fit  au  secrétaire  Alain 
Chartier,  et  vous  demandant  aussi  très  humblement  de 
ne  me  point  oublier  dans  vos  prières. 
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Treizième  Douzaine 


Mesdames, 

Après  avoir  ciselé  jadis  dans  le  coquillage  nuancé  un 
grand  nombre  de  ces  portraits,  que  vous  avez  daigné 
accueillir  avec  quelque  faveur,  j'avais  promis  et,  je  le 
crois  bien,  juré  d'arrêter  là  ma  collection,  d'y  renoncer 
pour  toujours,  et  de  me  montrer  désormais  aussi  discret 
et  réservé  que  les  Turcs,  à  qui  Mahomet  a  défendu 
expressément  de  produire  par  artifice  des  images  de  la 
figure  humaine.  Cependant,  en  songeant  aux  nombreux 
oublis  que  j'ai  faits  d'hommes  illustres  ou  bizarres  et 
de  femmes  très  belles;  et  d'autre  part,  en  voyant  les 
fronts  justement  orgueilleux  qui  se  sont  élevés  depuis 
ce  temps-là  au-dessus  de  la  foule,  et  les  fleurs  de  beauté 
qui  sont  nouvellement  écloses  dans  le  jardin  miraculeux 
de  la  Cythère  parisienne,  je  me  décide  insidieusement 
à  me  manquer  de  parole  à  moi-même  et  à  dire  que 
mon  serment  fut  un  bon  serment  d'ivrogne,  toujours 
ivre  des  belles  lignes  pures  et  de  la  toute-puissante 
Grâce  victorieuse.  Veuillez  donc,  cette  fois  encore,  pro- 


348  CAMÉES    PARISIENS. 


téger  ma  petite  mercerie,  que  j'ai  de  mon  mieux  polie 
et  achevée,  dans  Je  seul  désir  de  ne  pas  être  un  rêveur 
inutiie,  ne  sachant  faire  autre  chose  que  de  rhythmer, 
et  jouer  amoureusement  du  luth  ou  de  la  flûte  cham- 
pêtre. Cela  dit,  je  commence,  par  le  portrait  d'un  héros 
et  par  celui  d'une  enfant,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'il  y 
a  encore  de  divin  sur  la  terre  noire. 


145.  —  GUSTAVE   FLAUBERT 


Celui-là  fut  un  chef,  et  il  suffit  de  voir  sa  tête  de 
héros  et  de  conquérant  pour  deviner  qu'elle  s'appuie 
sur  un  corps  géant  et  robuste,  fait  pour  supporter  les 
luttes,  les  fatigues  et  les  horribles  travaux  sans  merci  et 
sans  relâche.  Son  doux  et  fier  visage  exprime  (car  je  le 
vois  encore  vivant!)  la  sérénité  et  la  certitude,  et  la  foi, 
l'invincible  foi,  l'amour  effréné  du  beau  le  rendent  in- 
vulnérable et  le  revêtent  comme  d'une  invisible  armure. 
Son  vaste  front  est  celui  d'un  créateur;  son  nez  droit, 
avancé,  un  peu  gros  du  bout,  aspire  l'air  avec  des 
narines  avides.  Ses  yeux  à  fleur  de  tête,  grands  et  bleus 
avec  des  reflets  argentés,  soudains  comme  les  éclats  du 
flot  qui  se  brise,  ou  bien  troubles  et  regardant  en  de- 
dans, contiennent,  en  leurs  claires  prunelles,  quelque 
chose  d'infini  et  de  vague  comme  la  mer  tranquille.  La 
bouche    rouge,   hardie,   superbe    sous    une   moustache 
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tombante  aux  très  longues  pointes  comme  envolées,  est 
faite  pour  le  commandement.  Elle  s'ouvre  bien  pour 
laisser  passer  une  voix  haute,  pleine  et  si  vibrante, 
qu'on  croit  entendre  un  écho  lointain  dans  la  poitrine 
du  poète  de  Salammbô.  La  tête  volontiers  se  baisse, 
pour  mieux  écouter  la  voix  de  la  rêverie,  et  alors  laisse 
voir  un  crâne  d'un  dessin  grandiose.  Flaubert  est 
chauve,  mais  il  n'y  consent  pas,  et  porte  très  longues 
ses  rares  mèches  grises,  qui  jouent  encore  leur  rôle  de 
chevelure,  et  gardent  le  souvenir  des  temps  romanti- 
ques. Dans  sa  jeunes.se,  le  grand  écrivain  avait  été  beau 
jusqu'à  l'insolence,  et  aimait  follement  la  parure.  Lors 
de  ses  voyages  en  Orient,  ceux  qui  le  voyaient,  brillant 
cavalier  et  vêtu  de  costumes  splendides,  l'appelaient  : 
Monseigneur  et  Prince.  Aussi,  lorsqu'il  fut  de  retour, 
s'habitua-t-il  difficilement  à  être  simplement  traité  de  : 
Monsieur.  Il  était  de  ceux  pour  qui  la  vie  réelle  est  une 
fiction,  et  qui  sont  toujours  déguisés  tant  qu'ils  ne 
portent  pas,  comme  c'est  leur  droit,  des  vêtements  d'or 
et  de  pierreries. 


146.  —  MADEMOISELLE    JEANNE    HUGO 

Cette  petite  personne,  en  qui  tout  exprime  la  plus 
grande  sincérité  et  la  plus  belle  et  limpide  innocence, 
est  une  déjà  grande  demoiselle,  bien  portante,  gaie  et 
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souriante.  Ses  beaux  cheveux  châtain  clair,  lourds  et 
souples,  sont  la  splendide  parure  de  son  frais  visage, 
dont  ils  encadrent  magnifiquement  le  gracieux  ovale. 
Son  front  blanc,  lisse  et  pur,  son  regard  clair  et  joyeux 
laissent  voir  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Sa  jolie  petite 
bouche,  rouge  comme  une  cerise,  est  parfois  boudeuse 
ou  dédaigneuse;  mais  jamais  pincée  ni  maligne.  Son 
petit  nez  inconscient  ne  sait  pas  encore  quel  parti 
prendre.  Il  ne  sait  s'il  doit  devenir  très  noble  en  se 
busquant  encore  un  peu,  ou  bien  s'il  doit  rester  ce  bon 
petit  nez  des  femmes  Louis  XV,  si  gai,  si  franc,  si  osé, 
qui  va  si  bien  à  son  joli  visage  tout  blanc  et  tout  rose. 
Et  pour  justifier  son  indécision,  il  allègue  que  l'enfant, 
il  est  vrai,  deviendra  une  femme,  mais  que,  dans  les 
vers  immortels  du  grand  aïeul,  elle  sera  toujours  la 
petite  Jeanne  aux  mains  pleines  de  fleurs! 


147.  —  LITTRÈ 


Prévoyant  que  le  savant  positiviste  ne  lui  accorderait 
qu'une  médiocre  confiance,  le  Statuaire,  sans  doute 
pour  le  punir  à  l'avance  de  ses  restrictions,  avait  modelé 
sa  tête  avec  une  sorte  de  dédain  désordonné  et  violent  ; 
mais  ne  se  tenant  pas  pour  battu,  ce  penseur  l'a  repé- 
trie et  modelée  à  nouveau  par  un  effet  d'amour,  de 
douceur  et  de  vertu.  Aussi  a-t-il  fait  de  la  laideur  qui, 
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primitivement,  lui  avait  été  imposée,  une  sorte  de 
beauté  farouche,  sur  laquelle  la  pensée  jette  une  vive 
lumière,  et  semblable  à  celle  que  Balzac  donne  à  ses 
prêtres.  C'est  que  la  foi,  quelle  qu'elle  soit,  produit  les 
mêmes  miracles,  et  dompte  l'impuissante  fatalité.  Rien 
que  par  le  constant,  et  intense  exercice  de  ses  facultés, 
le  philosophe  a  élargi  son  front  bas,  que  le  choc  inté- 
rieur des  idées  a  bossue  et  que  voudraient  dévorer  ces 
cheveux  emmêlés,  hirsutes,  inextricables ,  tourmentés 
par  la  main  fiévreuse  de  l'infatigable  travailleur.  Ad- 
mirez les  yeux  embrasés  par  la  flamme  du  génie!  Vifs 
et  brillants  comme  l'éclair  du  glaive,  et  embusqués 
sous  les  rudes  broussailles  des  sourcils,  ils  effraieraient 
parleur  éclat  surhumain,  si  de  longues  joues  tombantes 
et  sillonnées  de  profonds  et  nombreux  plis  ascétiques, 
ne  venaient  accuser  la  persistance  dans  les  renonce- 
ments. Les  mâchoires  très  larges  des  appétits  immenses 
sont  bien  assises  sur  un  menton  solide  et  volontaire. 
Elles  sont  recouvertes,  pour  nous  rassurer  une  fois  de 
plus,  par  de  grosses  lèvres  pareilles  à  celles  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  mais  lippues!  car  l'étude  obstinée  des 
mots,  l'enthousiaste  amour  du  Verbe  ont  leurs  enivrantes 
voluptés,  dont  les  angoisses  et  les  extases  créent  des 
jouissances  d'un  ordre  supérieur.  Ainsi  cette  tête  héroï- 
que a  trouvé  son  charme  particulier,  mais  si  étrange 
qu'en  la  décrivant  sur  un  passe-port,  le  plus  encroûté 
des  plumitifs  ne  trouverait  pas  le  moyen  de  placer  une 
seule  fois  le  mot  :  ordinaire! 
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148.  —  MADEMOISELLE   ABBEMA 


Voici  une  figure  bien  moderne,  d'une  saveur  étrange, 
nouvelle,  et  nullement  classique.  La  tête  arrêtée  et  pré- 
cise de  cette  artiste  au  cœur  viril  exprime  la  décision  et 
l'indépendance  des  idées.  Les  cheveux  noirs  et  lisses,  le 
teint  brun  foncé  et  qui  pourtant  semble  être  pâle,  le 
front  très  large  arrêté  par  des  sourcils  noirs  dessinés  en 
arc,  n'ont  rien  d'efféminé  et  de  vague.  Les  yeux  brillants 
et  noirs  prennent  par  instants  un  éclat  et  un  scintille- 
ment extraordinaires.  Le  nez  en   quart   de  cercle  res- 
semble de  profil  aux  nez  -des  personnages  qu'on  voit 
dans  les  images  japonaises,  et  les  pommettes  des  joues 
sont  très  saillantes.  Le  menton  et  le  bas  du  visage  sont 
allongés  et  pointus,  tandis  que  le  haut  en  est  très  large. 
Mademoiselle  Abbéma,  qui  ressemble  si  bien  à  son  nom 
bizarre,  se  coiffe  volontiers  d'un  petit  chapeau  masculin, 
et  revêt  un  manteau  ressemblant  à  un  paletot  d'homme. 
Être  charmant  et  énigmatique,    elle  est    assez  femme 
pour  trouver  au   bout   de  sa  brosse  les  plus  délicates 
harmonies  de  la  couleur;  mais  il  y  a  en  elle  assez  de 
l'homme  pour  qu'elle  puisse  être  un  ami!  C'est  pourquoi 
elle  inspire  la  même  curiosité  raffinée  que  le  diamant 
jaune  et  la  perle  noire. 
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149.  -  JULES  GREVY 


Il  y  a  dans  cette  tête  réfléchie  beaucoup  de  calme,  de 
volonté  et  de  force  tranquille.  Le  troisième  président  de  la 
République  a  cela  de  commun  avec  monsieur  Thiers  et  avec 
monsieur  Scribe,  qu'il  ne  ressemble  pas  à  ses  portraits  et 
qu'il  ne  saurait  leur  ressembler.  En  effet,  son  vaste  front 
chauve  qui  peut-être  manque  de  plans,  ses  rares  che- 
veux plats,  ses  yeux  pleins  de  pensée,  mais  trop  rap- 
prochés des  sourcils,  dont  le  dessin  est  tourmenté,  son 
nez  droit  et  un  peu  busqué,  très  éloigné  de  la  bouche 
fine  et  bienveillante,  son  menton  arrondi,  qu'entoure 
une  courte  barbe,  sans  moustaches,  taillée  à  l'améri- 
caine, forment  un  ensemble  de  signes  qui,  dans  les 
images  est  irrégulier  ou  violenté  par  les  ombres,  tandis 
que  dans  la  réalité,  une  belle  harmonie  de  couleur  pâle 
et  claire  donne  à  tout  ce  visage  une  sérénité  qui  attire 
irrésistiblement  le  respect  et  la  sympathie.  La  ligne  est 
une  belle  invention  de  l'homme,  mais  la  Nature  qui  est 
une  artiste  romantique,  dédaigne  parfois  cette  abstraction, 
et  se  passe  le  caprice  raffiné  de  dessiner  avec  la.  couleur 
et  avec  la  lumière. 
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150.  —  JEANNE  GRANIER 


Cette  fauvette  métamorphosée  en  femme  est  un  gamin 
de  Paris,  mieux  que  cela,  une  Parisienne  des  faubourgs. 
La  grâce,  la  fantaisie,  la  gentillesse,  l'espièglerie  en 
personne.  Une  petite  tête  gouailleuse,  enlevée  de  verve 
en  une  fois  et  modelée  avec  amour  par  le  dieu  Caprice. 
Les  cheveux  blonds,  châtains  et  mutins,  le  front  mali- 
cieux, l'œil  futé,  s'ouvrant  en  long  pour  mieux  se  glis- 
ser en  coulisses,  brûlant,  brillant,  pétillant  de  tous 
les  feux  de  l'esprit,  le  nez  presque  droit  aux  narines 
ouvertes  et  mobiles,  sont  effroyablement  jeunes.  La 
bouche  un  peu  grande,  fraîche,  rieuse,  railleuse,  est 
ornée  de  très  belles  petites  dents  de  jeune  loup,  et  un 
aimable  menton  rond  termine  gaîment  l'ovale  parfait 
du  visage.  Ces  jolis  traits  conviennent  à  merveille  pour 
représenter  la  jeune  fille  innocente  et  inconsciente, 
également  prête  à  jouer  aux  billes  avec  les  petits  polis- 
sons et  à  manier  l'éventail  en  habit  de  princesse,  qui 
rit  follement  quant  le  vent  caresse  sa  chevelure,  et  ne 
sait  rien  mais  devine  tout  par  son  génie  instinctif, 
comme  Agnès  et  Gavroche  ! 
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151.  —  SAINT-GERMAIN 


Au  moment  de  saisir  l'outil  pour  fixer  les  traits  de  ce 
visage  turbulent,  inutile  de  lui  dire,  comme  le  photo- 
graphe :  Ne  bougeons  plus!  car  bouger  est  précisé- 
ment sa  fonction,  et  la  mobilité  effrénée  constitue  sa 
manière  d'être.  Ce  n'est  pas  un  visage  d'acteur,  c'est 
un  visage  qui,  acteur  lui-même,  joue  la  comédie,  ra- 
conte, prie,  implore,  menace,  apaise,  fait  des  gestes 
avec  les  yeux,  le  nez  et  la  bouche.  En  voyant  Saint- 
Germain  réciter  un  rôle,  un  sourd  comprendrait  très 
bien  tout  ce  qu'il  dit;  il  ne  perdrait  que  l'émotion,  la 
sensibilité,  les  modulations,  la  justesse  infinie  d'une 
diction  prodigieusement  habile.  Naturellement  indécise, 
sa  tête,  celle  de  Protée,  se  mue  et  transforme  en  mille 
têtes  diverses,  et,  selon  ce  qu'il  lui  plaît  d'exprimer, 
'change  de  caractère  et  d'accent.  L'ingénieux  Scapin  du 
Gymnase  a  les  cheveux  châtains,  lisses  et  plats.  Son 
œil  petit,  brun,  couvert,  étonné,  devient  très  incisif  et 
très  brillant  quand  il  lance  le  trait,  ou  souligne  un  mot 
pour  le  public.  Le  nez,  qui  ne  se  relève  que  d'une 
narine,  est  irrégulier  et  variable,  un  excellent  nez  d'ac- 
teur comique,  puisqu'il  peut  faire  semblant  d'être  un 
nez  droit,  mais  non  jamais  aquilin!  La  bouche,  longue 
et  mince,  est  cependant  charnue  au  milieu,  a  des  con- 
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tractions  très  amusantes,  très  fines,  et  accompagne 
fidèlement  le  regard  dans  toutes  ses  intentions.  Le 
menton  assez  large,  et  orné  d'une  fossette,  a  de  la  déci- 
sion, et  dans  le  feu  de  l'action,  le  teint  couleur  de  miel 
s'avive,  s'anime  et  se  colore  sous  le  blanc  de  théâtre. 
En  voyant  le  subtil  comédien  faire  tenir  dans  un  regard 
toute  une  phrase  éloquente,  les  vieillards  se  rappellent 
le  temps  où,  pour  remuer  une  salle,  mademoiselle  Mars 
et  Monrose  n'avaient  besoin  que  d'échanger  un  clin 
d'œil,  et  dédaignaient  alors  la  parole  devenue  inutile, 
et  bonne  pour  les  poètes! 


152.  —  LOUISE   MICHEL 


Cette  tête  exaltée,  poétique,  pensive,  est  une  belle 
tête  d'homme  par  le  haut,  avec  lequel  le  bas  ne  s'ac- 
corde pas,  car  elle  exprime  à  la  fois  de  grandes  aspira- 
tions idéales  et  des  appétits,  de  violents  désirs  qui 
peuvent  être  ceux  d'une  immense  charité.  L'épaisse 
chevelure  est  irritée  et  rebelle;  le  front  très  haut  et 
fuyant  est  resserré  vers  les  tempes,  et  là  comme  écrasé 
par  un  doigt  impérieux,  pour  arrêter  l'essor  impatient 
de  l'idée.  Les  joues  sont  dessinées  par  un  large  plan,  et 
le  nez  long  est  d'un  beau  caractère;  mais  il  est  un  peu 
éloigné  de  la  bouche  longue,  large,  épaisse,  venant  en 
avant,   qui,   ainsi   que  le  menton,    obstiné  plutôt- 'que 
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volontaire,  et  les  pommettes  saillantes,  montrent  l'âme 
inassouvie.  Le  cou  est  long-,  ferme,  viril,  et  porte  sans 
faiblir  la  tète  pleine  de  colères  et  de  rêves.  Que  regar- 
dent fixement  devant  eux,  protégés  par  d'épais  sourcils, 
ces  yeux  qui  interrogent  l'espace,  et  sur  lesquels  re- 
monte avec  révolte  la  paupière  inférieure?  Sans  doute 
le  vague  avenir  frémissant  déjà  sous  ses  voiles,  ou 
là-bas,  sous  les  tristes  cieux  déjà  vus,  le  tumulte  effaré 
et  fou  de  la  mer  gémissante. 


153.  —  LEON   CLERY 


La  tête  longue,  spirituelle  et  fine,  au  menton  pointu, 
de  ce  beau  diseur,  est  celle  d'un  parfait  gentleman; 
mais  lorsqu'il  s'agit  de  débiter  des  lazzis  qui  emportent 
la  pièce,  elle  peut  devenir  celle  d'un  gamin  de  Paris  ou 
d'Athènes,  forçant  son  accent  à  devenir  faubourien, 
pour  protester  contre  l'éloquence  figée  et  les  phrases  à 
rallonges!  Beaucoup  trop  artiste  pour  s'affubler  des 
favoris  bourgeois  de  l'avocat,  Léon  Cléry,  à  moins  qu'en 
voyage  il  ne  porte  toute  sa  barbe,  se  montre  entière- 
ment rasé,  comme  Napoléon  et  Pierrot.  Et  môme,  pour 
ne  pas  être  exposé  à  se  coiffer  en  avocat,  il  fait  couper 
très  courts  ses  cheveux  bruns,  déjà  rares.  Le  front, 
épanoui  comme  un  front  sûr  de  lui-même,  et  qui  se 
connaît  pour  une  bonne  boîtes  à  malices,  n'est  pas  dé- 
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menti  par  le  regard,  qui,  au  repos,  fait  le  bénin,  mais 
qui  flambe  comme  du  picrate  quand  la  bouche  lance 
un  mot  qui  doit  porter.  Cette  bouche  est  elle-même 
très  bien  machinée.  Elle  rentre  pour  donner  plus  d'élan 
à  la  parole,  et  sourit  avec  de  belles  lèvres,  ou  montre 
dans  son  rire  les  plus  petites  dents  du  monde,  petites 
jusqu'à  l'inutilité  :  l'orateur  mâche  si  peu  ses  mots  ! 
Avocat  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  en  dépit  du  réalisme, 
(ou  naturalisme,)  la  seule  toque  dont  le  fidèle  artiste 
puisse  consentir  à  coiffer  cette  aimable  tête,  c'est  encore 
la  toque  bariolée  de  Fantasio! 


154.  —  JULIA   BARTET 


La  Comédie  moderne  qui  touche  au  poison  et  au 
glaive  tragique  avec  des  gants  à  douze  boutons,  a  créé, 
exprès  pour  son  usage,  cette  personne  mince,  appliquée 
et  petite,  mais  qui  paraît  grande,  aux  toilettes  d'une 
simplicité  somptueuse  ou  d'une  splendeur  éteinte,  aux 
élans  contenus,  aux  effusions  discrètes,  aux  douleurs 
décentes,  à  la  passion  concentrée  tout  au  fond  de  son 
être  charmant  et  correct.  Distinguée  et  parfaite  comme 
la  Considération  ardemment  invoquée  dans  un  vers 
célèbre,  elle  est  une  irréprochable  jeune  princesse  de  la 
dynastie  des  Nucingen,  et  l'élégance  parisienne  l'a 
marquée  de  sa  griffe  tyrannique.  Ornement  de  sa  tête 
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résolue  et  sérieuse,  les  yeux  ont  plus  de  charme  à  eux 
seuls  que  tout  Je  reste  du  visage.  D'une  belle  forme, 
expressifs,  tendres,  vifs,  ils  savent  sourire  mille  fois 
mieux  que  la  bouche,  et  expriment  en  leur  clair  langage 
une  grande  franchise,  une  superbe  loyauté.  Le  port  de 
la  tête  est  droit,  un  peu  raide;  les  cheveux  châtains 
dorés,  le  front  lisse  et  pur,  le  nez  busqué,  la  bouche 
mince,  le  sourire  singulier,  compliqué,  un  peu  amer, 
disent  les  tristesses  de  la  vie  regardée  telle  qu'elle  est, 
et  le  menton  un  peu  sec  est  dissimulé,  ainsi  que  les 
pommettes  saillantes,  par  les  contours  gracieux  de  la 
jeunesse.  Image  exquise  et  tranquillement  idéale  de 
l'heure  présente,  la  jeune  comédienne  est  une  vivante 
illustration  de  la  comédie  de  Sardou  ;  aussi  a-t-on  commis 
un  véritable  sacrilège  contre  la  modernité,  le  jour  où 
l'on  a  jeté  sur  ses  frêles  épaules  le  péplos  qui  doit  em- 
brasser de  ses  plis  farouches  le  corps  de  la  princesse 
Iphigénie,  fille  du  sanglant  Atréide! 

155.  —  LÉON   GÉROME 

La  Science  et  le  Génie  semblent  s'être  disputé  cette 
tête  très  longue,  maigre,  fine,  à  la  fois  correcte  et  fou- 
gueuse, couronnée  d'une  chevelure  déjà  blanchissante, 
d'une  belle  et  héroïque  tournure.  Le  front  haut  et 
surtout  lai'ge,  très  développé  aux  tempes,  est  celui  d'un 
voyant,   d'un  penseur   et  d'un  inventeur;   les   sourcils 
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plus  que  droits  se  relèvent  aux  extrémités,  et  les  yeux 
grands,  très  couverts  par  les  paupières,  brillent  d'une 
flamme  ardente.  Le  nez  mince,  très  droit,  aux  narines 
bien  ouvertes,  est  d'un  modelé  net,  serré  et  d'une  rare 
élégance.  La  moustache  drue  et  solide  se  retrousse 
plastiquement,  vraie  moustache  de  peintre;  le  menton 
bien  rond,  les  joues  étroites  aux  plans  délicats  et  très 
fermes  sont  d'un  dessin  excellent.  On  voit  que  le  Sta- 
tuaire se  donnait  ici  la  peine  de  modeler  une  tête  d'ar- 
tiste, enlevée  avec  inspiration,  et  cependant  très  poussée. 
La  bouche  et  le  regard  sont  attentifs  comme  suivant  de 
prodigieuses  visions  épiques  ou  bouffonnes;  et  en  effet 
ce  regard  a  vu  Phryné  magnifiquement  nue,  et  Dante 
revenant  de  l'enfer,  et  le  Golgotha  foulé  par  les  pas 
indifférents  des  soldats,  et  le  dieu  Homère  chantant  la 
colère  d'Achille,  et,  après  le  meurtre  de  César,  tandis 
que  les  sénateurs  s'enfuient  éperdus,  laissant  là  le 
cadavre  sanglant,  ce  vieux  sénateur  obèse  qui  s'éveille 
et  ne  sait  pas  de  quoi  il  est  question,  pour  montrer 
que  la  Farce  inconsciente  et  naïve  se  glisse,  avec  une 
impartialité  shakespearienne,  dans  toutes  les  grandes 
catastrophes  tragiques. 


156.  —  MADAME  JULIETTE  ADAM 

Tout  élégance  et   tout   charme ,  cette   enchanteresse 
est  trop  artiste  pour  ne  s'être  pas  modelée  elle-même; 
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aussi  son  visage,  toujours  attirant  et  d'une  grâce  irré- 
sistible, est-il  tout  ce  qu'elle  veut  qu'il  soit.  Nous  l'avons 
vue  naguère,  dans  le  salon  de  Victor  Hugo,  svelte, 
grande  et  blonde,  avec  ses  longues  boucles  crespelées 
parsemées  d'étoiles  de  diamants.  Aujourd'hui  son  teint 
est  animé,  ses  cheveux  ont  voulu  être  plus  bruns  et  ils 
le  sont  devenus,  sans  aucun  artifice,  uniquement  parce 
que  les  caprices  et  les  jeux  de  la  lumière  obéissent  à  sa 
pensée,  dominatrice  comme  celle  d'une  Cypris  et  agile 
comme  celle  du  divin  Mercure.  Passionnée  pour  la  terre 
sacrée  des  lauriers-roses,  l'auteur  de  Galatée  a  néces- 
sairement une  tête  antique;  cependant,  le  nez  très  grec 
montre  un  petit  bout  mutin  et  moderne,  pour  ne  pas 
copier  servilement  celui  des  déesses  de  marbre. 

Les  yeux  paraissent  tantôt  bleus,  verts  ou  bruns;  je 
les  ai  vus  lancer  des  éclairs  noirs,  et  d'autres  fois,  d'une 
nuance  céleste.  Le  regard  est  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent un  regard  d'ange;  c'est-à-dire  que  souvent  un  des 
yeux  cherche  l'azur,  tandis  que  l'autre  s'attarde  sur  nos 
misères;  mais  cela  est  fugace  et  changeant  comme  le 
tlot  de  la  mer  ïyrrhénienne.  La  bouche  est  belle,  sen- 
suelle, rouge;  les  lèvres  d'un  dessin  très  pur  sont 
grasses,  spirituelles  et  bonnes.  Le  menton  est  volon- 
taire sous  un  aspect  gracieux,  tant  l'ovale  du  visage  est 
pur!  Et  cette  aimable  tête  s'accorde  à  merveille  avec  de 
blanches  épaules  faites  pour  briller  sous  la  clarté  des 
lustres,  mollement  caressées  par  une  triomphale  écharpe 
de  Heurs. 

31 
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Ici  finit  la  treizième  Douzaine  des  Camées  Parisiens. 
Veuillez,  Mesdames,  par  votre  si  précieux  suffrage, 
soutenir  l'humble  ouvrier  qui  jamais  n'a  eu  tant  de  besoin 
de  vos  encouragements.  Vos  clairs,  divins  et  fugitifs 
sourires  ne  sont-ils  pas  le  seul  et  définitif  jugement 
suprême,  dans  un  temps  affolé  où  tout  est  remis  en 
question,  où  souvent  la  Critique  elle-même  bat  la  bre- 
loque, où  toutes  les  vessies  prétendent  être  acceptées 
comme  lanternes,  et  où  il  suffit  de  ne  pas  être  élève 
de  Paganini  pour  s'écrier  effrontément  :  Je  joue  un  peu 
du  violon  ! 
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Quatorzième  Douzaine 


Mesdames, 

Je  continue,  avec  le  glorieux  espoir  de  divertir  un  in- 
stant vos  yeux,  ces  effigies  des  plus  curieuses  têtes  con- 
temporaines, modelées  par  le  Génie,  par  la  Beauté  ou 
par  la  Douleur,  et  parmi  lesquelles  je  mêlerai  aussi  par- 
fois un  personnage  bouffon,  comme  cela  est  nécessaire 
pour  représenter  au  vif  notre  humanité,  qui  toujours 
variée  et  complexe,  a  compté  parmi  ses  innombrables 
acteurs  Cléopâtre  et  Polichinelle.  Et  pourquoi  ne  vous 
amuseriez-vous  pas  un  instant  avec  ces  joyaux  soigneu- 
sement fouillés,  que  d'autres  fois  nous  n'avez  pas  jugés 
trop  indignes  de  vous  être  offerts?  Je  sais  bien  qu'il  fau- 
drait plutôt  s'occuper  à  des  choses  utiles;  mais  il  y  a 
temps  pour  tout.  On  ne  saurait  cueillir  des  roses  pen- 
dant ces  mois  de  pluie  et  de  neige  où  il  n'en  fleurit  pas, 
si  ce  n'est  dans  la  boutique  de  madame  Prévost,  et, 
comme  le  roi  Louis  XV  s'en  désolait  avec  raison,  on  ne 
peut  malheureusement   pas  mettre  une  heure    à   pro- 
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noncer  les  trois  divins  mots  :  Je  t'aime,  ce  qui  est 
cruellement  regrettable.  Donc,  faute  de  mieux,  regardez 
un  peu  ces  portraits  nouveaux,  qui  sont  fidèlement  sin- 
cères et  qui,  taillés  dans  le  transparent  coquillage  teinté 
de  rose,  empruntent  un  peu  de  vie  à  l'éclat  du  jour, 
dont  ils  boivent  et  reflètent  en  leurs  contours  le  mysté- 
rieux éblouissement  et  la  pure  lumière! 


157.  —  JULES   BARBEY  D'AUREVILLY 


Ce  visage  de  guerrier,  de  héros,  au  nez  busqué  en  bec 
d'aigle,  est  couleur  d'or  fauve,  et  il  semble  que  le  poète 
l'ait  brûlé  et  recuit  dans  le  feu  de  sa  propre  pensée.  Le 
port  de  tête  est  noble,  fier,  impérieux,  et  s'accorde  bien 
au  beau  mouvement  de  la  chevelure.  Le  front  large  est 
fuyant  vers  le  sommet;  les  sourcils  aux  poils  longs  sont 
presque  droits;  les  yeux  à  fleur  de  tête  sont  pénétrants 
et  noirs;  le  regard  assuré,  vif,  jeune,  brillant,  lance  des 
fusées  claires  lorsqu'il  plaisante,  et  enfonce  des  dards 
noirs  lorsqu'il  se  fâche.  Tous  ces  traits  sont  d'un  chef, 
né  pour  jouer  dans  la  vie  les  premiers  rôles  —  ou  rien! 

Fine,  petite,  rose,  merveilleusement  dessinée  en  forme 
d'arc  tendu  et.  exprimant  une  infinie  bonté,  la  bouche 
est  encadrée  par  une  moustache  qui,  séparée  au  milieu 
par  un  sillon  creusé  hardiment,  laisse  les  lèvres  à  décou- 
vert, et  continue  surla  joue,  avec  un  accent  farouche  et 
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singulier.  Dans  un  portrait  de  Barbey  d'Aurevilly  peint 
aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  le  front  paraît  déme- 
surément large,  et  le  menton  étroit  et  pointu.  Le  doigt 
patient  de  la  Vie  a  adouci  tout  cela  et  réprimé  ces  insur- 
rections, en  gardant  à  cette  tête  modelée  et  rassérénée 
par  le  génie  son  caractère  d'élégante  bravoure.  En  ache- 
vant cette  image  d'après  le  sincère  historien  du  Dan- 
dysme, n'est-il  pas  permis  à  l'artiste,  dont  le  caprice  est 
ici  d'accord  avec  la  réalité,  de  laisser  voir  sous  le  fin 
menton  un  bout  de  cravate  en  étoile  d'or  ou  en  satin 
pourpre,  garnie  d'une  malines  délicate  ou  d'un  miracu- 
leux point  de  Venise? 


158.  —  MADAME  JULIETTE  DROUET 


Ce  visage  de  reine,  sérieux  et  calme,  est  magnifique- 
ment couronné  par  des  cheveux  qui  sont  du  même  blanc 
satiné  que  les  pétales  d'un  lys.  Les  yeux  bruns,  vifs,  spi- 
rituels et  aisément  attendris,  le  nez  droit,  petit  et  déli- 
cat, la  bouche  un  peu  éloignée  du  nez,  un  peu  doulou- 
reuse et  qui  fait  ses  plaintes  sans  parler,  ont  un  charme 
exquis  et  pénétrant.  Le  menton  est  large  et  ferme.  Toute 
la  construction  de  la  tête,  solide  et  carrée,  révèle  bien 
l'origine  bretonne;  mais  le  modelé  des  chairs  est  si  gra- 
cieux, si  finement  caressé,  si  élégant,  qu'il  éveille  une 
idée  d'apaisement  et  de  sérénité.   Et  comme  la  vraie 
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Beauté  ne  saurait  être  troublée  par  rien  et  reste  sem- 
blable à  elle-même,  il  persiste  vrai  et  fidèle,  ce  portrait 
tracé  par  Théophile  Gautier  jeune  homme,  et  dont  les 
Heures  qui  s'envolent  n'ont  fait  qu'adoucir  et  harmoniser 
la  couleur  éblouissante  :  Le  nez,  disait-il,  est  pur,  d'une 
coupe  nette  et  bien  profilée,  les  yeux  sont  diamuntés  et  lim- 
pides, peut-être  un  peu  rapprochés,  défaut  qui  vient  de  la 
trop  grande  finesse  des  attaches  du  nez;  la  bouche,  d'un  in- 
carnat humide  et  vivace,  reste  fort  petite  même  dans  les 
éclats  de  la  plus  folle  gaieté.  Tous  ces  traits  charmants  en 
eux-mêmes  sont  entourés  par  un  ovale  du  contour  le  plus 
suave  et  le  plus  harmonieux;  un  front  clair  et  serein  comme 
le  fronton  de  marbre  blanc  d'un  temple  grec,  couronne  lu- 
mineusement cette  délicieuse  figure  ;  des  cheveux  noirs  abon- 
dants, d'un  reflet  admirable,  en  font  ressortir  merveilleu- 
sement, par  la  vigueur  du  contraste,  l'éclat  diaphane  et 
lustré.  N'était-il  pas  inévitable  et  fatal  que  cette  vivante 
image  de  la  Grâce  apparût  mêlée  au  clair  et  victorieux 
resplendissement  de  la  Poésie? 


159.  —  FRANÇOIS   GOUNOD 


Cette  large  face  à  la  barbe  farouche,  au  front  dénudé 
et  superbe,  aux  clairs  yeux  rapprochés,  enfoncés  sous  les 
orbites;  le  nez  droit,  un  peu  creusé  et  qui  au  bout  s'ar- 
rondit, les  joues  fortement  modelées,  la  bouche  à  peine 
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entrevue,  interragative,  désabusée,  triste  et  enthousiaste 
cependant,  sont  d'un  prophète,  que  la  tyrannique  inspi- 
ration emporte  volontiers  dans  l'ouragan,  par  delà  le 
monde  réel.  Mais  n'est-il  pas  facile  de  voir  que  ce  trou- 
veur  d'infini  emporté  sur  des  chariots  de  feu,  est  en  même 
temps  un  Parisien  spirituel  qui,  au  retour  de  ces  voyages 
éperdus,  trouve  en  lui  assez  de  finesse  et  de  bon  sens 
pratique  pour  réaliser  et  fixer  son  rêve,  avec  l'habileté 
sans  laquelle  il  n'est  pas  de  grand  artiste?  Cette  bouche 
pensive,  contemplatrice,  qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  la 
voit  sous  la  moustache,  juge,  commente,  résume,  tandis 
que  le  regard  perce  l'invisible  espace,  et  que  l'élégante 
oreille,  bien  encadrée  par  des  cheveux  qui  naturellement 
s'arrangent  en  boucles,  écoute  dans  le  silence  une  loin- 
taine musique,  et  les  voix  tendres,  gémissantes,  iro- 
niques et  victorieuses  de  l'éternelle  Symphonie. 


160.  —  MADAME    EMILE   BERGERAT   ET   TOTo 


Voici  une  tête  bien  moderne,  car  la  douleur  ne  lui  est 
pas  inconnue,  et  belle  cependant  comme  si  elle  eût  pu 
sourire  dans  les  âges  bénis  où  les  pieds  blancs  des  Im- 
mortels marchaient  dans  les  chemins  des  hommes  et 
foulaient  avec  ravissement  la  terre  fleurie.  Cette  jeune 
femme,  née  d'un  sang  à  jamais  illustre,  ne  dément  pas 
sa  noble  origine.  C'est  la  victorieuse,  la  Vénus  de  Milo, 
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adoucie,  attristée  et  brune,  avec  quelque  chose  d'enfan- 
tin et  d'étonné.  Voilà  bien  le  beau  petit  front  caché  sous 
les  cheveux  ondulés,  les  yeux  tristes  et  doux,  rêveurs  et 
charmants,  le  nez  droit,  plein,  charnu,  irréprochable  de 
forme,  aux  narines  mobiles  exprimant  encore  quelque- 
fois le  dédain  quand  l'œil  s'ouvre  fixe  et  impérieux,  et  les 
belles  lèvres  rouges,  d'une  forme  divine.  Le  menton  seul 
dans  ce  visage  triomphant,  le  menton  un  peu  gras  in- 
dique l'abdication  de  la  volonté  souveraine,  la  compagne 
bonne  et  douce,  et  la  Déesse  métamorphosée  en  femme, 
devenue  une  tendre  mère.  Car,  tournant  vers  elle  de 
grands  jeux  expressifs,  son  fils  Toto,  le  petit-fils  de  Théo- 
phile Gautier,  agite  son  épaisse  chevelure,  montre  son 
grand  front  effrayant  de  poète,  et  en  attendant  qu'il  fasse 
résonner  la  grande  Lyre,  se  livre  à  une  musique  plus 
initiale,  et  dans  le  tumulte  de  sa  joie  effrénée,  tape  à 
tour  de  bras  sur  un  tambour! 


161.  —  JULES  LEFEBVRE 


Tout  exprime  la  lutte,  l'ardeur,  la  volonté,  l'emporte- 
ment, dans  cette  tête  de  travailleur  obstiné,  d'infati- 
gable chercheur,  solide,  décidée,  tenant  ferme  sur  un 
cou  d'athlète.  Ces  traits  infiniment  jeunes  et  qui  reste- 
ront jeunes,  sont  ceux  d'un  croyant  acharné  à  son 
œuvre,  et  qui  n'a  rien  donné  au  tumulte  affairé  de  la 
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\  ie  :  aussi  n'y  voit-on  nulle  trace  de  découragement  ni 
fatigue!  L'œil  bleu  doux,  tendre  au  repos,  s'ouvre  large, 
ardent,  dévorant  dans  l'action.  Les  sourcils  épais  suivent 
l'arcade  sourcilière,  les  cheveux  châtains  hardiment  plan- 
tés et  libres,  le  front  bombé,  renflé  vers  les  tempes,  af- 
firment la  certitude.  Le  nez  petit,  légèrement  busqué, 
aux  narines  bien  ouvertes,  est  plein  de  fierté  et  d'ar- 
deur; les  joues  pleines  et  fermes  recouvrent  agréable- 
ment des  mâchoires  avides  comme  celles  de  tous  les 
créateurs;  la  bouche  charnue,  sensuelle,  aimable,  est  à 
demi  cachée  par  une  longue  moustache  blonde.  Le  men- 
ton énergique  et  volontaire  se  relève  en  bille;  le  teint 
changeant,  tantôt  couleur  de  miel,  tantôt  rouge  et  en- 
flammé, varie  et  s'anime  à  mesure  que  l'artiste  poursuit 
d  un  plus  impérieux  effort  la  mystérieuse  beauté  de  la 
ligne  idéale,  et  forçant  la  couleur  à  chanter,  lutte  éper- 
dûment  avec  les  chastes  et  divines  transparences  de  la 
Chair! 


162.  —  MADAME    PASCA 


Voici  la  tête  étrange  et  charmante  de  la  Sphinge  qui 
ne  dira  pas  son  secret,  et  qui  peut-être  l'ignore?  Quelles 
douleurs,  quelle  désillusion,  quel  étonnant  rêve  a  rendu 
grave  et  sévère  ce  visage  qui  avait  été  modelé  pour  être 
gai  et  frivole,  et  qui,  ennobli  par  la  fortifiante  tristesse, 


370  CAMÉES    PARISIENS. 

semble  maintenant  garder  rancune  à  la  vie?  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  transfiguration  a  été  complète,  et  ces  jolis 
traits  sont  devenus  une  énigme  dont  le  mot  ne  sera  pas 
trouvé,  dans  ce  temps  qui  ne  possède  plus  un  Balzac! 

Lui  seul  aurait  deviné  peut-être  ce  qui  se  cache  sous  ces 
brillants  cheveux  noirs  légèrement  ondulés,  sous  ce  petit 
front  pensif  et  dans  ces  yeux  aux  regards  changeants, 
qui  passent  de  la  tendresse  à  la  dureté  implacable,  et 
d'autres  fois,  deviennent  vagues,  impénétrables  et  muets, 
comme  l'eau  apaisée  d'un  lac  immobile.  Il  aurait  su,  lui 
qui  savait  tout,  pourquoi  cette  jolie  bouche  expressive 
semble  vouloir  faire  des  aveux  et  n'en  fait  pas,  et  com- 
ment ce  petit  nez  au  vent  est  devenu  sérieux  à  force  de 
tension  de  la  pensée  et  de  dignité  dans  la  tenue,  et  ce 
que  veut  ce  menton  gracieux  quoique  ferme  et  volon- 
taire, et  pourquoi  tant  de  réflexion  a  glacé,  presque 
jusqu'à  la  dureté,  une  beauté  qui  devait  être  joyeuse  et 
irréfléchie.  Mais  pour  nous,  autant  vouloir  chercher  un 
pâle  diamant  dans  les  flots  gémissants  d'un  sombre 
gouffre  ! 

163.  —  LACHAUD 


Avant  de  parler,  il  a  déjà  gagné  sa  cause,  réfuté  les 
objections,  vaporisé  les  dépositions  des  témoins,  le  plai- 
doyer de  son  adversaire,  le  réquisitoire  du  ministère  pu- 
blic et  le  résumé  des  débats;  car  ses  yeux,  son  sourire, 
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l'expression  de  son  visage  sont  des  avocats  aussi  et  de 
grands  comédiens!  La  t<He  ronde,  le  front  large,  les  fins 
et  légers  cheveux  blancs,  les  yeux  clairs  à  fleur  de  tête 
et  inégaux  de  couleur,  (pour  étonner  l'interlocuteur  et 
faire  diversion,)  le  regard  profond,  mystérieux  et  chan- 
geant fait  pour  dérouter  toute  observation,  sont  là  pour 
persuader,  et  persuadent!  Le  nez  petit,  insolent,  oseur 
jusqu'à  l'impudence,  douteur,  moqueur,  fin,  effroyable- 
ment spirituel,  bat  des  ailes  comme  une  colombe  amou- 
reuse, et  on  ne  sait  jusqu'où  il  irait  si  le  menton  ferme 
et  résolu  ne  venait  lui  dire  :  Halte-là!  La  bouche, 
belle,  c'est  l'instrument!  rose,  petite,  aux  lèvres  délica- 
tement et  délicieusement  sensuelles,  a  de  petits  mouve- 
ments discrets  qui  font  penser  à  la  pudeur  d'une  jeune 
nonne,  et  sur  elle  et  autour  d'elle,  le  Charme,  qui  prend 
les  âmes  dans  ses  liens  subtils,  voltige  dans  un  frisson- 
nant rayon  de  lumière,  comme  une  éblouissante  et  lé- 
gère abeille! 


164.  —  ROSITA    MAURI 

Pâle,  brune,  fauve,  son  regard  net,  ses  jolis  traits  dé- 
cidés, son  petit  nez  hardi,  son  oreille  mutine,  sa  bouche 
vive  et  précise,  son  menton  à  fossette  expriment  la  vé- 
rité, la  franchise,  la  sincérité  dans  l'art.  Les  yeux,  sous 
les  sourcils  droits,  brillent  d'un  éclat  superbe,  et  les  che- 
veux noirs,  drus,  brillants  et  un  peu  emmêlés  tombent 
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sur  le  front  pour  cacher  le  travail  de  la  pensée  et  n'en 
laisser  voir  que  la  gaie  et  séduisante  grâce.  La  joie  ruis- 
selle sur  tout  ce  jeune  visage,  la  joie  d'un  esprit  vif  et 
lucide,  et  à  la  façon  dont  le  regard  et  le  sourire  se  ras- 
semblent, rhythmés,  unis  comme  des  vers  qu'attache 
une  rime  ferme  et  sonore,  on  devinerait  l'artiste  mime, 
je  dirai  presque  :  la  danseuse!  Et  pourquoi  pas?  La  dan- 
seuse existe-t-elle  réellement,  si  tout  le  visage  ne  devient 
aussi  une  image  des  chansons  envolées  dans  l'orchestre, 
pareille  à  celle  que  tracent  en  voltigeant  les  pieds  ailés 
de  la  ballerine?  Oui,  lorsque  celle-là  danse  et  joue  sa 
comédie  sans  paroles,  toute  sa  face  vit,  s'anime,  s'in- 
digne, caresse,  menace,  irrite,  adore,  avec  une  merveil- 
leuse justesse,  et  si  franche  !  Et  alors  on  y  voit  s'éveiller 
tous  les  sentiments,  toutes  les  passions,  amour,  jalousie, 
dédain,  ivresse,  colère  enfantine,  et  aussi  le  naïf  conten- 
tement d'avoir  étonné  les  anciennes  reines  de  l'Opéra 
qui,  avant  que  la  jeune  Korrigane  s'élançât  sur  la  scène, 
vaillante,  ingénue,  rapide,  heureuse,  et  faisant  clic-clac, 
ne  l'avaient  pas  entendue  venir  avec  ses  petits  sabots  ! 


165.  —  ARMAND    SILVESTRE 

Le  beau  front,  les  légers  sourcils  très  bien  dessinés, 
les  beaux  yeux  souriants,  bruns,  profonds,  humides,  vous 
raconteront  le  grand  poète  de  la  Douleur  et  de  l'Amour, 
sans  quoi  superficiellement  observé,  tout  ce  plantureux 
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visage,  comme  celui  de  Balzac,  semblerait  sans  plus  celui 
d'un  bon  vivant,  trempant  sa  lèvre  sensuelle  dans  le 
verre  magnifiquement  empourpré  de  Rabelais,  ou  pour 
aller  plus  vite,  mordant  à  même  dans  la  grappe  san- 
glante. Le  visage  plein,  la  barbe  soyeuse,  abondante  et 
blonde,  le  teint  de  rose  fleurie,  l'air  bon,  aimable,  dé- 
bordant de  gaieté  et  de  vie,  sont  d'un  sage  qui  dans  le 
paradis  eût  volontiers  mangé  la  pomme,  et  aussi  tout  un 
panier  de  pommes,  quitte  à  s'expliquer  ensuite.  Un  petit 
nez  toujours  en  quête,  coquin,  chercheur,  amoureux,  une 
oreille  heureuse  et  rougissante,  une  bouche  gourmande, 
rouge,  rieuse,  voluptueuse  sous  la  moustache  blonde, 
des  joues  à  fossettes  récitent  leur  profession  de  foi  avec 
une  entière  franchise.  Le  menton,  qui  n'a  rien  de  trop 
volontaire,  affirme  pourtant  que  le  poète  est  très  suscep- 
tible de  décision,  quand  il  s'agit  de  dompter  la  fuyante 
Chimère.  Les  cheveux  châtain  foncé  coupés  courts  se 
portent  bien;  mais  il  ne  serait  pas  impossible  qu'on  y 
vit  un  jour  se  dessiner  une  légère  tonsure,  car  le  dieu 
Désir  ressemble  à  ces  féroces  cuisiniers  anglais  qui,  lors- 
qu'il s'agit  de  préparer  un  festin  de  noces,  ne  se  font 
aucun  scrupule  de  plumer  des  cygnes! 


166.  —  JEANNE    SA  MARY 

C'est  la  Nicole   du   Bourgeois    Gentilhomme,   devenue 
dame  et  modernisée,  mais  sans  cesser  d'être  livrée  en 
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proie  au  fantastique  démon  du  Bire.  Jeanne  Samary  est, 
et  sera  peut-être  toujours  une  enfant.  Les  épais  brouil- 
lards blonds  de  sa  chevelure  tombent  jusqu'à  ses  grands 
et  gros  yeux  de  myope,  troubles  et  phosphorescents 
comme  le  Ilot  de  la  mer  turbulente.  Le  teint  semble  fait 
d'une  pâUs  de  roses-thé.  Les  lèvres  sont  d'un  rouge  san- 
glant et  montrent  dans  un  tyrannique  éclat  de  rire  le 
blanc  cruel  de  ses  dents.  Le  nez  qui,  au  premier  abord, 
a  1  air  d'un  bon  nez  sans  malice,  est  au  contraire  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  capricieux  et  à  lui  seul  mobilise  et 
rend  spirituel  ce  visage,  qui  parfois  semblerait  incohé- 
rent, avec  son  regard  toujours  absent  et  égaré  dans 
quelque  rêve.  On  ne  se  plaint  pas  trop  de  voir  le  men- 
ton qui  vient  en  avant  et  se  montre  avec  complaisance; 
cependant  il  occupe  volontiers  de  lui  et  ressemble  aux 
acteurs  qui  sont  trop  en  scène;  mais  il  est  oseur  comme 
Chérubin,  hardi  comme  un  page,  et  se  fait  pardonner  sa 
décision  et  son  emportement  à  force  d'espièglerie.  Extrê- 
mement peu  lyrique,  ainsi  qu'il  sied  à  une  vraie  ser- 
vante de  Molière,  la  jeune  Dorine  n'a  pas  voulu  avoir  de 
cou,  ou  plutôt  elle  en  a  très  peu,  afin  de  ne  pas  ressem- 
bler au  Cygne.  Car,  avec  raison,  elle  aime  bien  mieux 
être  le  moineau  franc  qui  charme  les  jardins  parisiens 
par  son  babil  intarissable  et  par  le  joyeux  sans-façon  de 
sa  gaminerie  céleste! 
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167.  —  EUGENE  LABICHE 


Le  visage  d'Eugène  Labiche  est,  comme  tout  ce  qui 
lui  appartient,  élégant,  riche,  heureux  et  confortable. 
Désirant  le  faire  durer  quelque  chose  comme  un  siècle, 
le  Statuaire  Ta  construit  sur  de  puissantes  assises,  et  lui 
a  donné  de  fortes  et  solides  mâchoires  qui  ont  pu,  sans 
lassitude,  broyer  trois  cents  comédies.  Le  front,  bien 
proportionné,  n'est  ni  trop  grand  ni  trop  petit;  les  yeux 
rapprochés  du  nez,  et  que  les  sourcils  protègent  de  très 
près,  sont  à  la  fois  doux,  résoins,  pleins  de  bienveillance, 
de  malice,  de  bravoure,  d'ironie  et  de  finesse.  Le  nez, 
un  peu  large  à  sa  base,  très  bien  modelé,  pointu  au 
bout,  vient  en  avant  et  se  carre,  comme  un  bon  nez 
opulent  qui  n'a  nulle  raison  pour  se  gêner,  et  qui  veut 
et  doit  se  mettre  à  l'aise.  Le  menton  à  fossette  est  pointu, 
lui  aussi,  et  entre  eux  deux  la  bouche  fine,  aimable,  pro- 
digieusement spirituelle,  dont  la  lèvre  inférieure  est  plus 
grosse  que  la  supérieure,  est  un  arc  toujours  prêt  à  dé- 
cocher le  mot,  qui  sans  effort  s'envole  et  atteint  le  but. 

Coupés  un  peu.  courts  au-dessus  d'une  oreille  d'un  joli 
dessin,  les  cheveux  châtains,  séparés  par  une  raie,  sont 
abondants  et  soyeux;  bien  que  la  mode  de  la  calvitie  se 
soit  répandue  depuis  quelques  années,  l'auteur  du  Cha- 
peau de  paille  d'Italie  n'a  pas  voulu  l'adopter,  et  sur  ce 
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point  s'est  montré  réactionnaire.  Nulle  tête  plus  moderne 
que  celle-là;  et  cependant  Labiche  a  aussi  l'air  d'avoir 
vécu  au  quinzième  siècle,  et  on  le  voit  très  bien  au  châ- 
teau de  Gennape,  en  compagnie  du  dauphin  Loys,  du 
comte  de  Charolais,  de  Michault  de  Changy,  de  Philippe 
de  Laon  et  d'autres  seigneurs,  contant  les  bonnes  his- 
toires gauloises  des  cent  Nouvelles  nouvelles. 


168.  —  ZULMA  BOUFFAR 


Elle  ressemble  à  son  nom!  L'étincelle,  le  feu,  la 
flamme,  le  chant,  le  rhythme,le  nombre,  l'harmonie,  la 
passion,  la  tendresse,  le  rire,  l'esprit,  la  malice,  la  bonté, 
la  franchise,  la  grâce,  tout  cela  se  peint,  se  retlète,  se 
heurte,  se  mêle  sur  ce  visage  expressif,  mobile,  vivant, 
riant,  débordant,  exubérant  et  charmant.  Ses  cheveux 
blonds-châtains  sont  touffus  comme  une  forêt;  son  teint 
est  frais  et  rose  comme  la  santé  et  la  bonne  humeur; 
cette  vigoureuse  charmeresse  n'a  pas  de  vague  à  l'âme  ! 

Son  large  front  bombé  pense  et  conçoit  vivement,  viri- 
lement même.  Ses  yeux,  enfoncés  comme  pour  voir  en 
elle-même,  brillent  semblables  à  des  cscarboucles,  flam- 
boient, électrisent,  mettent  le  feu  à  toutes  les  poudres! 
Son  nez  un  peu  fort,  carré  et  fendu  au  bout,  est  brave; 
c'est  le  nez  du  lion  —  et  de  Balzac!  Sa  bouche  rentrée, 
qui  rit  largement,  gaiement,  franchement,  est  parée  des 
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plus  belles  petites  dents  du  inonde.  Son  menton  court, 
large,  et  qui  vient  en  avant,  exprime  la  fermeté,  la  vo- 
lonté et  même  la  ténacité.  Et  sur  tout  cela  ruisselle  un 
lumineux  Ilot  de  fantaisie.  Car  cette  cantatrice  irrépro- 
chable, cette  vraie  comédienne  a  tant  d'inspiration  heu- 
reuse et  de  libre  génie,  qu'elle  eût  été  presque  digne 
d'être  saltimbanque  sur  le  tréteau  sacré,  et  de  dire  im- 
périeusement à  des  virtuoses,  costumés  en  lanciers  polo- 
nais comme  Poniatowski  :  Allez  la  musique! 


Ici  finit  la  quatorzième  Douzaine  des  Camées  Pari- 
siens. Daignez,  Mesdames,  encourager  encore  une  fois 
ces  bimbeloteries,  que  l'ouvrier  cisèle  sans  plus  pour 
plaire  à  vos  beaux  yeux,  car  si  l'on  n'espérait  cette  si 
précieuse  et  inestimable  récompense,  qui  donc  se  conso- 
lerait de  travailler  et  de  manier  les  durs  outils,  ce  qui 
est  plus  difficile  encore  que  de  vivre?  Songez  qu'en  me 
privant  de  ce  petit  bénéfice  et  en  me  renvoyant  à  ma 
profession  ordinaire,  vous  me  réduiriez  bien  vite  à  mou- 
rir de  maie  mort;  une  querelle  de  jour  en  jour  plus  en- 
venimée et  qui  ne  semble  pas  près  de  finir,  s'étant  éle- 
vée il  y  a  quelques  années  déjà  entre  les  poètes  lyriques 
et  les  boulangers,  qui  par  suite  de  ce  malentendu  se 
trouvent  momentanément  privés,  les  uns  de  pain  de  fro- 
ment, et  les  autres  de  bonnes  rimes  chatoyantes  et  so- 
nores. Cependant,  on  nous  a  quelquefois  encouragés;  tel 
Je  bon  roi  Loys  le  unziesme,  qui  fit  à  mon  aïeul  Villon 
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la  gracieuseté  de  le  dépendre  ;  mais  cela  tenait  à  ce  qu'il 
l'avait  pendu  auparavant.  Encore  savons-nous  gaiement 
nous  passer  de  bien  des  choses;  mais  non  de  vos  clairs 
et  réconfortants  sourires  qui,  plus  heureux  que  le  méca- 
nisme social,  n'ont  subi  aucun  perfectionnement  depuis 
le  temps  où  la  première  Eve  se  promenait,  blanche  comme 
la  neige  des  lys  et  correctement  vêtue  de  sa  fauve  cheve- 
lure blonde,  à  travers  les  très  beaux  jardins  en  Heurs  du 
paradis  ! 


CAMÉES    PARISIENS.  379 


Quinzième    Douzaine 


169.  —  EDMOND  ET  JULES  DE   GONCOURT 

Il  faut  voir  les  deux  frères  comme  les  a  représentés 
Gavarni,  dans  un  dessin  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
ce  siècle,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  Edmond  renversé 
en  arrière,  Jules  penché  en  avant,  et  les  mains  étendues 
sur  le  même  bureau,  comme  sur  un  piano  où  ils  joueraient 
à  quatre  mains  !  Ils  ne  se  ressemblent  pas,  et  cependant 
sont  pareils  l'un  à  l'autre,  par  une  évidente  fraternité 
d'àme,  de  traits,  d'expression  et  d'allure.  Ils  ébauchent 
la  même  œuvre,  suivent  la  même  idée  ;  mais  Edmond, 
les  yeux  baissés,  est  bercé  déjà  par  la  rêverie  ironique, 
et  on  comprend  qu'il  résistera  au  spectacle  de  la  Vie; 
tandis  que  son  jeune  frère,  avec  une  fixité  aiguë,  ingé- 
nue, obstinée,  regarde  la  Sphinge  épouvantable,  et  ne 
peut,  même  pour  se  reposer  une  minute,  en  détourner 
les  yeux.  Un  sourcil  en  arc  presque  droit,  un  bel  œil 
interrogateur,  une  chevelure  blonde  comme  celle  des 
enfants,  une  bouche  curieuse  dont  la  lèvre  supérieure,  à 
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peine  ombragée  d'une  naissante  moustache  blonde , 
avance  et  quoique  immobile,  s'informe  et  questionne,  un 
menton  affirmant  trop,  hélas!  la  volonté  meurtrière, 
caractérisent  ce  visage  au  pur  contour,  que  la  Soulfrance 
n'a  pas  encore  pétri  et  modelé.  Le  nez  qui  s'avance  d'un 
jet,  comme  un  peu  pointu  au  bout,  est  chez  Edmond 
plus  bossue  à  la  naissance,  plus  creusé  au  bas,  comme 
le  sourcil  déjà  se  contourne  et  s'abaisse  plus,  comme  la 
bouche  pense  plus  et  cherche  moins,  sous  sa  fine  mous- 
tache à  la  Richelieu,  qui  se  relève  en  pointes  cavalières. 
Tous  les  deux  ont  le  front  large  et  puissant;  celui 
d'Edmond  est  plus  haut,  celui  de  Jules  plus  proéminent 
au-dessus  des  yeux,  et  en  regardant  ces  deux  frères,  on 
voit  que  le  même  appétit  de  deviner  l'énigme  les  tient 
et  les  dévore.  Maintenant  les  années  ont  passé;  l'œuvre, 
qui  a  coûté  bien  cher,  est  faite  en  partie.  Edmond, 
demeuré  seul,  est  aussi  beau  qu'il  le  fut  jadis,  mais 
d'une  beauté  autre,  et  qui  raconte  l'histoire  des  luttes, 
des  déceptions,  des  efforts,  des  triomphes  amers,  des 
défaites  glorieuses  qui  ont  rempli  sa  vie.  Il  est  devenu 
d'une  pâleur  presque  effrayante  ;  sa  bouche  pâle,  d'une 
belle  forme,  se  tourmente  sous  de  longues  moustaches. 
Le  front  large  est  penseur  et  soucieux; les  cheveux  deve- 
nus gris,  et  que  l'auteur  des  Frères  Zemganno  porte  longs 
toujours,  retombent  sur  le  front,  comme  lassés;  les 
joues  larges  laissent  voir  les  pommettes  saillantes  et 
les  maxillaires  d'un  carnassier  toujours  acharné  sur  sa 
proie,  et  sur  tout  ce  visage  fier,  énergique  et  désolé  se 
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lisent  l'obstination  au  devoir,  et  la  morne,  la  farouche, 
l'incurable  tristesse  d'être  seul! 


170.  —  MADAME  EDOUARD  LOCKROY 

Les  plus  délicieuses,  les  plus  fraîches,  les  plus  riantes 
délicatesses  d'un  teint  sans  rivai,  qui  fait  songer  à  des 
caresses  de  lumière  et  à  des  colorations  de  fleurs,  em- 
bellissent chez  cette  jeune  femme  des  traits  charmants 
où  tout  est  contraste,  à  la  fois  gais  et  sérieux,  et  où  la 
très  ferme  volonté  s'allie  à  une  adorable  douceur.  La 
chevelure  est  d'un  or  châtain  où  passent  des  lueurs 
fauves,  et  cache  un  peu  le  front  résolu,  intelligent, 
éclairé  de  lueurs  tranquilles.  Des  sourcils  plus  foncés, 
superbes,  abritent  des  yeux  grands,  expressifs,  clairs, 
rehaussés  par  une  frange  de  longs  cils  bruns,  qui  légère- 
ment se  recourbent  pour  laisser  passer  l'éclair  des 
regards  attendris  et  pensifs.  Le  nez  gracieusement  bus- 
qué, fin,  et  qui  au  bout  se  relève  un  peu,  l'ovale  du 
visage  affiné  et  presque  mince,  le  bienveillant  sourire 
de  rose,  les  oreilles  très  petites,  rejetées  en  arrière 
comme  celle  d'une  Daphné  écoutant  la  lointaine  chanson 
du  ruisseau  dans  les  monts  de  Sicile,  un  cou  et  des 
épaules  modelés  dans  le  marbre  le  plus  pur,  donnent  un 
caractère  de  perfection  à  la  beauté  de  cette  heureuse 
mère,  qui  partage  ses  baisers  entre  son  Georges  songeur 
et  sa  folle  petite  Jeanne! 
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171.  —  CAROLUS   DURAN 


1]  est  indispensable  que  les  temps  évanouis  revivent 
par  de  vivants  échantillons,  pour  que  la  tradition  ne  se 
perde  pas,  et  c'est  pourquoi  cette  tête  fauve,  dorée, 
élégante,  aux  yeux  bruns,  à  la  barbe  invraisemblable- 
ment noire,  qui  est  celle  de  Carolus  Duran,aété  modelée 
et  peinte  pour  nous  donner  un  fidèle  ressouvenir  des 
artistes  du  seizième  siècle.  Oui,  ce  nez  droit,  aux  narines 
très  ouvertes,  cette  bouche  aimable  et  tragique,  cette 
chevelure  pareille  au  flot  du  fleuve  Cocyte,  sont  d'un 
porteur  d'épée  et  d'un  joueur  de  guitare,  et  rien  ne  sau- 
rait m'empêcher  d'encadrer  ce  fier  visage  dans  un  bout 
de  manteau  couleur  de  muraille.  La  barbe  où  l'on  cher- 
cherait en  vain  un  rellet  brun  ou  même  bleu,  prouve 
que  la  Nature  n'est  pas  coloriste  à  la  manière  des  pein- 
tres, et  que  volontiers  elle  se  sert  de  noir  pur,  tel  qu'il 
sort  du  tube,  et  se  déroule  comme  un  serpent  de  colère 
et  de  nuit  sur  la  palette  épouvantée.  La  peau  est  d'un 
seul  ton!  Tefle  dut  être  la  peau  de  don  Juan  Tenorio, 
lorsqu'il  revint,  s'il  en  revint,  de  son  souper  chez  le 
Commandeur,  où  il  but  des  vins  mûris  loin  du  soleil  et 
mangea  des  mets  inconnus.  Mais  le  peintre  des  élé- 
gances est,  malgré  sa  beauté  farouche,  trop  spirituel  et 
trop  gai  pour  un   don  Juan!  Je  vois    plutôt  en    lui  un 
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François  Premier  qui  a  ramassé  le  pinceau  du  Titien, 
mais  qui  adroitement  l'a  gardé  pour  lui,  et  s'en  sert 
pour  peindre  des  symphonies  rouges  ou  bleues,  qui 
chantent  superbement  dans  la  lumière. 


172.  —  MADAME  ALPHONSE  DAUDET 


Sur  ces  calmes  traits  se  reflète  une  vigilante  et  pro- 
fonde pensée.  Les  cheveux  très  noirs  et  brillants,  sont 
plantés  bas  sur  un  front  assez  large.  Les  sourcils  noirs 
très  marqués  sont  presque  droits  et  tendent  à  se  joindre. 
Les  yeux  noirs  fendus  en  amande,  souriants  et  humides, 
s'ouvrent  peu,  et  coulent  le  regard  entre  de  longs  cils 
recourbés.  Le  nez,  très  busqué,  aux  narines  remontantes, 
le  teint  brun  légèrement  animé  et  les  pommettes  sail- 
lantes, donnent  au  visage  un  caractère  d'étrangeté  sans 
lequel  ne  saurait  exister  la  beauté  moderne.  La  bouche, 
aux  lèvres  rouges,  s'ouvre  en  arc  très  prononcé,  et  mon- 
tre de  courtes  dents  éclatantes  de  blancheur,  enchâssées 
dans  des  gencives  vermeilles.  Le  sourire  est  réservé,  un 
peu  contraint  même,  comme  s'il  craignait  de  laisser 
voir  dans  sa  clarté  rose  le  vif  rayon  de  l'esprit,  qui  dans 
le  monde  doit  rester  dissimulé  et  voilé,  pareil  à  ces 
diamants  entrevus  sous  le  Ilot  discret  d'une  gaze  vague- 
ment transparente. 
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173.  —  GÉRARD   PIOGEY 


Le  bon  et  charmant  docteur  Gérard  Piogey,  qui  pousse 
l'originalité  jusqu'à  guérir  ses  malades,  et  à  ne  pas  être 
chauve  dans  un  temps  où  tout  le  monde  l'est,  n'a  nulle- 
ment changé  depuis  le  portrait  que  Léopold  Flameng  a 
gravé  d'après  lui,  il  }T  a  plus  de  vingt  ans,  et  qui  sem- 
ble fait  d'hier;  n'est-ce  pas  à  croire  qu'il  a  trouvé  aussi 
une  médication  contre  la  morsure  que  les  Jours  nous 
laissent  en  s'enfuyant,  et  un  remède  à  l'Irrémédiable? 

Oui,  comme  dans  cette  estampe  fameuse,  c'est  bien  la 
même  tête,  bonne,  sérieuse,  amie,  énergique,  minu- 
tieusement façonnée,  de  ce  médecin  des  dames,  des 
hommes  et  de  tout  le  monde  qui,  s'il  est  bien  avec  les 
femmes,  a  sur  Joconde  l'avantage  d'être  aussi  fort  bien 
avec  les  maris.  Voici  le  front  énorme,  un  peu  fuyant, 
hardiment  modelé  et  bossue,  que  la  science  amassée 
repousse,  élargit,  agrandit  sans  cesse;  les  beaux  yeux 
bruns  très  doux,  enfoncés  sous  une  arcade  sourcilière 
où  le  sourcil  s'adapte  exactement;  le  nez  droit,  avancé, 
arrondi,  aux  narines  généreusement  ouvertes;  la  bou- 
che rouge  et  grasse,  dont  la  lèvre  supérieure  avance, 
couverte  à  demi  seulement  par  une  moustache  jeune  ; 
la  joue  ferme,  un  peu  maigre,  coupée  par  des  favoris 
soyeux  et  frisés;  le  menton  volontaire, mais  embelli  par 
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la  fossette  de  la  bienveillance.  Le  port  de  la  tête  est  fier 
et  reçoit  une  noblesse  sans  égale  de  l'épaisse,  abondante, 
luisante  et  noire  chevelure  annelée  qui,  découvrant  un 
peu  l'oreille,  forme  de  belles  masses  éblouissantes, 
pleines  de  lumière  et  d'ombre.  Et  la  tête  de  Gérard 
Piogey,  si  attirante,  expressive  et  brillante  du  feu  de  la 
pensée,  mériterait  d'arrêter  le  regard,  quand  elle  n'au- 
rait pour  elle  que  cette  touffue,  glorieuse,  débordante  et 
étonnante  chevelure  ! 


174.  —  MADEMOISELLE   KRAUSS 

Si  le  Théâtre,  ce  pays  fictif  qui  est  peut-être  le  plus 
vrai  de  tous,  n'existait  pas  pour  donner  asile  aux  Othello 
et  aux  lady  Macbeth  égarés  indûment  hors  d'un  siècle 
qui  n'est  pas  le  leur,  on  se  demande  avec  inquiétude  ce 
que  deviendraient  certains  êtres  dont  î'existence  est  pure- 
ment un  anachronisme,  et  qui, dans  un  temps  où  le  sau- 
vage héroïsme  n'est  plus  de  saison,  n'ont  pas  le  droit 
d'avoir  lieu .  Telle  la  grande  tragédienne  Krauss,  que 
nous  reconnaissons  lorsqu'elle  apparaît  en  libératrice,  en 
prophétesse,  en  guerrière,  et  qui  alors  peut  dire  hardi- 
ment comme  Ruy  Blas  :  Je  suis  déguisée  quand  je  suis 
autrement!  Son  puissant,  énergique  et  fier  visage 
paraît  déprimé  par  l'épouvante  de  quelque  vision  sur- 
naturelle, et  il  semble  qu'elle  ait  regardé  de  trop  près 
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s'envoler  des  Anges  terribles  agitant  leurs  glaives  de 
flamme.  Ses  yeux,  au-dessus  desquels  les  sourcils  font 
une  effrayante  ligne  droite,  son  petit  front  droit  où 
foisonne  la  chevelure  farouche,  son  nez  d'une  ligne 
hardie,  mais  creusé,  comme  rentré  ;  sa  bouche  impérieuse, 
son  cou  robuste,  sont  d'une  dominatrice;  et  que  dévo- 
reraient ces  avides  mâchoires  de  déesse,  si  elles  n'a- 
vaient pas  à  broyer  les  proies  que  l'Art  livre  à  ses  combat- 
tants toutes  saignantes  et  pantelantes?  On  la  voit  en 
reine  Kriemhilt  dans  les  Nibelungen,  ou  en  fille  d'An- 
gantyr,  réveillant  son  père  mort  pour  lui  demander  son 
épée,  qu'ont  forgée  les  nains  enfants  d'Ymer,  mais  pas 
du  tout  en  dame  se  promenant  sur  le  boulevard  et  allant 
faire  ses  emplettes  aux  magasins  du  Louvre!  Pour  de 
telles  natures,  c'est  la  vie  qui  est  le  rêve,  et  Mademoiselle 
Krauss  redevient  vraiment  elle-même,  quand  le  titan 
Meyerbeer  enfle  ses  clairons,  et  à  travers  les  ouragans 
d'harmonie  déchaîne  ses  tempêtes  magnifiques. 


175.  —  EDOUARD   PAILLERON 


La  Comédie  moderne  semble  avoir  modelé  elle-même, 
pour  réaliser  ses  plus  ingénieux  caprices,  cet  auteur 
dramatique  habitué  aux  applaudissements,  qu'on  devine, 
rien  qu'à  voir  son  visage,  rusé  comme  Scapin  et  honnête 
homme  comme  Glitandre.  Il  est  poète,  mais  il  ne  l'écrit 
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pas  sur  son  chapeau  à  la  manière  de  Guillot,  et  si  la 
chose  se  lit  sur  son  front,  ce  qui  ne  peut  être  évité,  ce 
large  front  bien  construit  se  cache  du  moins  en  partie 
sous  une  épaisse  chevelure  éparse  dans  un  élégant  dé- 
sordre, et  qui  ne  consent  pas  à  une  coiffure  correcte. 
Sous  des  sourcils  fins,  touffus  et  bien  plantés,  les  yeux 
très  rapprochés,  petits,  mais  où  brille  un  vif  éclair,  ras- 
semblent leur  regard  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle 
de  la  vie.  Le  nez  était  parti  pour  être  aquilin;  mais  près 
du  bout,  il  y  renonce  et  rentre  tout  bonnement,  com- 
prenant que  le  nez  même  d'un  Parisien  doit  éviter 
toutes  les  affectations.  L'oreille  est  petite  et  d'un  joli 
dessin,  l'ovale  du  visage  fin  comme  tout  le  reste-,  la 
barbe,  moins  foncée  que  les  cheveux,  est  bien  plantée, 
soyeuse,  et  semble  n'avoir  jamais  subi  l'affront  du 
rasoir.  Elle  s'éclaircit  à  point  pour  laisser  voir  un  menton 
suffisamment  énergique,  de  même  que  la  moustache 
courte,  presque  blonde,  montre  la  bouche  rouge,  spiri- 
tuelle, bienveillante,  seul  trait  de  ce  visage  qui  trahisse 
parfois  son  maître,  car  elle  pâlit  quand  le  renard  mange 
un  peu  trop  cruellement  le  ventre  de  Spartiate,  qui 
n'en  garde  pas  moins  son  discret  et  tranquille  sourire. 
Toutefois  ce  pâlissement  subit  indique  très  nettement 
que  le  poète  du  Théâtre  chez  Madame  est  aimable  parce 
qu'il  veut  l'être,  mais  qu'il  ne  faut  pas  lui  jouer  la  scène 
de  la  galère  ni  celle  de  monsieur  Dimanche,  car  il  les 
connaît  comme  s'il  les  avait  faites! 
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176.  —  JULIETTE    BEAU  MAINE 


Il  faudrait  représenter  en  buste  cette  jolie  Parisienne 
plus  moderne  que  tout,  mince,  mignonne  et  grassouil- 
lette avec  des  trous  partout;  car  ses  bras,  ses  seins  et 
ses  épaules  ont  fait  la  fortune  de  tous  les  vaudevilles, 
où  les  auteurs  commencent  toujours  par  la  déshabiller, 
comme  entrée  de  jeu,  quitte  à  s'expliquer  ensuite!  C'est 
une  miniature  métamorphosée  en  femme,  en  femme- 
lette, en  petit  être  naïf  et  bizarre,  qui  a  deux  mentons, 
comme  Vitellius,  mais  tout  petits.  Si  Clodion  revenait 
au  monde,  et  que  par  dépravation  il  modelât  des  pou- 
pées, c'est  lui  qui  aurait  modelé  celle-là,  pour  la  mettre 
à  la  devanture  d'un  magasin  de  jouets,  ayant  la  clien- 
tèle des  petites  princesses.  Elle  n'appartient  pas  à 
l'école  du  dessin,  et  n'est  qu'une  impression,  mais  la 
plus  aimable  qui  se  puisse  voir.  Ses  yeux  grands,  éton- 
nés, ravis,  curieux,  ingénus,  sont  d'une  petite  nymphe 
inconsciente,  et  regardent  la  comédie  plus  qu'ils  ne  la 
jouent.  Le  nez  est  un  nez  d'invention  entièrement  nou- 
velle, d'un  caprice  effréné,  qui  s'en  va  en  guerre  pour 
être  retrousse,  puis  se  met  à  être  un  peu  aquilin,  et 
n'ayant  pas  la  place  d'achever  cette  transformation, 
parce  qu'il  doit  rester  tout  petit,  revient  sans  tambour 
ni  trompette  à  sa  forme  première,  sans  s'inquiéter  du  : 
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qu'en  dira-t-on?  La  bouche  fraîche,  gracieuse,  enfantine, 
est  un  sourire  de  rose  de  Bengale,  et  dans  ce  visage 
tout  arrondi  le  menton  seul  est  pointu,  pour  faire  con- 
traste avec  le  joli  corps  dodu,  dans  lequel  on  chercherait 
en  vain  un  angle.  C'est  ici  le  cas  d'amnistier  feu  Dupaty, 
qui  comparait  les  femmes  à  des  Heurs,  car  une  chose 
peut  très  bien  rappeler  une  autre  chose  à  laquelle  elle 
ne  ressemble  pas  du  tout.  C'est  ainsi  qu'en  voyant 
mademoiselle  Beau  mai  ne  qui(ô  Shakespeare  !)  se  nomme 
Juliette,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  ces  mignons 
et  gras  becfigues  qui,  à  la  devanture  de  Potel,  s'offrent 
dans  de  minces  boîtes  de  bois  blanc  à  demi-pleines  de 
millet,  et  dont  il  est  superflu  de  dire  qu'on  en  mange- 
rait! 

177.  —JEAN    RICHEPIN 


Ce  chanteur  à  la  toison  noire  et  au  visage  couleur 
d'ambre  a  pris  le  parti  de  ressembler  à  un  prince  indien, 
sans  doute  afin  de  pouvoir  écouler,  sans  attirer  l'atten- 
tion, un  tas  de  perles,  de  rubis,  de  saphirs  et  de  chryso- 
lithes.  Ses  sourcils  droits  se  rejoignent  presque  et  ses 
yeux  enfoncés,  aux  prunelles  grises,  striées  et  cerclées 
de  jaune,  sont  comme  dormants  et  troublés  à  l'ordi- 
naire, et  dans  la  colère  lancent  des  éclairs  d'acier.  Le 
nez  petit,  presque  droit,  terminé  en  bille,  a  les  narines 
mobiles  et  très  expressives;  la  bouche  petite,  rouge,  bien 
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modelée  et  dessinée,  finement  voluptueuse  et  amou- 
reuse, les  dents  courtes,  étroites,  blanches,  bien  rangées, 
solides  à  manger  du  fer,  donnent  une  originale  et  virile 
beauté  au  poète  des  Caresses.  La  longueur  avancée  du 
menton  dispai'aît  sous  la  jolie  barbe  frisée  et  fourchue, 
et  cachant  sans  doute  un  haut  et  large  front,  du  sommet 
du  crâne  se  précipite  jusque  sur  les  yeux  une  mer  aux 
Ilots  pressés  :  c'est  l'épaisse  et  brillante  et  noire  et  on- 
duleuse  chevelure. 


178.  —  MADAME   MAX-SIMON   GIRARD 


Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  imprévu  que  la  jolie 
tête  de  cette  comédienne,  qui  avant  d'être  une  dame, 
avait  peut-être  l'air  d'une  petite  fille  trop  sage  et  trop 
appliquée,  mais  qui  enfin  méritait  d'avoir  tous  les  prix, 
et  qui  les  a  tous!  Les  yeux  immenses,  à  Heur  de  tête, 
bruns  et  au  regard  envolé,  les  cheveux  châtains  lourds 
et  abondants,  le  nez  un  peu  fort,  un  peu  irrégulier  de 
forme,  pétillent  de  vie  et  de  gaieté,  et  le  teint  mat, 
l'ovale  du  visage  bien  dessiné  et  gracieux,  harmonisent 
ces  traits  fantaisistes.  La  bouche,  qui  s'ouvre  largement, 
est  agréable  à  voir  et  extrêmement  amusante,  en  ce  sens 
qu'elle  ne  se  contente  pas  de  parler  et  de  chanter,  mais 
qu'elle  mime  en  perfection.  C'est  ainsi  que  les  Dieux  ont 
voulu  mettre  plus  d'une  corde  à  l'arc  de  ces  lèvres  pé- 
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tulantes  qui,  même  sans  articuler  un  son,  décochent  le 
trait  décisif.  Et  voilà,  madame,  pourquoi  votre  fille  sau- 
rait se  faire  entendre,  même  si  elle  devenait  muette! 


179.  -  AUGUSTE   VITU 

t 

Cette  tête,  mille  fois  parisienne,  exprime  à  Ja  fois  le 
bon  sens,  la  divination,  la  bonté,  la  science  de  tout  et  un 
extraordinaire  génie  pratique.  Le  front  vaste  et  plus  haut 
que  large  est  plein  de  pensées;  des  yeux  enfoncés  et  très 
couverts  par  la  peau  de  l'arcade  sourcilière,  lancent  un 
regard  fin,  vif,  brillant,  infiniment  perspicace.  Le  nez 
long,  large  à  la  racine  et  bien  assis  sur  les  narines,  llaire 
le  vent,  comme  celui  d'un  chasseur  de  réalités  et  de  chi- 
mères. La  bouche  grande,  dont  la  lèvre  inférieure  est 
charnue,  la  lèvre  supérieure  ironique  et  spirituelle,  et 
que  recouvre  une  épaisse  moustache  d'une  superbe  al- 
lure, s'accorde  bien  au  regard  inquisiteur  et  au  menton 
très  accentué.  Tout  le  visage  est  pâle,  comme  celui  d'un 
songeur,  d'un  lutteur  et  d'un  ouvrier  qui  n'a  jamais  eu 
le  temps  de  dormir  et  qui,  dès  que  son  labeur  est  fini, 
se  met  à  étudier  sous  la  lampe  amie,  dans  les  délicieuses 
ivresses  du  silence. 
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180.  —  SOPHIE    CROIZETTE 


Cette  tête  peut  être,  si  l'on  veut,  celle  d'une  dame  flo- 
rentine ou  d'une  duchesse  dans  son  duché,  ou  d'une  fau- 
nesse  dans  les  bois,  ou  surtout  d'une  Parisienne  pleine 
de  génie.  Le  front  bas  et  bossue  en  avant,  les  yeux  per- 
çants, moqueurs,  souriants,  altiers,  dédaigneux,  le  nez 
volontaire,  capricieux,  à  la  diable,  s'imposent  avec  un 
naïf  orgueil.  La  bouche  trop  petite  ne  consent  pas  à  être 
immobile,  élargit  ses  lèvres,  les  relève  avec  imperti- 
nence, provoque  et  attire  comme  l'âpre  chair  d'un  fruit 
sauvage.  Le  menton  brusquement  étroit  veut  avec  téna- 
cité; le  port  de  la  tête  rejetée  en  arrière  lance  toujours 
un  défi,  et  depuis  l'admirable  crinière  qu'on  force  à  rou- 
gir quand  même,  jusqu'au  superbe,  triomphant  et  cruel 
sourire,  toute  cette  beauté  très  réelle  est  absolument 
voulue,  sans  cesse  retouchée  et  modelée  par  l'effort  d'une 
âme  impérieusement  créatrice  ! 


Mesdames,  ici  finit  la  quinzième  Douzaine  des  Camées 
Parisiens,  où  de  mon  mieux  j'ai  représenté  encore  des 
têtes  modernes  qui  n'ont  rien  de  vulgaire,  et  dont  les 
traits,  maintenant  vivants,  méritent  de  revivre  quand  la 
verte  Seine  sera  rendue  aux  joncs  penchés!  Pourquoi,  en 
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ce  temps-là,  ces  frivoles  joyaux  ne  se  retrouveraient-ils 
pas,  pour  rien,  par  hasard,  uniquement  parce  qu'ils  n'au- 
raient pas  été  détruits,  et  parce  que  les  Dieux  se  plaisent, 
pour  mieux  dédaigner  les  gigantesques  monuments,  à 
perpétuer  des  caprices  sans  valeur  et  des  objets  inutiles? 
Alors,  je  n'aurai  plus  le  loisir  d'implorer  l'indulgence 
et  d'alléguer  que,  ciseleur  et  orfèvre  par  surcroît,  j'étais  de 
mon  état  un  simple  poète,  jouant  de  la  lyre  et  racontant 
les  faits  héroïques  lorsque  j'ai  de  l'argent,  les  autres  fois 
jouant  de  la  tlûte  pour  gagner  ma  vie,  et  même,  s'il  le 
faut,  m 'efforçant  de  parler  honnêtement  et  congruement 
la  prose,  qui  est  pour  moi  une  langue  étrangère.  Cette 
indulgence,  mesdames,  je  vous  la  demande  donc  aujour- 
d'hui, vous  suppliant,  si  vous  êtes  en  fonds,  de  ne  pas 
écouter  les  conseils  de  la  détestable  Avarice,  et  de  me 
donner  généreusement  la  gratification  d'un  sourire,  qui 
pour  moi  vaudra  mille  fois  des  écus  foisonnant  à  troue 
mon  escarcelle  et  sonnant  leur  belle  sonnerie  d'or.  Et 
aussi,  je  vous  prie  de  me  l'accorder,  afin  de  faire  d'une 
pierre  deux  coups,  et  d'humilier  par  la  même  occasion 
les  blanches  perles  de  la  mer  et  la  vermeille  et  rou- 
gissante couleur  des  roses! 
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Seizième  Douzaine 


Mesdames,  protégez-moi  encore  une  fois,  pour  que 
j'achève  heureusement  mon  petit  ouvrage.  Certes,  j'ai 
une  ambition  plus  haute  que  tout,  qui  est  de  vous  plaire  ; 
mais  à  part  cela  je  n'ai  pas  de  désirs  fous,  et  je  m'accom- 
mode volontiers  de  ma  pauvre  condition.  Je  n'espère  pas 
du  tout  que  la  déesse  Renommée,  nue,  déchevelée, 
montée  sur  un  cheval  fougueux,  laissant  le  vent  baiser 
ses  seins  aigus  et  soufflant  dans  son  grand  clairon,  par- 
courra les  cités  des  hommes,  pour  leur  crier  que  je  suis 
le  meilleur  joaillier  du  monde  ;  mais  je  voudrais  à  la  fois 
moins  et  plus.  Dans  vos  jolis  salons  d'or,  de  satins  et  de 
peluches,  où  il  n'est  plus  de  mode  de  mettre  les  objets 
nécessaires  à  la  vie,  il  reste  tant  de  place  pour  les  choses 
inutiles  !  Et  au  fond  de  ce  coffret  de  lapis,  posé  sur  un 
tapis  persan  en  soie,  au  milieu  des  netskés  d'ivoire  lai- 
teusement  transparent,  des  émaux  verts,  des  vases  où  les 
tiges  des  plantes  sont  peintes  avec  le  violet  manganèse  et 
le  beau  jaune  d'anguille,  et  des  sabres  japonais  à  la  poi- 
gnée en  peau  de  requin,  pourquoi  ne  verrait-on  pas  briller 
modestement  parmi  les  saphirs,  les  fleurs  de  diamants 
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et  les  blancs  colliers  de  perles,  mes  humbles  Camées, 
que  peut-être  viendrait  illuminer  un  fugitif  éclair  de 
soleil,  ou  mieux  encore,  la  flamme  irisée  de  vos  prunelles, 
ou  le  rougissant  éclair  rose  de  vos  lèvres  ? 


181.  —JEAN    CHARCOT 


Avec  ce  front  de  génie,  plus  haut  que  large,  avec  ces 
yeux  irisés,  changeants,  très  abrités,  barrés  d'épais  et 
noirs  sourcils  relevés,  et  dont  la  prunelle,  qui  a  des 
cercles  de  diverses  couleurs,  devient  parfois  lointaine, 
profonde,  et  se  retire,  comme  pour  songer,  en  des  espaces 
inconnus;  avec  ce  nez  très  long,  aigu,  à  l'arête  impé- 
rieuse et  ferme  ;  avec  cette  bouche  à  la  fois  bonne, 
farouche,  caressante,  sceptique  et  ironique,  c'est  la  tête 
d'un  Dante,  mais  d'un  Dante  un  peu  consolé  et  engraissé, 
dont  le  menton  est  devenu  moins  osseux.  Car  à  force 
d'aller  régulièrement  tous  les  jours  de  cours  dans  les  cer- 
cles de  l'Enfer,  là  où  les  Anges  noirs  volent  sur  le  gouffre 
et  où  tombe  la  pluie  de  l'âpre  martyre,  —  et  d'en  revenir 
régulièrement  dans  sa  voiture,  il  s'est  habitué  même  aux 
dix  vallons  creusés  entre  la  muraille  de  fer  et  le  puits. 

Ses  cheveux  plats  et  lisses,  rejetés  en  arrière,  rempla- 
cent le  capuchon  rouge,  démodé  aujourd'hui.  Autour  de 
l'éternel  voyageur,  comme  autour  de  don  Juan  Tenorio, 
(mais  à  un  autre  titre!)  tournoie  dans  la  nuée  un  vol  de 
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femmes  éperdues,  et  visiblement  épouvantés,  tendant 
vers  lui  leurs  maigres  bras  suppliants,  Ethaniel,  Anazin, 
Ischyros,  Athanatos,  Adonaï,  Sidaï,  Eloy,  et  les  autres 
illusionistes  lui  disent  avec  une  soumission  hypocrite  : 
Bon  Charcot,  ne  nous  fais  pas  de  mal  ;  nous  ne  sommes 
pas  des  Démons  en  effet  :  nous  ne  sommes  que  des 
Névroses  ! 


182.  —  MADAME   ACKERMAN 


Cette  poétesse  dont  toute  la  hautaine  figure  exprime 
l'audace,  l'intuition  et  Je  génie,  a  acquis,  à  force  de 
chanter  et  de  souffrir,  une  singulière  beauté.  Car  par 
un  amusant  jeu  de  la  Nature,  dont  la  richesse  d'ima- 
gination est  assez  évidente  pour  qu'elle  ait,  si  elle  veut, 
le  droit  de  se  recopier  elle-même,  sa  tête  aux  superbes 
traits  épiques  est  exactement  la  même  que  celle  de  Hugo, 
mais  de  Hugo  jeune,  et  comme  nous  l'avons  connu,  con- 
tant des  choses  gaies.  C'est  la  même  coupe  du  visage  et 
c'est  le  même  énorme  front  aux  plans  magnifiques.  Les 
yeux,  plus  brillants  que  ne  le  furent  jamais  ceux  du  divin 
lyrique,  ont  des  prunelles  de  braise,  et  la  bouche  que 
plisse  un  bon  et  dédaigneux  sourire  est  pleine  de  finesse, 
de  révolte  et  de  malice.  Ferme  et  hardie  en  son  allure 
impérieuse,  Madame  Ackerman  porte  souvent  à  la  main 
un  bâton,  que  tantôt  elle  tient  comme  les  duchesses  du 
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dix-septième  siècle  leur  canne  d'ivoire,  et  où  tantôt  elle 
s'appuie,  comme  madame  Pernelle,  dont  elle  a  le  rude 
franc-parler,  mais  non  l'étroitesse  d'esprit.  Parfois  aussi 
ce  bâton  fait  songer  à  la  baguette  d'une  magicienne,  car 
la  poétesse  ne  faisait-elle  pas  obéir,  comme  une  Circé,  la 
nuée  et  la  tempête  et  les  noirs  oiseaux  envolés,  lorsqu'elle 
habitait  au  haut  d'une  montagne,  gardée  seulement  par 
deux  grands  chiens  grondants,  qui  semblaient  être  les 
visibles  images  de'  ses  indignations  et  de  ses  colères  ? 


183.    -    EMILE   ZOLA 

Tout  de  suite  apparaît  le  haut,  le  magnifique  front  de 
chercheur,  large,  développé,  aux  plans  simples  et  fermes. 
Cette  tête  solide,  inusable,  cyclopéenne,  posée  sur  un 
cou  d'athlète,  que  d'un  rude  coup  de  poing  le  Statuaire 
a  violemment  enfoncée  dans  les  épaules,  a  été  construite 
avec  des  fragments  de  roche,  pour  pouvoir  durer  au 
moins  deux  cents  ans.  Car  il  faut  que  le  poète  (qui  ne 
croit  pas  l'être  !)  ait  d'abord  le  loisir  de  s'étonner  de 
tout,  et  ensuite  de  décrire  tout,  y  compris,  sans  excep- 
tion, les  divers  brins  d'herbe  éparpillés  dans  l'univers, 
les  fleuves,  les  ruisseaux,  les  cèdres,  les  monuments,  les 
dômes  et  les  demeures  des  hommes,  avec  les  objets  mo- 
biliers qu'elles  contiennent. 

Oui,  la  tête  a  été  construite  avec  de  bons  matériaux, 
et  cependant  avec  une  certaine  économie.  Ainsi,  le  nez, 
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qui  reste  en  l'air,  a  été  plié  à  la  hâte,  un  peu  sommaire- 
ment, et  môme  par  distraction,  du  bout  de  son  outil, 
l'artiste  a  enlevé  par  dessous  un  petit  morceau  de  ce 
nez,  en  biseau.  La  même  couleur  a  été  employée  pour 
colorier  les  yeux  bruns  de  myope  clignants,  embusqués 
dans  leurs  cavernes,  et  les  cheveux,  très  courts  pour  ne 
pas  gêner  l'âpre  travail  continu.  La  barbe,  plus  blonde, 
est  jolie,  souple  et  fine,  quoique  taillée  en  brosse.  Le 
visage  est  carré  comme  un  bon  raisonnement,  et  comme 
un  mauvais.  La  bouche,  dont  les  lèvres  font  bourrelet, 
s'élance  en  avant,  ainsi  que  le  menton  en  pointe,  pour 
atteindre  plus  tôt  le  fruit  amer  de  la  Science. 

Sur  le  front  sage  et  têtu  est  lisiblement  écrite  la  des- 
tinée de  Zola.  Dans  le  paradis,  où  il  ira  tout  droit, 
comme  un  bon  ouvrier,  —  à  la  mode  de  son  aïeul 
Homère,  qu'il  ne  reniera  plus,  il  dénombrera  les  Infinis, 
les  Univers,  les  Constellations,  les  Étoiles,  les  Chérubins, 
les  Anges,  les  Dominations,  les  Ames  ;  après  quoi  il  pro- 
posera d'abattre  des  masures  d'azur,  pour  agrandir  la 
façade  bleue  des  célestes  palais,  et  pour  la  rendre  plus 
conforme  aux  idées  modernes. 


184.  —  MADAME   GEORGES    CHARPENTIER 
ET   SES  ENFANTS 

Voilà  une  des  plus  aimables  têtes  parisiennes,  impé- 
rieuse et  bonne,  tout  à  fait  séduisante,  jolh,  aux  traits 
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parfaitement  dessinés,  et  cependant  ronds,  enfantins  et 
pleins  de  vivacité,  avec  des  cheveux  cendrés,  très  fins, 
frisant  naturellement,  et  des  yeux  verts  comme  ceux  que 
Ronsard  aimait  à  chanter;  un  nez  un  peu  fort  mais  char- 
mant, gai,  spirituel,  une  bouche  de  la  plus  belle  coupe, 
aux  lèvres  pourprées  et  d'une  chair  étonnamment  lisse  ;  un 
menton  ferme,  saillant,  obstiné  ;  tout  cela  revêtu  d'une 
grâce  doucement  victorieuse,  et  avivé  par  les  chaudes  et 
riantes  couleurs  de  la  jeunesse.  Autour  de  cette  Mar- 
guerite digne  d'être  associée  aux  plus  illustres  Margue- 
rites de  l'histoire,  se  pressent,  avançant  leurs  têtes  pour 
entrer  dans  le  cadre  du  portrait,  le  petit  Paul  qui  res- 
semble délicieusement  à  sa  mère,  Georgette,  mince,  élé- 
gante, agile,  aux  souples  cheveux  bruns  frisés,  et  la  petite 
Jeanne,  de  trois  ans,  au  visage  allongé,  aux  yeux  noirs, 
attiftee  dans  le  goût  d'Églé  et  de  Cidalise,  et  qui  est, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  —  une  femme  du  monde! 


185.    —    EDOUARD   MANET 


En  dépit  du  nez  aigu  et  très  pointu  et  du  menton 
pointu  aussi,  jetés  en  avant,  en  dépit  des  yeux  étrange- 
ment clairs,  du  vague  dandysme,  de  l'air  volontaire  et 
malin,  il  y  a  quelque  chose  de  très  apollonien  dans  cette 
tête  à  la  chevelure  et  à  la  barbe  légères,  entièrement  en- 
veloppées d'un  brouillard  d'or.  Cette  ressemblance  tient 
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peut-être  à  ce  que  les  coloristes  délicats,  de  même  que 
les  poètes,  voient  s'évanouir  devant  eux  leur  idéal  vai- 
nement poursuivi,  et  n'embrassent  leurDaphné,  conquise 
enfin,  que  sous  sa  cruelle  figure  de  laurier.  Tout  le  visage 
du  premier  des  modernistes  semble  avoir  été  peint  de  fa- 
çon à  affirmer  la  gloire  des  tons  fins,  des  gris  Velasquez, 
et  môme  de  ces  tons  nacrés  qui  faisaient  indûment  le 
désespoir  de  l'innocent  Paul  Forestier.  Si  le  peintre  sourit 
avec  une  douce  et  tranquille  ironie,  c'est  que  très  souvent 
un  jeune  fanfaron  prétend  qu'il  s'appropriera  sans  peine 
les  fameux  gris  de  Manet  (et  de  Velasquez;)  mais  bien 
vite  il  renonce,  comme  le  renard  de  La  Fontaine,  en 
avouant  ingénument  qu'ils  sont  trop  verts. 


186.    —   ALICE   REGNAULT 


Cette  Parisienne  aussi  distinguée  que  jolie,  jolie  comme 
les  Amours,  est  une  femme  du  monde  bien  plus  vraie  que 
les  vraies,  car  elle  est  la  synthèse  proportionnée,  exquise 
et  parfaite  de  tout  le  charme  et  de  toutes  les  discrètes 
élégances  que  doit  posséder  la  femme  du  monde.  Le  vi- 
sage est  d'un  joli  ovale,  le  port  de  tête  exquis,  les  yeux 
sont  bruns  ou  changeants,  les  sourcils  arqués,  le  nez  est 
droitdefaceetaquilinde  profil,  la  bouche  ose  être  grande, 
le  menton  est  arrondi  à  souhait.  Les  cheveux?  Alice  les 
a  de  la  couleur  qu'elle  veut,  et  si  on  la  poussait,  elle  se 
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modifierait  toute  au  gré  de  son  désir;  mais  à  quoi  bon? 
La  Nature,  qui  est  très  maligne,  a  tout  de  suite  pris  le 
parti  de  la  faire  à  peu  près  telle  quelle  devait  être,  ayant 
bien  compris  que  si  on  ne  la  servait  pas  à  souhait,  la 
grande  Parisienne  serait  assez  savante  pour  se  compléter 
elle-même,  et  n'irait  pas  chercher  pour  cela  Mercié  ou 
Falguière.  Mais  c'est  tout  au  plus  si  elle  a  eu  la  peine 
de  s'en  mêler;  dans  ce  poème  de  séduction  et  de  grâce, 
il  n'y  avait  que  bien  peu  de  chose  à  reprendre.  C'était 
un  de  ces  morceaux  bien  enlevés  où  il  n'y  a  plus  qu'à 
mettre  des  accents;  je  songe,  en  remerciant  Aphrodite 
d'or,  qu'ils  n'en  ont  pas  dans  les  îles  du  Cap-Vert,  ni  dans 
certaines  autres  contrées,  parce  qu'une  telle  ravissante 
figure  ne  se  fond  pas  si  aisément  qu'un  canon  Krupp! 


187.    —  JULES   VALLES 


Un  réfractaire  plein  de  tendresse  et  de  force,  qui  est  à 
la  fois  le  Loup  et  l'Agneau  —  et  le  Fabuliste!  Une  bonne 
et  intelligente  tête  carrée,  bien  posée  sur  un  cou  solide 
et  sur  des  épaules  trapues.  Le  front  large  et  ferme  est 
celui  d'un  styliste  sincère;  l'air  du  visage  est  doux,  vo- 
lontaire et  triste.  Les  cheveux  et  la  barbe  très  drus  se 
sont  hâtés  de  grisonner  avant  l'âge,  par  l'ennui  rétro- 
spectif des  versions  grecques  et  des  pantalons  verts.  Le  nez 
plutôt  court  que  grand,  ni  gros  ni  mince,  un  peu  rond  du 
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haut,  ouvre  des  narines  avides  dans  l'espoir  de  respirer 
l'odeur  des  foins  coupes  :  mais  va-t-en  voir  s'ils  viennent! 
les  rues  de  Paris  ne  fleurent  que  l'ixora  —  et  le  reste! 
L'œil  est  rond,  légèrement  ahuri,  et  voici  pourquoi.  Val- 
lès avait  apporté  son  fusil  et  dressé  une  barricade,  sur 
laquelle,  après  l'avoir  défié,  il  comptait  tuer  le  chantre 
de  l'Iliade,  et  il  fut  fort  étonné  de  ne  pas  l'y  trouver.  — 
Tiens,  s'écria-t-il,  Homère  n'est  pas  venu!  —  Y  n'a  pas 
le  temps!  a  sceptiquement  murmuré  un  Gavroche  de 
lycée  qui  passait  par  là,  et  qui  s'est  éloigné  en  chantant 
d'une  voix  traînante  :  Ah!  zut  alors,  si  Pindare  est  ma- 
lade! 

188.  —  RÉJANE 

Pareille  à  ces  dessins  habilement  enlevés,  dont  on 
dit  :  C'est  fait  avec  rien.  En  voilà  une  qui  n'a  pas  été  mo- 
delée par  Michel  Ange,  ni  même  par  Coysevox!  Sur  son 
visage  effroyablement  intelligent,  fûté,  spirituel  comme 
une  pannerôe  de  diables,  ne  cherchez  pas  de  traits,  il 
n'y  en  a  pas;  tout  cela  n'est  que  chic,  pensée,  grâce 
naturelle  et  voulue.  Les  traits  sont  inutiles  et  même  nui- 
sibles pour  jouer  la  comédie,  comme  aussi  le  moindre 
corps  est  suffisant  pour  porter  les  belles  toilettes  du 
théâtre.  Les  cheveux  doux  et  pauvres  de  Paris,  un  front 
vaste  où  est  emmagasinée  une  science  à  décorner  Moïse, 
des  yeux  fixes  et  sans  cils,  (c'est  d'ailleurs  le  seul  rapport 
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qu'ils  aient  avec  ceux  de  JaJoconde!)  un  nez  sans  forme 
ni  décision,  aux  narines  aspirantes,  une  élégante  mai- 
greur qui  fait  saillir  le  menton,  les  mâchoires  et  'les 
pommettes;  une  bouche  sans  lignes,  flottante,  cruelle, 
voluptueuse  à  avaler  les  pommes  d'Eve  et  le  pommier 
avec,  tout  cet  ensemble  bizarre,  étrange  et  non  dénué 
de  charme ,  au  contraire,  donne  l'idée  d'une  sphinge 
décevante  qui  aurait  perdu  ses  ailes  à  la  bataille.  C'est 
elle  qui  est  la  sœur  dont  il  s'agit,  lorsque  le  Parisien, 
se  croyant  seul  au  monde,  prétend  accaparer  le  mono- 
pole des  froides  ironies,  et  que  l'immortel  gamin  le 
rappelle  au  juste  sentiment  des  choses,  en  murmurant 
à  son  oreille  :  Et  ta  sœur! 


189.   —   CHARLES   MONSELET 


Une  tête  large,  ronde,  puissante,  bien  construite,  pro- 
digieusement spirituelle.  C'est  celle  d'un  grand  créateur, 
d'un  paresseux  qui  a  écrit  plus  de  cent  volumes,  sans 
compter  les  petits  chefs-d'œuvre,  et  qui  en  écrira  bien 
d'autres.  Mais  pour  le  voir,  il  faut  d'abord  effacer  et  ra- 
turer la  banale  caricature  :  car  montrer  le  poète  Monse- 
let  en  abbé  ou  en  Cupidon,  n'est-ce  pas  comme  si  on  re- 
présentait Racine  sous  les  traits  de  Néron,  ou  Molière 
sous  ceux  de  Mascarille?Les  cheveux  abondants  et  longs 
sont  naturellement  frisés  en  petites  boucles;  le  front  vaste 
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et  large  s'est  élargi  encore  pour  emmagasiner  une  ef- 
frayante érudition;  les  yeux  clairs,  brillants,  pétillants 
de  malice  devinent  tout,  et  savent  si  bien  lire  qu'ils  lisent 
même  dans  les  âmes.  Les  joues  sont  amples,  le  nez  rond 
aux  narines  très  ouvertes,  un  peu  gros,  est  un  nez  bon 
enfant;  le  menton  est  gras  et  bien  nourri;  la  bouche 
grande,  que  ne  cache  aucune  moustache,  toute  la  face 
étant  rasée  comme  celle  d'un  général  d'armée,  a  de  fines 
lèvres  très  minces.  Et  elle  n'est  pas  du  tout  la  bouche 
sensuelle  d'un  gourmand,  car  la  goinfrerie  de  Monselet 
est  purement  symbolique,  de  même  que  l'ivrognerie 
d'Anacréon.  Ce  qu'il  dévore  avec  une  faim  toujours  ina- 
paisée, c'est  les  fruits  de  la  Science,  qui  ne  s'étalent  pas 
chez  le  marchand  de  comestibles  parmi  les  terrines,  les 
poissons  fumés  et  les  paniers  de  truffes.  On  lui  accorde 
beaucoup  de  gaîté,  mais  il  a  bien  mieux  que  la  gaîté,  et 
il  est  un  des  échansons  que  le  divin  Rabelais  a  choisis 
lui-même  pour  verser  à  nos  lèvres  avides  le  vin  rouge, 
limpide  et  sanglant  de  la  robuste  Joie. 


190.  —  MADEMOISELLE     DODU 


Cette  héroïne  qui  fut  à  un  moment  l'âme  de  la  France, 
a  bien  le  physique  de  son  personnage.  La  lourde  cheve- 
lure, épaisse  et  brune,  se  répand  comme  la  crinière  d'un 
casque  ;  le  front  haut  est  fier  et  tranquille  ;  sous  les  sour- 
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cils  bien  fournis,  l'œil  brun  et  bon  regarde  avec  une  ferme 
douceur;  le  nez  droit,  aux  narines  charnues,  un  peu 
creusé  à  la  racine  et  arrondi  du  bout,  vient  en  avant  et 
llaire  le  danger.  La  bouche  résolue,  bonne  et  gaie,  le  petit 
menton  hardi  et  court,  toute  la  tête  bien  posée  sur  un  cou 
vigoureux,  expriment  le  calme  invincible.  Mais  dans  cette 
beauté  énergique,  rien  qui  ne  soit  féminin.  C'est  la  guer- 
rière et  l'intrépide,  mais  c'est  la  femme  aussi,  essentiel- 
lement femme,  et  c'est  sur  une  poitrine  aux  plus  beaux 
contours  que  brillent  coquettement  l'or  et  l'émail  de  la 
médaille  militaire,  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
si  noblement  gagnée,  dont  le  ruban  moiré  fait  chanter 
sur  la  robe  aux  mille  petits  plis  pressés,  la  vive  note  de 
sa  pourpre,  teinte  dans  le  généreux  sang  des  batailles. 


191.    —   ALEXANDRE   SCHŒNEWERKE 


A  force  de  regarder,  en  les  taillant  avec  son  ciseau  et 
son  infatigable  maillet,  les  vierges  de  marbre  qui  mettent 
leur  pantoufle  ou  qui  lavent  leur  pied  blanc  dans  les  fon- 
taines, ce  statuaire  a  gagné  leur  pâleur  contagieuse.  Mais 
il  leur  a  pris  aussi  leur  jeunesse  éternelle,  ce  qui  a  bien 
attrapé  et  déconcerté  le  Temps,  habitué  à  tout  détruire, 
sans  préférence.  On  voit  que  le  grand  artiste  a  vécu, 
parce  que  ses  doux  yeux  bruns  sont  sérieux  et  tristes, 
avec  une  expression  d'infinie  bonté  et  de  mâle  résolu- 
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lion;  sans  cela,  on  n'en  saurait  rien.  En  effet,  sa  mous- 
tache fine  est  d'un  Roméo,  et  le  labeur  acharné  a  été 
tout  à  fait  impuissant  à  entamer  sa  blonde,  épaisse  et 
soyeuse  chevelure.  Le  beau  front,  et  d'ailleurs  tous  les 
traits  du  visage  sont  irréprochables  comme  s'il  les  eût 
modelés  lui-même;  peut-être  est-ce  la  profession  qui 
veut  cela  !  Cependant  une  virile  tristesse  répandue  sur 
celte  tête  pensive  raconte  bien  des  efforts,  bien  des  luttes 
et  bien  des  souffrances;  car  dans  notre  pays,  dont  l'Art 
est  en  somme  l'immortelle  gloire,  on  ne  gagne  presque 
pas  plus  d'argent  à  tailler  les  pierres  qu'à  les  casser,  et 
Houdon,  s'il  revenait,  aurait  peut-être  raison  de  se  faire 
entrepreneur  de  pavage.  On  voit  que  Schœnewerke  sait 
tout  cela,  l'ayant  appris  à  ses  dépens;  et  toutefois  il  per- 
siste à  créer  des  figures  héroïques  ou  ingénues,  peut-être 
pour  critiquer  notre  oubli  des  grands  statuaires  :  mais 
c'est  ici  que  la  critique  est  malaisée! 


192.    -       MADAME    TOLA   DORIAN 

La  poétesse  et  la  grande  dame  se  trahissent  par  l'air 
bon  et  douloureux  de  ce  visage  allongé  et  mince,  et  par 
toute  cette  nature  immatérielle,  sérieuse,  appliquée,  ner- 
veuse, volontaire.  L'œil  avide  de  ciel,  étrange  et  doux,  le 
nez  fin,  la  bouche  longue  et  pensive,  la  joue  un  peu  creu- 
sée, une  absolue  distinction  sans  coquetterie  idéalisent 
un  de  ces  types  qu'on  admire  comme  en  rêve,  car  ils 
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sont  modelés  par  l'âme  elle-même;  aussi  celle  tête  cou- 
rageuse et  soutirante  laisse-t-elle  dans  l'esprit  une  vision 
inoubliable!  La  petite  main  délicate  exprime  la  résolution 
et  la  bravoure;  on  devine  qu'elle  fait  obéir  les  chevaux 
domptés  aussi  bien  qu'elle  caresse  les  dentelles  et  les  ileurs 
cueillies.  Oui,  c'est  la  figure  d'une  amazone  que  son  che- 
val emporte  dans  la  folle  brise,  tandis  que  le  Rhythme, 
coursier  plus  fougueux  et  échevelé  que  tous  les  autres, 
entraîne  sa  pensée  au  bord  des  abîmes  et  dans  les  pro- 
fonds gouffres  du  ciel.  Et  la  vue  de  cette  femme  fait  son- 
ger à  Achille  en  proie  à  son  amère  tristesse,  confondant 
les  plaintes  de  sa  lyre  avec  les  sanglots  de  la  mer  gémis- 
sante, et  à  ces  chants  divins  qui,  dans  le  camp  soudaine- 
ment charmé,  se  mêlaient  alors  au  bruit  retentissant  des 
armures. 


Mesdames,  je  vous  dis  merci  et  à  Dieu,  et  que  votre 
bienveillance  passée  me  soit  éternellement  chère!  Cette 
fois,  c'est  bien  fini,  sans  revenez-y  ni  rémission,  et  tout 
à  l'heure,  je  vais  ranger  mes  outils  dans  le  petit  sac  de 
cuir,  quitter  ma  veste  de  travail  et  endosser  un  habit 
civil,  pour  aller  me  promener  joyeusement  dans  la  cam- 
pagne verte.  J'aurais  voulu  être  un  meilleur  artiste,  et 
vous  offrir  des  images  mieux  achevées;  mais  enfin  j'ai 
fait  de  mon  mieux,  livré  tout  ce  que  j'avais  promis,  et 
même  quelque  peu  davantage.  Cependant  je  ne  veux 
pas  que  vous  m'accusiez  d'être  ménager  et  avare  de  ma 
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peine,  et  c'est  pourquoi,  tant  pour  faire  bonne  mesure 
que  pour  me  conformer  à  une  amicale  tradition  des 
vieux  âges  naïfs,  je  vous  donnerai  encore  pour  rien  et 
par-dessus  le  marché  les  portraits  de  l'ouvrier  lui-même, 
de  sa  bonne  femme  lorraine,  et  de  son  beau-fils,  qu'il 
aime  comme  un  simple  lils,  afin  que  rien  de  ce  qui 
touche  votre  très  reconnaissant  serviteur  et  sujet  ne 
vous  demeure  inconnu. 

Mais  ici,  du  moins  en  ce  qui  me  concerne  personnel- 
lement, je  dois  abolir  toute  flatterie,  et  faire  comme  le 
bon  Chardin,  qui,  en  sa  glorieuse  image  au  pastel,  d'un 
si  ferme  dessin,  se  montre  effrontément  en  bonnet  de 
nuit,  affublé  de  grandes  besicles,  et  les  yeux  protégés 
par  un  ample  abat-jour  vert.  Car  lui  qui  peignit  de 
jeunes  mères  si  avenantes  et  proprettes,  des  jeunes 
gens  à  la  taille  mince  si  bien  prise  dans  leur  élégant 
habit,  et  qui  sait  aussi  prêter  de  la  splendeur  aux  lourds 
gobelets  d'argent,  aux  raisins  et  aux  rouges  pêches 
mûres,  pourquoi  se  serait-il  prodigué  à  lui-même  cette 
Beauté  dont  il  était  maître,  et  qu'il  pouvait  si  libérale- 
ment donner  aux  autres?  Ne  serait-ce  pas  comme  un 
pâtissier  qui  mangerait  lui-même  ses  massepains  et  ses 
gimblettes,  et  n'est-il  pas  juste  que  le  cordonnier  soit  le 
plus  mal  chaussé,  lui  qui  a  le  droit  de  tailler  la  pourpre 
et  d'en  faire  des  cothurnes  pour  protéger  les  pieds  des 
héros  teints  dans  le  sang  et  les  pieds  blancs  des  Déesses  ? 
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193.    —   L'AUTKUR 


Adieu  paniers  !   Ne  cherchez  plus  le  Banville  pensif 
aux  longs  cheveux  de  Gavarni,  ni  le  Banville  peint  par 
Dehodencq  en  1808,  qui  porte  si  fièrement,  avec  une 
audace  apollonienne,  comme  s'il  allait  percer  de  flèches 
les  monstres  du  Réalisme,  sa  tète  entourée  d'un  cache- 
nez  blanc  aux  plis  superbes.  Décidément  l'Age  a  dénudé 
mon   crâne,   aminci   mes   lèvres    qui   savaient   si   bien 
sourire,  et  mis  à  mon  cou  ses  cordes  cruelles.  L'œil  seul 
avec  ses  très  longs  cils,  l'œil  où  la  prunelle  est  pleine  de 
petits  dessins  géométriques,  figurés  en  lignes  de  lumière, 
pour  exprimer  l'amour  du  Rhylhme,  persiste,  et  n'a  pas 
voulu  s'éteindre.  On  a  trop  souvent  comparé  ma  tête  à 
celle  de  mon  ami  Pierrot  pour  que  je  ne  lui  aie  pas  res- 
semblé un  peu,  avec  la  double  bosse  du  front  au-dessus 
des  veux,  le  nez  droit,  le  menton  suffisamment  long, 
et  la  face  entièrement  rasée,  car  en  effet,  je  ne  pensais 
pas  qu'un  simple  enfileur  de  perles  fût  tenu  à  avoir  l'air 
plus   guerrier  que   Hoche  ou  Napoléon.  Quand  j'étais 
tout  petit,  mademoiselle  Julienne  Massart  qui,  ce  jour- 
là  fut  prophétesse,  m'a  représenté  malicieux  et  calme,  vêtu 
de  blanc  comme  un  jeune  Infant,  et  tenant  à  la  main 
un  livre.  Le  fait  est  que  je  le  tiens  encore,  aux  très  rares 
moments,  hélas!  où  je  n'écris  pas.  Alors  je  lis  des  vers 
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de  quelque  maître  savant,  et  si  on  nie  demandait  pour- 
quoi, je  répondrais,  comme  fit  Baudelaire  à  une  ques- 
tion analogue  :  Monsieur,  c'est  pour  m'amuser  !  Je  dois 
ajouter  que  je  remplace  mes  cheveux  absents  par  un 
béret  de  soie  pareil  à  celui  de  Scaramouche,  traitant 
les  fêtes  de  la  vie  comme  les  noces  de  Sganarellc,  aux- 
quelles Géronimo  voulait  assister  en  masque,  afin  de 
les  mieux  honorer. 


194.    —    MADAME   THÉODORE    DE   BANVILLE 


La  tendresse,  la  passion,  la  vie  intense,  la  folie  du 
sacrifice  éclairent  le  visage  mobile,  intelligent,  intuitif, 
toujours  divers  de  cette  bonne  Lorraine,  essentiellement 
sensitive,  et  qui  pour  un  rien  se  désole  et  se  réjouit, 
comme  une  vraie  mère.  Le  front  très  grand,  comme  ce 
n'est  plus  la  mode,  est  celui  d'un  être  qui  pense  ;  l'œil 
brun,  lumineux,  humide,  est  abrité  par  des  sourcils  très 
arqués,  d'un  arc  qui  au  milieu  s'infléchit ,  comme  sous 
un  vio'ent  coup  de  pouce  du  statuaire.  Le  nez  creusé  à 
la  nais  a:ce,  droit,  aux  narines  élégamment  dessinées, 
devient  gros  au  bout,  comme  celui  de  la  femme  de 
Rembrandt.  La  bouche,  d'une  belle  ligne,  change,  varie 
et  se  transforme  continuellement,  à  chaque  impression 
nouvelle.  Le  menton  gra>,  joli,  d'une  coupe  attrayante, 
est  plein  de  charme.  Le  cou  gracieux  et  robuste  porte 
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bien  cette  tête  brune,  où  sous  la  peau  d'un1  couleur 
chaude,,  transparaît  la  pourpre  du  sang.  La  coiffure 
lisse,  et  relevée  en  avant  et  en  arrière,  est  une  coiffure 
de  Watteau,  d'une  audacieuse  simplicité,  qui  se  fait 
toute  seule,  mais  qui  pour  être  faite,  exige  impérieuse- 
ment —  une  chevelure  !  Tout  l'être  accuse  la  bravoure  et 
la  sollicitude  obstinée  d'une  mère,  veillant  ardemment 
sur  un  fils  qui,  presque  enfant  encore,  est  déjà  un  vrai 
artiste,  et  aussi  sur  le  rimeur  inutile  qui,  par  la  grâce 
même  du  don  qui  lui  a  été  accordé,  restera,  jusqu'à  son 
dernier  jour,  un  vieil  enfant. 


195.    —    GEORGES   ROCHEGROSSE 

En  voyant  la  mule  et  aimable  tête  de  Georges  Roche- 
grosse,  dont  l'œil  lumineux  et  profond,  aux  longs  cils 
noirs,  ombragé  par  des  sourcils  comme  dessinés  au 
pinceau,  contient  des  mondes  de  rêves,  de  tableaux, 
de  pensées,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler 
ce  célèbre  hémistiche  de  Victor  Hugo  :  le  pur  profil 
d'Horace!  L'originalité  de  ce  visage,  où  le  grand  front 
large  est  caché  sous  de  noirs  cheveux  rabattus  en  avant 
et  régulièrement  coupés,  comme  ceux  d'un  Romain, 
c'est  que  les  traits  en  sont  lout  à  fait  décidés  et  virils, 
mais  que  sa  coloration,  merveilleusement  délicieuse  et 
tendre,  lui  garde  malgré  tout  une  apparence  enfantine. 
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La  peau  ressemble  à  une  pulpe  de  lleur;  la  toute  petite 
moustache  est  pareille  à  celle  dont  s'estompe  la  lèvre 
d'une  dame  andalouse;  la  petite  barbe  naissante,  four- 
nie, douce,  soyeuse,  absolument  vierge  du  rasoir,  et 
avec  son  infinie  douceur,  très  noire  sans  nuances  comme 
les  cheveux,  est  plantée  de  façon  à  laisser  voir  les  joues, 
qui  facilement  rougissent  dans  la  blancheur  du  teint. 
La  bouche  est  franchement  de  pourpre,  comme  dans 
les  madrigaux,  et  pour  montrer  qu'elle  ne  dédaigne  pas 
au  besoin  l'antithèse  raffinée  et  bizarre,  la  Nature  s'est 
plu  à  donner  un  teint  de  neige  et  de  rose  au  jeune 
artiste  créateur  et  volontaire  qui  a  éclaboussé  de  tant  de 
sang  répandu  les  martyres  de  Vitellius  traîné  au  sup- 
plice et  du  jeune  Astyanax  arraché  à  sa  mère  ivre  de 
douleur  et  de  rage.  Toute  la  séduisante  jeunesse  du 
peintre  est  exprimée  au  vif  dans  le  portrait  vu  de  profil 
où,  avant  de  partir  pour  Rome,  son  camarade  Lucien 
Doucet,  jugeant  sans  doute  qu'il  ne  portera  que  trop 
d'habits  noirs,  l'a  représenté  vêtu  de  sa  veste  d'atelier 
bleu  turquoise,  comme  un  jeune  Chérubin  révolté,  qui 
n'étant  pas  encore  résigné  à  la  tristesse  des  choses,  se 
serait  taillé  un  habit  dans  un  morceau  de  ciel. 


Et  encore  à  Dieu!  Mais  avant  que  nous  nous  quittions 
tout  à  fait,  je  veux  par  surcroît  vous  offrir,  à  titre  de 
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divertissement,  une  vieille  farce  de  ma  façon,  qui  peut- 
être  vous  mettra  en  belle  humeur  et  vous  fera  faire 
un  peu  de  bon  sang.  Car  après  les  nobles  jeux  de  la 
Comédie,  pour  terminer  congrûment  le  spectacle,  rien 
n'est  meilleur  qu'une  bonne  gauloiserie  dans  la  manière 
du  Médecin  Volant  ou  de  La  Jalousie  du  Barbouillé,  jouée 
par  d'honnête  acteurs  de  campagne,  à  la  fois  mimes, 
tragédiens  et  funambules,  capables  de  représenter  au 
besoin  les  Polichinelles,  valets  de  chiens,  plaisants  de 
princesses,  chasseurs,  Satyres,  bergers,  avocats,  méde- 
cins, Trivelins,  Scaramouches,  opérateurs,  magiciens, 
démons,  Égyptiens,  Maures,  esclaves,  marquis,  néces- 
saires, violons,  Chagrins,  Soupçons,  Espagnols,  galants, 
joueurs  de  quilles,  maîtres  à  danser,  curieux  de  specta- 
cles, Suisses,  archers,  matassins,  Pantalons,  sauvages, 
Biscayens,  Faunes,  Dryades,  pêcheurs  de  corail,  don- 
neurs de  livres,  dervis,  muftis,  importuns,  Gascons, 
Turcs  chantants  et  dansants,  Arlequins,  Basques,  Poite- 
vins et  [Poitevines,  et  généralement  toutes  les  troupes 
de  masques. 
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LA 


COMÉDIE   FRANÇAISE 


EN    MIL    HUIT    CENT    SOIXANTE-TROIS 


RACOST  ]•:  E    ALORS 


PAR    UN    TEMOIN    DH    SES    FAUTES 


RAPPEL 


Voilà  vingt  ans,  je  pense,  ami  Lecteur, 
Que,  réjoui  par  cette  diatribe, 
Insouciant,  jeune,  à  peine  électeur, 
Aimant  V esprit  jusqu'en  sa  moindre  bribe, 
Tu  me  suivais  dans  la  maison  —  de  Scribe! 
Moi-même,  alors,  je  n'étais  qu'un  peu  vieux  : 
Oubliant  V heure  et  le  Temps  envieux, 
Comme  un  guerrier,  je  tendais  Varc  du  Scythe, 
Et  courtisant  l'Infidèle  aux  beaux  yeux, 
A  ma  façon  je  faisais  du  Tacite. 


LA  COMÉDIE  FRANÇAISE 


FN    MIL    HUIT    CENT    SOIXANTK-TROIS 


PROLOGUE 


LE  TÉMOIN,  toussant. 

Hem! 

au  Lecteur. 

Qui  que  vous  soyez,  avez-vous  ouï  dire 
Qu'il  est  dans  un  pays  tout  plein  de  fiel  et  d'ire. 
Dans  une  longue  rue  oà  des  bouts  au  milieu 
On  voit  écrit  partout  le  nom  de  Richelieu, 
Dans  cette  rue  enfin  qu'en  sa  longueur  immense 
V omnibus  effréné  parcourt  avec  démence, 
Un  pâté  de  maisons  que  toutes  les  saisons 
Émicttent  en  bouillie,  et  devant  ces  maisons 
Dont  chaque  orage  lave  et  disperse  les  plâtres, 
Un  théâtre  fameux  parmi  tous  les  théâtres  ? 
Vous  a-t-on  raconté  que  ce  lieu  dégarni, 
Déchu  de  sa  splendeur  et,  depuis  Hernani, 
Rangé  sans  peine  avec  ses  déités  caduques 
Parmi  les  magasins  surannés  de  perruques, 
Moqué,  vilipendé,  berné,  mais  incrusté 
Dans  son  impénitence  et  dans  sa  vétusté, 
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Poursuit,  provoqua  et  bat,  acharné  dans  son  crime, 
Les  neveux  de  Ronsard,  îes  amants  de  la  Rime, 
Et,  depuis  quarante  ans,  repousse  d'un  pied  mûr 
L'échelle  romantique  appliquée  à  son  mur? 
Vous  a-t-on  dit  qu'il  est  pour  la  jnose  facile, 
Qu'il  fait  du  jeune  un  vieux,  du  maître  un  imbécile, 
Que  chez  lui  deux  Empis  ont  pu  s'épanouir, 
(Car  Mazères  l'enchante,)  et  que  pour  réjouir 
L'épicier  qui  conduit  au  spectacle  ses  nièces, 
Il  fit  surgir  parmi  les  plus  méchantes  pièces 
Que  Scribe  si  prolixe  en  son  temps  délaya, 
Le  duc  Job,  ce  funeste  ouvrage  de  La>ja? 

Savez-vous,  si  peut-être  un  vain  espoir  vous  leurre, 
Que  ce  théâtre  aura  deux  coïts  ans  tout  èi  l'heure, 
Et  que,  jeune  depuis  seize  cent  quatre-vingt, 
Il  attendait  toujours  que  la  raison  lui  vînt  ? 
Ètes-vous  au  courant?  savez-vous  que  l'École 
Du  Bon  Sens  a  rempli  la  maison  de  sa  colle, 
Qu'elle  y  cuisine  à  gré  son  français  peu  choisi, 
Et  que,  pris  au  cerveau  par  ce  parfum  moisi, 
On  y  devient  Ponsard  et  Laya  dès  qu'on  entre  ? 
Savez-vous  cela  ? 

LE   LECTEUR,  incertain. 

Veuhl 

LE    TÉMOIN. 

Vous  êtes  dans  cet  antre  ! 
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CHAPITRE   PREMIER 


Sans  doute,  pour  traiter  un  si  grand  sujet,  il  faudrait 
le  style  de  Bossuet  et  une  plume  d'aigle;  mais  ces 
accessoires  sont  devenus  extrêmement  rares.  Me  con- 
formant en  cela  au  goût  de  ma  nation  et  de  mon  siècle, 
je  remplacerai  donc  l'éloquence  par  la  clarté.  Naguères, 
il  fallait  écrire  tout  un  livre  sans  respirer  et  sans  égayer 
la  massive  typographie  par  le  moindre  intervalle  de 
blanc.  Enfin,  Girardin  vint...  et  divisa  sa  page  en  un 
nombre  indéfini  d'alinéas,  se  souvenant  qu'il  faut  tou- 
jours diviser  pour  régner.  Imitons-le  sur  ce  point,  car 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler,  cl 
tachons  de  saisir  sans  ordre,  au  hasard,  d'une  façon 
nette  et  vive,  les  innombrables  aspects  de  la  Comédie 
Française.  Autant  d'aspects,  autant  d'alinéas.  Et  d'abord, 
pourquoi  ne  commencerions-nous  pas  par  considérer  en 
elle 

L'INSTITUTION 

Le  privilège  effroyablement  exclusif  concédé  à  la 
Comédie-Française  a  pour  but  d'empêcher  que  les  mai- 
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1res  ne  soient  déshonorés  sur  d'autres  scènes  par  une 
interprétation  médiocre.  La  Comédie  reçoit  par  an  une 
somme  énorme,  afin  que  la  Porte-Saint-Marlin,  l'Am- 
bigu, le  Gymnase  et  le  Vaudeville  n'aient  pas  le  droit 
de  jouer  Corneille  et  Molière.  Peut-être  est-il  permis  de 
supposer  que  Paulin  Ménier,  Berton,  Laferrière,  madame 
Laurent  et  tant  d'autres,  que  je  pourrais  nommer, 
arriveraient,  après  de  longs  efforts,  à  égaler  Talbot  et 
mademoiselle***!  jetais  là  n'est  pas  la  question. 

Cette  première  partie  de  son  mandat,  la  Comédie  s'en 
acquitte  avec  une  conscience  infinie.  Ainsi,  il  est  certain 
que  Marc  Fournier,  ayant  sollicité  la  permission  de 
représenter  Britannicus  avec  un  luxe  de  mise  en  scène 
pareil  à  celui  qu'il  avait  déployé  dans  L'Orestie,  on  la 
lui  refusa  énergiquement,  grâce  aux  démarches  faites 
par  la  Comédie,  de  peur  que  Racine  ne  fût  déshonoré. 

La  Comédie  a  en  outre  à  faire  respecter  la  tradition,- 
elle  la  fait  respecter  avec  idolâtrie.  Ainsi,  on  apprend 
fidèlement  aux  néophytes  à  marquer  la  césure  dans  ces 
vers  de  Casimir  Delavigne  : 


As-tu  fait  dans  les  champs  -  une  moisson  fleurie? 
Je  ne  me  plais  qu'aux  lieux  —  où  je  ne  puis  pas  être. 


Néron  peut  être  joué  à  la  façon  de  Barbari,  mon  ami; 
mais,  scrupuleusement,  l'acteur,  en  écoutant  les  repro- 
ches d'Agrippine,  minaude,  à  l'instar  de  Talma,  avec 
une  écharpe  de  gaze. 


LA    COMÉDIE    FRANÇAISE,  421 

Enfin,  notre  premier  théâtre  doit  jouer  les  chefs- 
d'œuvre  des  auteurs  vivants.  Il  les  joue.  Mari  à  la  cam- 
pagne, Duc  Job,  et  toi,  Loi  du  Cœur,  vous  ne  l'ignorez 
pas  ! 

Permets-moi,  ami  lecteur,  d'entremêler  ce  travail 
comme  une  tresse  de  pourpre  et  d'or,  et  de  faire  tout  de 
suite  intervenir  ici  un  personnage;  car  on  se  lasse  bien 
vite  du  plus  beau  paysage,  s'il  n'est  animé  par  la  per- 
sonnalité humaine.  Je  commencerai  par  Agamemnon, 
roi  des  rois,  en  d'autres  termes,  par 


EDOUARD    THIERRY 


On  sait  quelle  a  été  la  carrière  laborieuse  et  pure  de 
cet  excellent  critique.  Pendant  trente  ans,  il  a  fait  du 
journalisme  avec  conviction,  avec  talent,  avec  esprit, 
avec  érudition,  et  sans  fiel  !  A  la  Comédie-Française, 
qu'il  dirige  excellemment,  —  il  n'y  a  pas  d'homme  plus 
libre  et  plus  probe  que  lui,  —  on  n'a  rien  à  lui  repro- 
cher, si  ce  n'est,  dit  une  légende  sans  doute  inexacte, 
d'avoir  épousé  un  peu  trop  ardemment  les  rancunes  de 
madame  Judith  contre  mademoiselle  Anaïs.  On  a  osé 
assurer  que  c'était  là  le  motif  pour  lequel  mademoiselle 
Anaïs  joue  si  rarement.  Je  n'en  crois  rien. 

Respect  pour  les  écrivains  illustres,  tact,  prudence, 
habileté    à   concilier,   sage    administration,    Edouard 
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Thierry  a  tout  ce  qui  fait  un  bon  dircclcur.  Pourtant, 
—  car  il  faut  faire  des  révélations,  —  Edouard  Thierry 
a  dans  sa  vie  passée  une  tache  que  ne  laverait  pas  toute 
l'eau  de  l'Océan,  et  c'est  même  sur  ce  sujet  qu'on  a 
joué  au  boulevard  un  drame  intitulé  : 


LA    TACHE    DE    SANG 


Édourd  Thierry  a  été  un  familier  des  soirées  de  Victor 
Hugo  à  la  place  Royale;  il  a  été  un  romantique;  il  a  été 
poète.  C'est  en  cette  dernière  qualité  qu'il  a  poli  et 
ciselé  une  admirable  traduction  de  La  Fille  de  l'hôtesse 
de  Gœthc,  mise  en  musique  par  Auguste  Morel  : 


Trois  compagnons  passaient  le  Rhin, 
Gais  et  portant  la  tète  haute. 
Ils  arrivent  au  seuil  de  l'hôte  : 

—  Holà!  bière  fraîche  et  bon  vin! 
Comment  se  porte  la  i'aniille? 
Mère  hôtesse  où  donc  est  ta  fille  ? 

—  Buvez,  mes  hôtes  snr  le  seuil, 
Ma  fille  dort  dans  son  cercueil. 


Hélas  !  ce  n'est  pas  tout.  En  ce  temps-là,  Edouard 
Thierry,  qui  n'avait  ni  loi  ni  frein,  a  fait  un  recueil  de 
vers,  un  vrai  recueil  de  vers,  imprimé,  paginé  et  broché; 
il  a  commis  ce  crime,  comme  un  Soulary  déchaîné  ou 
comme  un  simple  Baudelaire. 
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Dans  ce  volume,  il  y  avait,  infuntlum  !  des  castcls,  des 
ritiltix.  des  damoisels,  enfin  toute  la  friperie  roman- 
tique. On  est  jeune,  après  tout,  et  voilà  comme  on 
enûrairc  son  avenir  ! 


CE   QUI    EN    RESULTE 


Aujourd'hui,  le  fatal  volume  de  vers,  devenu  un 
volume  de  Damoclès,  est  suspendu  sur  la  tête  de  son 
auteur  .repentant. 

En  vain  il  a,  comme  un  nouvel  Hérode,  recherché 
tons  les  petits  exemplaires  pour  les  égorger;  quelques- 
uns  d'entra  eux  ont  échappé  au  massacre.  Et,  chose 
effrayante!  Champflcury,  le  féroce  directeur  des  Funam- 
bules, en  possède  un.  Armé  de  ce  menaçant  volume, 
qu  exigera- t-î!  d'Edouard  Thierry?  L'esprit  se  refuse  à 
envisager  de  pareilles  catastrophes.  Forcera-t-il  l'admi- 
nistrateur de  la  Comédie  à  lui  prêter  Delaunay,  Bressant 
et  madame  Plessy,  pour  les  faire  paraître  sous  des  tra- 
vestissements sans  dignité  dans  une  arlequinade  frivole? 
C'est  impossible. 

Ou  exigera-1-il  qu'Edouard  Thierry  lui  cède,  pour  les 
annexer  au  répertoire  des  Funambules,  Le  Médecin  vo- 
lant et  La  Jalousie  du  Barbouillé,  ces  deux  esquisses  de 
Molière,  farouches  et  charmantes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  serpent  habite  le  sein  d'Edouard 
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Thierry.  Tous  ses  travaux  sérieux,  toutes  ses  lectures 
méritoires  n'ont  pu  tuer  en  lui  le  vieux  romantique* 
Ainsi,  quand  il  ne  trouve  rien  sous  sa  main  pour  couper 
les  feuilles  d'un  livre  nouveau,  il  lui  arrive  parfois  de 
dire  à  Lachaume  :  —  Lachaume,  où  donc  avez-vous 
mis  mon  couteau  à  papier...  de  Tolède  ? 

Heureusement,  ces  rechutes  sont  rares  et  nç  semblent 
pas  devoir  résister  à  un  traitement  homéopathique  bien 
entendu.  Pourtant,  Edouard  Thierry  a  contracté  dans  la 
fréquentation  de  Shakespeare  de  fatales  idées  sur  le 
costume,  qui  pourront  lui  jouer  un  mauvais  tour.  Ainsi, 
je  l'avoue  à  voix  basse,  on  l'a  vu  partir  un  jour  pour  le 
spectacle  de  Fontainebleau,  avec  une  chemise  brodée  et 
un  gilet  de  velours.  11  faudra  soigner  cela. 


UN    FEUILLETON    D'EDOUARD    THIERRY 


Edouard  Thierry  a  toujours  été,  non  seulement  le  plus 
savant,  le  plus  mesuré,  le  mieux  informé,  le  plus  habile, 
mais  encore  le  plus  doux  et  le  plus  indulgent  des  cri- 
tiques, si  j'en  excepte  Hippolyte  Lucas,  cet  ange  vêtu  de 
la  peau  du  lion. 

Une  seule  fois  Thierry  se  fâcha  vertement,  exaspéré 
par  un  manque  d'intelligence  par  trop  agaçant.  Quelques 
jours  avant  celui  qui  éclaira  sa  nomination  à  la  Comé- 
die-Française, il  avait  publié  un  feuilleton  dans  lequel 
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il  constatait  que  mademoiselle ***...  Faut-il  réveiller  ce 
fatal  souvenir? 

Ma  foi,  oui  !...  Dans  Iphigénie  en  Aulide,  parlant  du 
sang  d'Agamemnon,  qui  s'indigne  contre  le  meurtre 
d'Iphigénie,  mademoiselle  ***  tendait  un  doigt  vers  la 
terre  et  faisait  des  ronds. 

Ce  sang  qui  s'indigne,  elle  avait  compris  que  c'était 
du  sang  répandu  à  terre! 

Aujourd'hui,  Edouard  Thierry  n'a  pas  l'air  de  trouver 
que  mademoiselle  ***  serait  trop  dépaysée  dans  les  rôles 
de  mademoiselle  de  Mars! 

De  même  qu'un  consul  romain  devait  être  escorté  de 
licteurs,  un  directeur  de  la  Comédie-Française  ne  sau- 
rait marcher  sans  les  lecteurs;  car,  à  ce  théâtre,  les 
auteurs  qui  ne  sont  pas  encore  joués  ont  deux  lecteurs; 
mais,  en  revanche,  après  qu'ils  ont  été  joués,  ils  n'ont 
souvent  pas  un  seul  lecteur.  De  monsieur  Laffitte,  rien 
à  dire,  sinon  qu'il  est  le  goût  et  la  bonté  personnifiés: 
quant  à  son  talent  littéraire,  il  n'est  ignoré  de  personne. 
Mais  qui  serait  mis  en  vedette,  si  l'on  n'y  mettait  pas 


LEON     GUILLARD 


Devenu  aujourd'hui  le  ferme  soutien  de  la  Comédie, 
qu'il  aime  d'un  ardent  amour  jusque  dans  son  passé  le 
plus  reculé,  Léon   Guillard  a  fait  un   long    stage  chez 

36. 
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Jules  Janin.  Ce  maître  dans  l'art  de  bien  dire,  qui  se 
fait  quelquefois  des  illusions,  avait  conseillé  à  Léon 
Guillard  de  tailler  dans  chacun  de  ses  feuilletons  une 
pièce  en  cinq  actes,  lui  jurant  que  par  ce  moyen  il 
obtiendrait  nue  gloire  impérissable.  Léon  Guillard 
obéit  d'abord;  mais,  après  avoir  exécuté  ce  travail  sur 
trois  cent  cinquante  feuilletons,  il  manqua  de  suite  dans 
les  idées,  se  découragea  et  jeta  le  manche  après  la 
cognée. 

Tout  cela  ne  l'empêcha  pas  d'avoir  au  théâtre  vingt 
uccès  éclatants  et  fructueux,  et  celui  de  Clarisse  Uarlowe, 
écrite  d'après  le  livre  de  Janin,  ne  fut  pas  le  moindre 
d'entre  eux.  Avec  cela,  Léon  Guillard,  devenu  le  secré- 
taire général  de  Molière,  se  montre,  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  obligeant  et  modeste.  Rien  n'eût  troublé 
son  bonheur,  s'il  n'eût  cru  devoir  arborer,  en  arrivant 
à  la  rue  de  Richelieu,  un  symbole  plus  redoutable  qu'il 
n'en  a  l'air,  et  s'il  ne  se  fut  pas  irrévocablement  marié  à 


SA     CRAVATE    BLANCHE 


Qu'il  pleuve  ou  que  le  dieu  exterminateur  lanre  ses 
flèches  d'or,  qu'il  soit  l'heure  du  café  au  lait  ou  l'heure 
de  l'absinthe,  que  ce  soit  le  jour  des  courses  ou  le  Mer- 
credi des  Cendres,  que  la  scène  se  passe  au  boulevard  de 
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Gand  ou  dans  la  rue  Maubuée,  Léon  Guillard  a  toujours 
sa  cravale  blanche. 
Grave  imprudence! 

Le  visage  humain  n'aime  pas  qu'on  l'humilie  par  une 
combinaison  si  audacieuse,  et  qu'on  Je  compare  d'une 
façon  trop  immédiate  à  un  objet  pareil  à  la  neige.  Dans 
ces  cas-là,  il  se  révolte.  Or,  quand  le  visage  humain  se 
révolte,  le  sang  l'envahit.  Si  le  sang  choisissait  toujours 
les  pommettes  des  joues,  il  n'y  aurait  que  demi-mal; 
mais  le  sang  ne  choisit  pas;  les  yeux,  le  nez,  tout  lui 
est  bon. 

C'est  par  un  tel  accident  que  faillit  être  frappé  Léon 
(iiiillard.  Déjà  son  nez  commençait  à  prendre  les  teintes 
pâles,  vaguement  et  idéalement  rosées  de  l'églantine 
des  bois. 

—  Je  suis  perdu,  se  dit  Léon  fîuillard,  si  l'on  ne  met 
pas  sur  moi  quelque  chose  de  rouge,  pour  que  le  rouge 
efface  l'effet  de  cette  nuance  rosée  qui  me  menace! 

Heureusement,  les  honorables  travaux  de  Léon  Guil- 
lard,  vingt  pièces  réussies,  une  carrière  brillante  et  bien 
remplie,  permettaient  de  lui  mettre  très  légitimement 
à  la  boutonnière  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  rouge. 

D'ailleurs,  Léon  Guillard  est  pour  Edouard  Thierry  un 
lieutenant  si  bien  inspiré  et  si  vaillamment  fidèle,  qu'il  a 
mérité  de  suivre  la  fortune  ascendante  de  son  chef.  Il  a 
été  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  quand 
Edouard  Thierry  a  été  nommé  officier;  il  sera  nommé 
officier   quand  Edouard  Thierry  sera  nommé  comman- 
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deur,et  ainsi  de  suite.  Ajoutons  que  le  nez  de  Léon  Guil- 
lard  est  heureusement  revenu  à  sa  couleur  naturelle. 

Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  Léon  Guillard,  qui 
adore  le  calme,  a  vu  le  calme  rentrer  à  la  Comédie 
Française,  le  jour  où  elle  s'est  séparée  du  seul  homme 
violent  qui  troublât  sa  quiétude.  J'ai  nommé 


BEAUVALLET 


Cet  excellent,  ce  dernier  tragédien,  qui  pouvait  mettre 
un  magnifique  organe  au  service  d'une  diction  sans 
défaut,  disait  les  stances  du  Cid,  les  stances  d'Athalie 
et  les  stances  de  Polyeucte  comme  elles  ne  seront  pas 
dites  de  longtemps  sur  la  scène  du  Théâtre-Français. 

Merveilleux  dans  l'art  de  composer  et  de  costumer  un 
rôle,  il  était  l'acteur  né  des  poètes,  car  il  savait  la  pro- 
sodie et  le  vers  français  en  poète.  Mais  il  eut  deux 
défauts  qui  créaient  entre  la  Comédie  et  lui  une  cause 
perpétuelle  d'irritation.  D'abord,  il  aima  Racine,  crime 
plus  impardonnable  que  tous  les  autres;  puis  enfin,  s'il 
faut  tout  dire,  les  mignardises  du  langage  lui  étaient 
inconnues,  et  il  ne  parlait  pas  toujours  à  la  Dorât. 

Sous  le  règne  de  Louis -Philippe,  un  personnage 
célèbre,  uni  à  une  éminente  actrice  du  Théâtre  Français 
par  une  amitié  qui  n'était  un  mystère  pour  personne, 
rencontra  Beauvallet  sur  l'escalier  des  loges. 
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—  Pourriez-vous  nie  dire  où  est  mademoiselle  X...  ? 
dcmanda-t-il. 

Beauvallet  fit  une  de  ces  réponses  qui  attestent  sa 
courageuse  prédilection  pour  le  mot  exact. 

—  Comment!  elle  est  aux  Dieux!  répéta  l'homme 
politique,  à  qui  l'admiration  qu'il  professait  pour  l'aris- 
tocratique 3>eauté  de  mademoiselle  X...  n'avait  pas  permis 
d'entendre  plus  exactement  le  barbarisme  de  Heauvallet. 

Puisque  le  hasard  m'a  fait  écrire  un  nom  de  comédien, 
continuons  par  les  portraits  (rapides  !)  de  quelques  comé- 
diens. A  tout  seigneur  tout  honneur!  Je  ne  puis  mieux 
faire  que  de  mordre  d'abord  la  bouche  des  clairons  en 
faveur  do  la  personnalité  imposante  de 


SAMSON 


Ce  roi  constitutionnel  des  sociétaires  s'est  emparé  de 
Molière  et  ne  le  lâche  pas.  A  Auteuil,  il  est  allé  habiter 
une  maison  d'où  l'on  voit  celle  qu'habita  Molière,  afin 
de  le  tenir  toujours  sous  sa  coupe.  Discours  de  ban- 
quet, d'entrée,  de  sortie,  de  fermeture,  de  réouverture, 
montrent  décidément  que  Molière  se  sent  dompté  et 
n'ose  souffler  mot.  Le  seul  malheur,  c'est  que,  Molière 
étant  mort  avant  Samson,  Samson  ne  pourra  prononcer 
de  discours  à  l'enterrement  de  Molière. 

Vêtue  en  Renommée,  avec  une  robe  semée  de  langues 
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peintes  et  une  chevelure  de  rayons,  tenant  aux  mains 
des  palmes  frissonnantes,  Mari  nette  voltige  sur  la  tête 
de  Samson  et  le  guide  vers  le  petit  enclos  où  sont  le 
Temple  du  Goût,  le  Temple  de  Mémoire,  le  Temple  de 
Gnide,  et  généralement  tous  les  temples  littéraires  en 
albâtre. 

A  la  naissance  de  Samson,  on  donna  un  grand  festin, 
auquel  on  avait  invité  toute  les  fées,  et  chacune  des  fées 
lui  fit  quelque  don.  C'était  miracle  d'entendre  toutes  leurs 
jolies  voix.  Elles  disaient  :  Tu  seras  sociétaire!  —  Tu 
seras  l'auteur  applaudi  de  pièces  en  cinq  actes,  en  vers! 

—  Tu  seras  membre  de  la  Société  des  Artistes  Drama- 
tiques! —  Et  de  la  Société  des  Auteurs  Dramatiques! 

—  Membre  du  Comité!  — Membre  de  tous  les  Comités!  — 
Poète!  —  Excellent,  professeur!  —  Et  tu  feras  des  élèves 
comme  Hachel  !  -  Et  tu  feras  des  cours  applaudis  dans 
un  amphithéâtre  illustre!  —  Tu  seras  estimé!  —  Tu  seras 
passionnément  admiré!  —  Tu  seras  décoré! 

L'a  dernière  qui  vint  fut  la  fée  Thalia,  qu'on  avait 
oubliée.  Elle  parla  la  dernière  et  dit  :  —  Tu  ne  seras  pas 
comédien  ! 

Elle  se  trompait.  Samson  est  un  très  bon  comédien. 
Continuons  la  revue   des  artistes  du  Théâtre-Français  : 


FREDERICK    LEMAITRE 


N'y  est  pas. 
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PROVOST 


Quel  admirable  costume  da  temps  il  porte,  dans  Les 
Femme  savantes!  avec  des  bariol tires  si  amusantes  et  si 
vraiment  locales!  Bon  professeur, bon  comédien,  favorisé 
par  la  nature  d'une  façon  inouïe  !  car  ses  ebeveux  blancs, 
son  nez  pointu  et  son  menton  pointu  qui  se  rejoignent, 
modelés  par  quelque  Criushank  de  la  sculpture,  con- 
courent à  former  un  masque  comique  inimitable.  Sou 
fils 


EUGENE    PROVOST 


a  aussi  le  même  nez  pointu  et  le  même  menton  pointu 
qui  se  rejoignent,  modelés  par  quelque  Criushank  de 
la  sculpture,  mais  il  n'a  pas  les  cheveux  blancs.  11  faudrait 
lui  acheter  des  cheveux  blancs. 


MAI  LLA  RT 


Grave,  élégant,  distingué,  l'allure  d'un  gentilhomme, 
beaucoup  de  talent,  beaucoup  de  tlamme,  beaucoup  de 
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passion,  une  diction  excellente.  Il  déteste  son  état  et  il 
adore  la  chasse.  Tout  le  temps  qu'a  duré  son  martyre, 
il  comptait  et  à  mesure  effaçait  sur  un  petit  calendrier 
les  jours  de  labeur  qui  lui  restaient  à  subir.  A  présent 

il  est  libre!....  et  retourne  au  désert. 


GEFFROY 


Un  grand  acteur,  qui,  sur  une  autre  scène,  eût  fait  des 
monceaux  d'or.  —  Chut!  un  amant  déguisé  du  grand 
art.  Il  fallait  voir  ses  costumes  de  Don  Juan,  surtout  le 
costume  de  campagne  avec  les  bottes  fauves!  Ne  rappe- 
lons ni  Alceste,  ni  Ulysse,  ni  Œdipe,  ne  le  trahissons 
pas;  ses  cardinaux  lui  feraient  un  mauvais  parti.  Mais  il 
faut  être  fidèle  à  la  variété  promise.  Laissons  pour  un 
moment  cette  galerie  vaguement  esquissée,  et  arrivons 
au  monument. 


LA   SALLE   AUTREFOIS 


Oh!  comme  elle  était  peu  de  chose,  la  salle  où  jouaient 
les  pauvres  comédiens  de  Molière!  Des  décors  sans  vrai- 
semblance, des  loges  mal  commodes,  un  parterre  où  l'on 
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était  debout  et  où  Ton  s'éventrait,  une  scène  ou  les 
seigneurs  empêchaient  les  comédiens  d'aller  et  de  venir, 
le  néant,  la  pauvreté,  l'enfance  de  l'art!  Seulement,  l'es- 
prit de  la  Muse  était  là. 

En  ce  temps  évanoui,  la  salle  était  éclairée  par  des 
chandelles  fumeuses  et  par  le  génie  le  plus  lumineux  et 
le  plus  rayonnant  qui  fut  jamais,  par  ce  génie  qui, 
autour  de  lui,  enflammait  tout,  hommes  et  femmes,  el 
créait  la  vie  passionnée. 

Aujourd'hui,  la  salle  est  éclairée  au  gaz. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  salle  actuelle,  non  encore 
restaurée,  était  un  édifice  noir,  mangé  au  dehors  par 
des  ruelles  étroites  et  boueuses,  qui  venaient  cogner  le 
front  de  leurs  maisons  contre  le  sien.  Au  dedans,  c'était 
une  salle  à  grisailles,  triste,  terne,  froide,  mal  éclairée, 
un  Odéon  des  mauvais  jours.  Pas  de  toilettes.  Un  or- 
chestre composé  de  musiciens  endormis  et  d'amateurs 
effarés  qui  venaient  voir  la  comédie.  Le  chef  d'orchestre 
avait  renoncé  à  concilier  les  humeurs  différentes  de  ses 
musiciens  :  chacun  jouait  vite  ou  doucement,  à  son  gré, 
et  poursuivait  sans  être  troublé  telle  ou  telle  rêverie.  On 
jouait  encore  Le  Festin  de  Pierre  (en  vers!)  en  laissant  à 
chaque  comédien  la  liberté  de  se  costumer  d'une  manière 
différente,  qui  en  Louis  XIII,  qui  en  Louis  XIV,  Menjaud 
(je  le  vois  encore,)  avec  un  bel  habit  nacarat  à  broderies 
d'or  et  d'argent,  fait  pour  Marivaux,  et  une  perruque 
poudrée. 

Mais  il  y  avait  Monrose,  c'est-à-dire  le  diable  eu  Voltaire 
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jouant  la  comédie;  Firniin,  plus  duc  que  les  ducs; 
mademoiselle  Mante,  mademoiselle  Mars,  et  parmi  tous 
ces  gens-là,  quelque  chose  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on 
sent,  et  qui  est  l'enthousiasme.  Le  chef  de  claque, 
maigre  colosse  au  menton  bleu  comme  celui  de  Ligier, 
se  demandait  pourquoi  il  était  au  monde  et  pouvait 
laisser  ses  mains  devenir  douces  et  blanches,  car  le  pu- 
blic applaudissait  plus  vite  et  plus  fort  que  lui.  Il  n'avait 
vraiment  à  intervenir  que  dans  les  rares  occasions  où  la 
gravité  du  public  était  momentanément  détournée  de 
son  objet  par  une  de  ces  entrées  inopinées  que  font 
quelquefois  au  milieu  d'une  scène 


LES    CHATS 


Les  chats  sont  une  des  séductions  et  une  des  grâces  de 
la  Comédie-Française;  elle  en  a  de  blonds,  elle  en  a  de 
noirs,  elle  en  a  de  roux,  de  jeunes,  d'enfantins,  à  longues 
moustaches,  à  poses  de  sphinx,  enfin  de  quoi  exterminer 
un  monde  de  souris.  Ceci  au  figuré,  car  le  monde  de 
souris  existe  et  n'est  jamais  exterminé.  Cela  tient  à  ce 
que  la  Comédie  possède  des  greniers,  des  chambres,  de 
vastes  pièces  remplies  de  meubles  de  tous  les  temps  avec 
les  étoffes  originales,  collection  admirable,  par  paren- 
thèse, mais  qui  donne  asile  à  une  foule  de  rats. 

A  la  première  représentation  de  la  Judith  de  madame 
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de  Girardin,  jouée  par  Raeliel,  belle,  charmante,  pâle 
sous  ses  voiles  éclatants,  au  moment  même  où  on  par- 
lait des  tigres  qui  désolaient  la  campagne  de  Béthulie, 
deux  ou  trois  beaux  chats  entrèrent  en  scène,  traversant 
les  rochers  de  toile  peinte  et  sautant  de  l'un  à  l'autre, 
en  y  laissant  traîner  leurs  longues  queues  soyeuses. 

Tout  fut  dit.  De  ce  moment-là,  le  génie  combattait  en 
vain  :  les  chats  du  Théâtre-Français,  qui  ne  peuvent  pas 
manger  les  souris,  avaient  mangé  la  pièce! 

Que  de  choses  encore  il  me  reste  à  indiquer  d'un 
crayon  fugitif!  les  réparations  de  la  salle,  l'installation 
provisoire  pendant  les  travaux,  les  loges,  le  foyer  des 
comédiens,  dont  je  n'ai  pas  dit  un  mot,  et  tant  de  por- 
traits me  restent  à  faire,  dussé-je,  comme  les  enfants, 
les  charbomier  en  deux  traits!  Ceci,  il  est  vrai,  n'est 
qu'un  premier  chapitre;  mais  je  le  relis,  et  il  éveille  en 
moi  un  remords,  car  il  manque  de  femmes!  Je  veux  du 
moins  réparer  cela,  autant  que  possible,  en  griffonnant 
ici  un  ou  deux  profils  à  la  sanguine. 


EMILIE    GUYON 


qui  possède  une  rare  et  parfaite  beauté,  des  traits  impo- 
sants et  calmes,  un  teint  blanc  et  chaud,  des  yeux  splen- 
dides,  une  bouche  royalement  coupée,  que  ne  dépare  pas 
la  vague  moustache  de  duvet,  une  chevelure  abondante 
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et  riche,  des  bras  de  statue,  une  voix  grave  et  sonore, 
qui  facilement  s'assouplit,  est  un  témoignage  redoutable 
de  cette  faculté  que  la  Comédie  Française  a  d'éteindre 
les  gens. 

Elle  est  si  belle  pourtant  dans  Rodogune,  avec  ses  ter- 
ribles draperies  noires  où  l'or  ruisselle!  Peine  perdue. 
Madame  Emilie  Guyon,  qui  au  boulevard  entraînait,  domi- 
nait, énamourait  la  foule,  semble  là  grise  et  terne,  car  il 
y  a  des  destinées!  Au  boulevard,  elle  n'était  embarrassée 
de  rien,  pas  même  des  travestis.  Jamais  elle  ne  fut  plus 
séduisante  que*  dans  Le  Roi  de  Rome,  de  Léon  Beauvallet. 

L'habit  blanc  et  la  culotte  bleu-ciel  mettaient  en  relief 
des  détails  irréprochables,  et  la  blonde  chevelure  formait, 
avec  les  yeux  et  les  sourcils  noirs  de  madame  Guyon,  le 
ragoût  le  plus  piquant.  Un  Anglais,  qui  tous  les  soirs 
venait  se  ravir  de  ce  spectacle,  avait  été  surnommé  par 
les  titis  de  l'Ambigu  :  l'amoureux  du  roi  de  Rome. 

On  connaît  aussi  le  mot  éloquent  du  voyou  à  son 
camarade  : 

—  Viens-tu  prendre  une  prune  avec  moi  dans  la  rue 
Basse  ?  nous  causerons  de  madame  Guyon! 


MARIA    FAVART 

Tourterelle  mourante  !  Aricie,  Marie  de  Louis  XI,  Psyché, 
l'héroïne  poétique  d'Orc  ne  badine  pas  avec  l'amour,  elle 
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joue  toujours  en  tourterelle  mourante,  avec  une  pudeur 
à  exaspérer  Ja  Pudeur  même.  Et  dire  que  la  nature  lui 
avait  donné  le  profil  puissant  et  gracieux,  la  bouche  fière 
d'une  Pallas  Athènè!  Levez  les  yeux,  mademoiselle, 
ils  sont  assez  beaux  comme  cela,  tout  d'esprit  et  de 
flamme  ! 


37. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME 


Y  aurait-il  plaisir  à  écrire  des  ouvrages  littéraires,  et 
ne  serait-ce  pas  un  métier  de  misérable,  pire  que  celui 
de  l'esclave  en  Tunis  et  du  forçat  dans  son  bagne,  si  l'on 
ne  pouvait  de  temps  en  temps  y  introduire  une  petite 


DIGRESSION 


Quand  il  fut  d'abord  question  des  travaux  d'embellis- 
sement du  Théâtre  Français,  un  poète  lui  avait  suggéré 
un  plan  aussi  simple  que  pratique.  On  aurait  jeté  bas  le 
monument,  et  après  en  avoir  extrait  et  pulvérisé  avec 
soin  les  fondations,  on  l'aurait  remplacé  par  un  immense 
parterre  de  rosiers,  au  milieu  duquel  une  statue  de  Ja 
déesse  Aphrodite,  exécutée  par  Carrier-Belleuse  et  en- 
tourée d'eaux  jaillissantes,  aurait  inspiré  aux  mortels  le 
respect  de  la  beauté  physique. 

Le  personnel  du  théâtre  aurait  été  casé  d'une  manière 
conforme  à  ses  aptitudes.  Tous  les  hommes  auraient  été 
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nommés  chevaliers  de  divers  ordres,  et  toutes  les  femmes 
membres  de  l'Académie  française.  Edouard  Thierry, 
accablé  d'honneurs  et  de  dignités,  aurait,  comme  Attale, 
blanchi  sous  la  pourpre.  Quant  à  messieurs  Legouvé  et 
Laya,  après  les  avoir  chargés  de  chaînes  et  les  avoir 
enfermés  dans  un  cachot  humide  avec  les  honneurs  dus 
à  leur  rang,  on  les  aurait  fait  périr  dans  les  supplices,  à 
moins,  chose  peu  probable, qu'ils  n'aient  consenti  a  abjurer. 

Verteuil  aurait  été  changé  en  une  fleur  qui  aurait  porté 
son  nom. 

Jl  est  inouï  qu'un  projet  si  raisonnable  n'ait  pas  été 
adopté,  à  la  gloire  des  roses!  qui  nie  fournissent  une 
transition  naturelle  pour  parler  de 


MADELEINE     BROHAN 


C'est  la  belle  entre  les  belles.  Aux  temps  divins  de  la 
sculpture,  ni  les  rhodiens  Polydoros,  Agésandros  et  Athé- 
nodoros,  ni  Tauricos  et  Appollonios,  ni  Pyromachos,  ni 
Agasias  d'Ephèse,  fils  de  Dosithéos,  ni  Charès  de  Linde, 
ni  Cléomène  d'Athènes,  ni  Glicon,  ni  Lysippe,  ni  Miron, 
ne  faisaient  mieux  que  cela. 

Mais  cette  idéale  statue  vit,  respire,  parle  et  joue  la 
comédie  en  éminente  artiste.  Elle  a  des  cheveux  et  trente- 
deux  dents  que  n'a  jamais  touchées  l'outil  du  dentiste. 
Faites  le  tour  de  la  société,  et  que  chacune  vous  en  montre 
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autant!  Elle  a  de  l'esprit,  et  du  plus  délicat  et  du  plus 
fin,  sans  pourtant  avoir,  comme 

AUGUSTINE    BROHAN 

Trop  d'esprit. 

Cet  ancien  rédacteur  du  Figaro  s'est  amusé  un  soir  à 
compter  sur  ses  doigts  toutes  les  étoiles  du  ciel.  Après 
les  avoir  comptées, il  s'est  promis  défaire  un  nombre  de 
mots  égal  à  ce  nombre  d'astres;  il  les  a  faits,  il  les  a 
rangés,  il  s'en  sert  et  il  est  heureux. 

On  assure  qu'à  certaines  époques  de  sa  vie,  elle  se 
montra  romanesque.  Oubliant  sa  qualité  de  servante 
chez  Molière,  elle  jouait  Nicole  et  Martine  enveloppée  de 
voiles  de  gazes  et  avec  des  pâleurs  funéraires.  En  ce 
temps-là,  elle  écrivait  à  un  de  ses  amis  des  lettres  d'affaires 
qu'elle  signait  :  Ophélia!  Augustine  Brohan  sait  beau- 
coup d'historiettes;  elle  sait  même  toutes  les  historiettes. 
Une  de  celles  qu'elle  raconte  beaucoup  mieux  que  ne 
pourrait  le  faire  le  témoin  des  fautes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise est  celle  de 


LA    FEMME    DE    PRECAUTION 

C'était  sous  le  règne  du  roi  Charles  X.  La  Comédie  Fran- 
çaise était  heureuse,  car  elle  avait  pour  administrateur 
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Je  nommé  Daphnis.  Oh!  c'était  une  noble  tête  de  jeune 
homme,  calme  et  belle!  si  belle,  si  calme  et  si  noble 
qu'elle  fut  avantageusement  remarquée  par  une  célèbre 
soubrette  de  cette  époque.  Augustinc  Brohan,  Dinali 
Félix  et  mademoiselle  Bonval  sont  trop  jeunes  pour 
l'avoir  vue  jouer,  mais  elles  ont  pu  encore  l'apercevoir 
dans  sa  loge,  si  gaie  et  si  spirituelle  sous  ses  cheveux 
blancs  et  avec  ses  robes  d'antique  damas  violet  ou  vert- 
bouteille. 

Cette  soubrette,  nommée  Zerbine,  avait  serré  les  liens 
d'une  amitié  étroite  avec  Clitandre,  personnage  politique 
dont  l'influence  sur  les  destinées  de  la  Comédie  était  incal- 
culable. Loin  de  délaisser  Clitandre  à  cause  de  Daphnis, 
depuis  son  idylle  avec  ce  dernier,  elle  n'encourageait 
que  plus  les  assiduités  de  l'homme  d'État. 

Aussi  Daphnis  était  choyé  comme  ami,  mais,  en  sa 
qualité  de  directeur,  traité  de  turc  à  more.  Refusait-il 
d'ôter  injustement  un  rôle  àmademoiselleX...,  ou  d'exi- 
ler mademoiselle  Y...  ou  de  donnera  Zerbinette  un  congé 
de  six  mois,  Zerbine  allait  chercher  Clitandre,  l'emme- 
nait sans  lui  laisser  le  temps  de  respirer,  et  lui  disait  : 
Vous  allez  venir  tancer  Daphnis,  et  très  vertement! 

Clitandre  y  allait  comme  un  chien  qu'on  fouette,  mais 
il  y  allait.  Quelquefois,  par  bonheur,  Daphnis  était 
absent,  son  cabinet  était  fermé  à  clef;  alors  Clitandre 
respirait.  —  Vous  voyez,  disait-il  à  Zerbine,  je  puis  m'en 
aller.  Ce  que  vous  désirez  est  impossible,  puisque  Daphnis 
n'est  pas  là. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  s'écriait  Zerbine,  je  sais  où  il  met 
sa  clef! 

En  effet,  elle  allait  à  la  cachette,  prenait  la  clef,  et 
enfermait  Clitandre  dans  le  cabinet  de  Daphnis,  après 
lui  avoir  dit  : 

—  Restez-là,  soyez  bien  sage,  ne  bougez  pas,  ne  tou- 
chez à  rien,  et  quand  Daphnis  viendra,  vous  lui  ferez  sa 
scène. 

CHÈRES    LECTRICES 

Femmes  brunes,  bleues,  blondes,  noires,  rousses,  âgées 
de  dix-huit  ans,  de  seize  ans,  de  soixante  ans,  d'un  an, 
manantes,  bourgeoises  et  duchesses,  chefs-d'œuvre  divers 
de  la  création,  rassurez-vous,  j'arrive  à 

BRESSANT 


Du  premier  Amaclis  je  vous  offre  l'image. 

Il  fut  doux,  gracieux,  vaillant,  de  haut  corsageT 

J'y  trouverais  votre  air  à  tout  considérer, 

Si  quelque  chose  à  vous  se  pouvait  comparer. 

La  Victoire  pour  lui  sut  étendre  ses  ailes, 
Mars  le  fit  triompher  de  tous  ses  concurrents. 
Passa-t-il  à  l'Amour?  Il  eut  le  cœur  des  belles, 
Vous  vous  reconnaissez  a  ces  traits  différents. 

Nul  n'a  porté  si  haut  cette  double  conquête. 
Les  deux  moitiés  du  monde  ont  su  vous  couronner 
Et  les  myrtes  qu'Amour  vous  a  l'ait  moissonner 
Sont  tels  que  Jupiter  en  aurait  ceint  sa  tète. 
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En  vous  tout  est  enchantement. 

Plus  d'un  illustre  événement 
Rendra  chez  nos  neveux  votre  histoire  incroyable. 
Vos  beaux  faits  ont  partout  tellement  éclate 
Que  vous  nous  réduisez  à  chercher  dans  la  Fable 

L'exemple  de  la  vérité. 

La  Fontaine. 


J'ai  connu  à  Trouville  une  jeune  baigneuse,  penchante, 
souffrante  et  mourante,  qui  était  venue  là  pour  rétablir 
sa  santé.  Ajoutons  pourtant  qu'elle  était  blanche,  grasse 
et  dodue,  et  d'un  aspect  très-appétissant  avec  ses  yeux 
malins,  son  petit  nez  retroussé  et  ses  cheveux  roses.  Elle 
me  faisait  l'honneur  de  se  plaindre  à  moi  de  son  mari, 
gentilhomme  superbe,  qui  semblait  construit  par  les 
Romains. 

—  Ah!  Monsieur,  me  disait-elle,  quel  homme  peu  poé- 
tique! Enfin,  figurez-vous,  il  me  conduit  au  Gymnase. 
On  jouait  une  très-jolie  pièce,  où  Bressant  était  en  dan- 
ger de  mort.  Moi,  je  tombe  à  genoux  dans  la  loge,  et  je 
me  mets  à  crier  de  toutes  mes  forces:  Mon  Dieu!  sauvez 
Bressant!  Eh  bien,  Monsieur,  croiriez-vous  qu'il  a  trouvé 
cela  ridicule  ? 


WORMS 


Comédien  plein  d'espérance,  déjà  habile,  savant  et 
sérieux,  a  eu  le  malheur  de  faire  sa  première  création 
importante  dans  La  Loi  du  Cœur.  On  n'est  pas  parfait. 
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S'il  faut  en  croire  la  médisance,  cet  artiste  excellent  est, 
comme  homme,  un  peu  enclin  à  se  laisser  admirer  par 
un  sexe  dont  tous  les  caprices  doivent  nous  être  sacrés. 
On  a  parlé  de  ses  rigueurs  envers  une  jeune  tragédienne 
en  bas  âge.  Tout  en  pleurs,  cette  harmonieuse  enfant 
exhala  des  plaintes  qui  rendirent 


AUGUSTINE    BROHAN    POETE 


Car  ayant  accordé  sa  lyre,  comme  si  elle  n'avait  fait 
que  cela  de  sa  vie,  elle  improvisa  immédiatement  et 
sans  douleur  le  distique  suivant  : 


Chacun  te  dit  cruel,  jeune  et  trop  charmant  Worms? 
Sois-le  donc,  mais  du  moins,  enfant,  mets-y  des  form's. 


Il  est  temps  que  nous  entrions  au  nouveau  foyer  des 
artistes.  En  y  allant  on  passe  forcément  devant  le  café 
du  Théâtre-Français,  récemment  reconstruit  et  embelli. 
La  nouveauté  qu'on  y  remarque,  c'est  qu'au  lieu  d'être 
collés  au  plafond,  comme  jadis,  les  tuyaux  de  gaz,  par- 
faitement dorés,  s'étalent  librement  dans  l'espace  et 
inaugurent  avec  fierté  l'ère  de  l'architecture  moderne. 
En  passant  devant  le  café  on  voit 
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Vi.'i 


LE    MAITRE    DU    CAFE 


Depuis  1860,  il  casse  toujours  du  sucre. 

Quel  est  donc  ce  mystère  ? 

Car  en  une  journée  il  casse  dix  mille  fois  plus  de  sucre 
que  ne  pourraient  en  consommer  en  un  an  tous  les  gens 
qui  prennent  du  café  dans  les  cafés.  Comme  le  maître 
du  café  du  Théâtre-Français  casse  toujours  du  sucre,  de 
même 


LE  PORTIER   DU    THEATRE-FRANÇAIS 


Fume  toujours  sa  pipe  devant  la  porte. 

Il  est  devant  plus  de  portes  qu'il  n'y  en  a, 

Et  il  fume  plus  de  pipes  qu'il  n'en  possède. 

Pourquoi  ce  portier  fume-t-il  toujours  des  pipes  devant 
la  porte,  et  pourquoi  ce  cafetier  casse-t-il  toujours  du 
sucre  ? 

La  réponse  à  ces  questions  est  la  môme  que  la  réponse 
à  la  question  :  Pourquoi  le  hareng  est-il  le  plus  intri- 
gant de  tous  les  poissons  ?  C'est  :  On  n'a  jamais  pu  te 
savoir. 
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LE    FOYER    DES    COMEDIENS 

ressuscité  des  morts  par  un  architecte  qui  vient  à  bout 
de  ce  qu'il  entreprend,  est  une  grande  pièce,  pompeuse, 
élégante  et  confortable,  à  laquelle  on  arrive  par  un  esca- 
'lier  dont  les  paliers  et  les  murailles  sont  arrangés  en 
salons,  ornés  de  tableaux  et  garnis  de  sièges  commodes. 
Comme  toujours,  la  Muse  s'en  est  allée  au  moment  où 
•elle  allait  être  bien  logée. 

En  écrivant  ce  mot  logée,  je  ne  fais  pas  allusion  aux 
loges;  car,  pour  ne  pas  altérer  la  régularité  delà  façade 
nouvelle  donnant  sur  la  rue  Saint-Honoré,  assez  bien 
raccordée  au  reste  de  l'édifice,  ornée  d'un  long  balcon, 
-de  candélabres  et  de  bas-reliefs,  l'architecte  s'est  mon- 
tré féroce.  La  façade  avant  tout,  et  l'intérieur  des  loges 
s'arrange  comme  il  peut.  Ces  habitacles  sont  pour  la 
plupart  éclairés  par  une  fenêtre  creusée  à  leurs  pieds, 
de  sorte  que  le  comédien  qui  s'y  habille  voit  les  becs  de 
gaz  de  la  rue  jeter  des  torrents  de  lumière  sur  ses  bottes, 
tandis  que  les  deux  uniques  becs  de  gaz  accrochés  à 
droite  et  à  gauche  de  sa  glace  projettent  sur  son  visage 
"et  son  torse  une  obscurité  flamboyante. 

Encore,  s'il  y  avait  des  persiennes  ! 

Mais  l'architecte  est  un  classique,  qui  n'a  pas  voulu  de 
persiennes. 

Devant  la  façade  nouvelle  s'étend  un  jardin  soigneu- 
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sèment  planté  en  asphalte,  au  milieu  duquel  s'élèvent 
des  arbres  adultes,  à  cuvettes  et  à  torchons,  transplantés 
par  le  nouveau  système,  et  des  bancs  en  fer  creux. 

Les  bancs  en  fer  creux  fleurissent  quelquefois. 

Une  grande  singularité  de  la  façade  nouvelle,  qui  se 
relie  aux  appartements  du  Palais-Royal,  c'est  qu'elle 
enserre  dans  une  de  ses  ailes  l'oratoire  de  la  princesse 
Clotilde,  orné  comme  sa  destination  l'exige,  de  vitraux 
de  sainteté. 

L'architecte,  qui  n'avait  pas  pensé  à  cela,  —  un  archi- 
tecte même  ne  s'avise  pas  de  tout  !  —  avait  ordonné  sur 
les  deux  ailes  des  bas-reliefs  représentant  des  masques- 
comiques. 

Quand  on  en  fut  à  l'exécution,  on  comprit  ce  qu'il  y 
aurait  d'inconvenant  à  orner  de  masques  l'extéiieur 
d'une  chapelle.  Par  malheur,  les  masques  comiques 
étaient  déjà  sculptés  sur  l'aile  opposée.  Faisant  contre 
fortune  bon  cœur,  on  espéra  qu'en  allant  très-vite,  cela 
ne  se  verrait  pas,  et  on  les  remplaça  sur  le  mur  exté- 
rieur de  l'oratoire  par  de  vagues  tympanons,  qui, 
avec  beaucoup  de  complaisance,  peuvent  s'appliquer  à 
l'église  comme  au  théâtre. 


LES    TRAVAUX     D'EMBELLISSEMENT 


avaient  exigé  des  démolitions  et  des  remue-ménage  ter- 
ribles :  il  avait  fallu  démolir  les  foyers,  les  loges,  les 


448  LA    COMÉDIE    FRANÇAISE. 

escaliers,  la  salle  du  comité,  le  cabinet  d'Edouard 
Thierry  et  même  infandum!  le  cabinet  du  pauvre  Ver- 
te uil  ! 

Cependant,  la  Comédie  ne  pouvait  pas  interrompre 
ses  travaux,  d'où  dépend  le  salut  de  la  France.  En  face 
de  la  maison  de  Molière  titubaient,  ivres,  ventrues,  dé- 
gingandées, accablées  de  vieillesse,  de  délire  et  d'hor- 
reur, des  maisons  effondrées,  mal  famées  et  réduites  aux 
plus  vils  usages.  Les  locataires  de  ces  antres  reçurent 
congé  pour  cause  d'utilité   publique,  et 


LE    PONT    VOLANT 


avec  toit  et  fenêtres,  fut  jeté  d'un  côté  de  la  rue  à  l'au- 
tre. Mais  il  s'agissait,  entreprise  impossible  et  dérisoire  ! 
d'approprier  provisoirement  les  maisons  maudites  aux 
besoins  de  la  comédie.  Oh!  à  quels  elforts  se  livrèrent 
les  peintres,  les  ponceurs,  les  menuisiers,  les  arracheurs 
de  papiers,  les  colleurs  de  papiers!  Vaines  chimères! 
Sous  le  papier  gris,  sous  le  ponçage,  sous  les  couches  à 
l'huile,  les  vieilles  taches  travaillaient  comme  des  jour- 
nalistes forcés  de  gagner  leur  vie,  et  soudain  reparais- 
saient sur  les  peintures  nouvelles,  comme  les  ulcères 
combattus  par  des  tisanes  émollientes.  0  comble  de 
l'horreur!  ces  taches  d'huile,  laissées  là  par  les  alliés  en 
1813,  prenaient  la  forme  de  profils  ironiques,  etcontem- 
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plant  Labrie,  Lacliaume,  Verleuil  lui-même,  semblaient 
leur  dire  :  Les  travaux  ne  seront  jamais  finis  ! 

Ils  flairent  pourtant,  car  tout  Unit.  Mais,  jusque-là, 
que  d'ennuis,  que  de  souffrances,  que  d'épreuves  à 
endurer!  La  salle  du  comité,  ordinairement  funèbre 
comme  une  tombe,  était  là  visqueuse  et  hideusement 
abominable.  Edouard  Thierry  demeurait  dans  le  crépus- 
cule, Verteuil  dans  l'ombre  vague,  et  c'était  dans  la  nuit 
noire,  sans  lune  et  sans  étoiles,  près  d'un  poêle  invrai- 
semblable et  d'une  armoire  paradoxale,  qu'on  rencon- 
trait dans  une  cabine  de  navire,  en  face  de  l'affiche  du 
jour  accrochée  à  un  clou, 


LABRIE    ET    LACHAUME 

Ces  deux  personnages  historiques  (1680)  ont  été  inau- 
gurés à  la  même  heure  que  la  Comédie.  Lacliaume, 
au  visage  bon,  mais  malin,  Labrie,  à  la  physionomie 
naïve,  mais  railleuse,  voient  passer  les  dynasties,  et 
écrivent  en  secret  des  mémoires  auprès  dequels  ceux 
de  Barbier  ne  seront  que  de  la  Saint-Jean.  Tous  les 
deux  savent  à  quelle  heure  précise  mademoiselle  George 
Weimer,  alors  élève  du  Conservatoire,  commit  la  faute 
irréparable  de  se  laisser  pour  la  première  fois  baiser 
la  main  par  Michelot,  —  disent  les  chroniqueurs,  —  le 
même  Michelot  qui  créa  le  rôle  de  don  Carlos  dans 

38. 
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Hernani.  11  faut  avouer  que  ce  comédien  était  né  sous 
une  heureuse  étoile  ! 

Huissier  de  la  comédie,  Lachaume,  vêtu  d'un  habit 
noir  à  la  française,  sur  lequel  s'étale  une  chaîne 
d'acier,  est  occupé  depuis  cent  quatre-vingt-trois  ans 
(1680)  à  laisser  pousser  ses  moustaches.  11  est  dans  son 
droit.  Assurément,  la  Comédie  ne  serait  que  juste  en 
l'expulsant  de  son  sein,  s'il  portait  ses  moustaches  et  si 
elles  étaient  poussées  ;  mais  ne  les  portant  pas,  il  a  le 
droit  de  les  laisser  pousser,  puisqu'elles  ne  finissent 
jamais  de  pousser.  Hélas!  en  1680,  c'était  un  duvet 
fugitif  comme  celui  qui  colore  à  peine  les  lèvres  d'Ado- 
nis enfant;  aujourd'hui  elles  sont  dures  et  grisonnent; 
mais  toujours  elles  ne  sont  pas  poussées  et  poussent. 
En  somme,  Lachaume  est  un  excellent  serviteur,  exact, 
fidèle,  poli,  bien  intentionné,  et  d'une  probité  antique. 

Labrie  aussi.  Mais  parfois  cet  homme  de  Plutarque  s'en- 
dort en  face  de  l'affiche,  d'un  sommeil  qui  dure  une  ving- 
taine d'années,  et,  à  son  réveil,  chargé  d'expédier  aux  jour- 
nalistes le  service  des  premières  représentations,  leur 
envoie  leurs  billets  dans  des  rues  démolies,  sur  l'emplace- 
ment desquelles  on  a  planté  des  squares,  où  le  vent  agite  les 
rameaux  des  chênes.  Oh  !  que  Lachaume  et  Labrie  se  sont 
ennuyés  dans  la  petite  cabine  noire  !  Ils  n'étaient  pas  seuls 
à  souffrir.  A  cette  époque,  les  comédiennes  jouaient  dans 
la  belle  maison  et  s'habillaient  dans  les  maisons  maudites  ; 
si  bien  que,  lorsqu'elles  entraient  en  scène,  épaules  nues, 
vêtues  de  soies  brillantes  et  pompeusement  coiffées, 
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D'HORRIBLES    GRAPPES 


de  punaises...  —  ce  mot  infect  peut  s'écrire  depuis  que 
Henri  Heine  lui  a  donné  asile  dans  sa  poésie  splendide. 
Il  disait  :  La  colère  d'une  seule  punaise  est  plus  à  crain- 
dre que  celle  de  cent  mille  éléphants!  —  d'horribles 
grappes  de  punaises  tombaient  des  plafonds  défoncés- 
sur  ces  cous  blancs,  sur  ces  épaules  charmantes,  sur  ces 
bras  de  lys  !  Horrible  !  most  horrible  !  mais  depuis  lors, 
il  a  passé  tant  d'eau  sous  les  ponts,  et  sur  tous  ces  tré- 
sors, sur  ces  lys,  ces  roses,  ces  marbres,  ces  albâtres, 
ces  ivoires,  ces  chairs  délicates,  tant  de  poudre  de  riz  L 
C'est  pourquoi  il  faut  nous  consoler,  car  la  poudre  de 
riz  elface  tout,  et  que  deviendrions-nous,  Dieux  immor- 
tels !  si  elle  n'effaçait  pas  tout? 

Maintenant,  monsieur  le  photographe, 


LES    PORTRAITS-CARTES 


sont-ils  poncés,  collés,  vernis,  cirés,  rognés,  en  état 
d'être  jetés  en  pâture  à  l'idolâtrie  des  niasses?  Oui,  eh 
bien!  alors,  passez  le  paquet,  passez  l'album  ! 
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DELPHINE   FIX 

a  de  jolis  traits  gracieux  et  pensifs.  Artiste  exquise  et 
même  courageuse,  car  dans  Le  Bonhomme  Jadis  elle  a 
réalisé  trait  pour  trait  l'admirable  aquarelle  lavée  à  son 
intention  par  Tony  Johannot,  et  pour  cela  elle  a  eu  la 
conscience  de  mettre  des  souliers  à  cothurnes  ! 


ROSE    DIDIER 

Gentille,  gentille,  oh!  si  gentille  petite  échappée  du 
Gymnase,  en  rupture  de  ban. 

EMILIE  DUBOIS 

Grande,  svelte,  délicate.  Pas  de  génie,  mais  un  carac- 
tère. A  toutes  ces  belles  raisons,  elle  a  répondu  :  Je 
veux  être  sociétaire  tout  de  suite.  Et  foin  des  beaux 
discours. 

Il  a  fallu  céder  et  la  faire  sociétaire  tout  de  suite. 
Quand  elle  était  toute  petite  enfant,  c'était  un  spectacle 
amusant  de  la  voir  jouer  dans  la  même  pièce  à  côté  de 
madame  Allan  pensionnaire,  et  d'entendre  la  pension- 
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naire  dire  tout  bas  du  bout  des  lèvres  à  son  élève  la 
toute  petite  enfant  sociétaire  :  —  Plus  liaut  !  —  Plus 
bas!  —  Un  pas  en  avant  !  —  Tenez-vous  droite  !  C'est  la 
plus  illustre  femme  blonde  de  ce  temps,  madame  de 
Girardin,  qui  a  fait  cadeau  à  la  Comédie  de  cette  jeune 
blonde.  Mademoiselle  Emilie  Dubois  est  coilfée  de  quel- 
que cbose  de  fugitif,  de  transparent  et  de  charmant  qui 
est  des  cheveux  blonds.  Elle  ravit  les  cieux  et  les  fleurs 
écloses,  mais  si  jamais  elle  rencontrait  les  souliers  de 
mademoiselle  Mars,  elle  fera  bien  de  ne  pas  marcher 
dedans.  Au  fait,  elle  est  adorable. 


JEANNE    BONDOIS 


Sœur  d'Emilie  Dubois. 


La  sœur  de  Jearm'  Bondois, 

C'est  Emili'  Dubois: 

Car  Emili'  Dubois 

A  pour  sœur  Jeann'  Bondois  ! 

La  rifla,  fla,  fla,  etc. 


NATHALIE 

La  seule  peut-être  qui  mérite  qu'on  dise  d'elle,  avec- 
tout  l'enthousiame  que  justifie  ce  mot  divin  : 
C'est  une  femme  ! 
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MADEMOISELLE    DEVOYOD 


est  belle,  et  toutefois  représentait  mal  Vénus  dans  la 
Psyché  de  Molière  et  de  Corneille.  Des  traits  délicats  et 
hardis,  une  lèvre  à  laquelle  l'impalpable  moustache  sied, 
une  stature  de  déesse  l'ont  mise  en  évidence  !  J'ai  eu  le 
plaisir  de  l'apercevoir  à  cheval  aux  Champs-Elysées,  en 
habit  masculin  ;  elle  porte  avec  une  vraie  distinction 
ce  costume,  dont  elle  connaît  le  fort  et  le  faible. 


MADEMOISELLE    FIGEAC 


était  cachée  dans  une  touffe  de  myrtes  le  jour  où  les  trois 
sorcières,  sous  les  éclairs  de  la  nue  enflammée,  donnèrent 
à  Lafcrrière  et  à  Déjazet  le  secret  pour  rester  toujours 
jeunes.  Le  secret,  elle  le  sait,  puisqu'ayant  peut-être 
bien  près  de  trente  ans,  elle  en  paraît  dix-huit!  Made- 
moiselle Figeac  est  non-seulement  une  très,  très,  très- 
jolie  et  très-jeune  femme  et  une  excellente  actrice,  mais 
encore  une  femme  bonne  et  charitable.  Elle  se  penche 
sur  les  misères  et  ouvre  ses  mains  pleines!  Dernière- 
ment, elle  a  royalement  dédommagé  d'un  concert  man- 
qué l'institution  de  Notre- Dame-des-Arts  !  De  plus  elle 
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s'habille  comme  une  duchesse  qui  s'habille  bien,  et  les 
gants  ont  l'air  d'être  plus  heureux  sur  ses  mains  que 
sur  des  mains  de  fées,  comme  les  diamants  adorent  ses 
épaules.  J'ai  vu,  il  y  a  quelques  années,  mademoiselle 
Figeac  au  Gaie-Spectacle  du  boulevart  Bonne-Nouvelle, 
dirigé  par  le  capitaine  Legras,  qui  avait  écrit  sur  la  pre- 
mière page  de  son  prologue  d'ouverture: 


Et  si  vous  m'accordez  vos  faveurs  protectrices, 
J'aurai  doublement  triomphé, 
En  vous  attirant,  sans  obstacle, 
A  mon  café  pour  le  spectacle, 
Au  spectacle  pour  mon  café. 


Et  plus  bas  : 

Cette  brochure  est  offerte  aux  dames  par  le  capitaine 
Legras,  et  ne  se  vend  pas. 

Dans  ce  prologue,  mademoiselle  Figeac,  vêtue  d'un 
maillot  blanc,  d'une  petite  redingote  de  cachemire  blanc 
bordée  à  plat  d'une  bande  de  satin  rose  et  coili'ée  d'une 
toque  blanche  agrémentée  de  rose,  chantait: 


Oui,  fils  d'Olivier  Basselin, 
Je  suis  le  Vaudeville  malin. 
Je  suis  le  Vaudeville! 


0  Alfred  Vernet,  Boisselot,  Jenny,  troupe  du  Café- 
Spectacle,  rideau  peint  en  satin  blanc,  capitaine  Legras 
qui  mordiez  toujours  vos  moustaches  ! 
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LA    FEMME-AUX-ROSES 

Cette  fois,  pour  terminer,  et  puisque  nous  avons  été 
forcé  par  notre  conscience  de  parler  des  horribles  grap- 
pes, faisons  oublier  cette  anecdote  par  une  histoire  qui 
sente  bon  !  C'était  à  la  Comédie-Frauçaise,  autrefois. 

Il  y  avait  une  belle  dame  qui  aimait  à  la  passion  les 
roses  effeuillées. 

A  cette  époque  de  l'année  où  le  parfumeur  Lubin  fait 
avec  des  roses  ses  préparations  chimiques  et  a  devant 
son  officine  des  claies  immenses  sur  lequelles  les  tas  de 
roses  effeuillées  s'élèvent  à  deux  ou  trois  pieds  de  haut, 
la  dame  en  faisait  acheter  chez  Lubin  et,  en  remplissant 
sa  loge,  en  couvrait  les  meubles,  les  tables,  les  divans, 
en  jonchait  les  jardinières,  les  vases  de  Chine  et  tout  ce 
qui  pouvait  contenir  des  roses  effeuillées! 

Mais,  comme  il  arrive  souvent,  ce  qui  la  ravissait  la 
faisait  mourir.  Sa  loge  n'était  pas  plutôt  pleine  de  roses 
que  le  délicieux  parfum  l'asphyxiait.  Alors  ses  femmes 
de  chambre  n'étaient  occupées  qu'à  remplir  des  vases 
de  Chine  avec  les  roses  effeuillées  et  à  emporter  ces 
vases  hors  de  la  loge. 

Et  autour  de  cette  loge  cela  sentait  si  bon,  si  bon,  que 
tous  les  gens  qui  passaient  dans  le  couloir  pouvaient 
dire  :  Je  ne  suis  pas  la  rose,  mais  j'ai  habité  avec  la 
rose  !  Aussi    la  dame  avait  été    surnommée   la   Fem- 
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me-aux-Roses.  Égaré  un  soir  au  foyer  de  la  Comédie, 
Pradier  entendit  ce  nom  charmant,  et  conçut  l'idée  de 
sa  jolie  statuette  appelée  la  Femme-aux-Ro'ses,  cette 
femme  nue,  si  svelte  et  si  gracieuse,  dont  le  corps  est 
jonché  de  roses. 

CHERS    LECTEURS 

J'ai  déjà  été  plus  long  que  je  n'aurais  voulu;  mais, 
comme  l'annoncent  les  avocats  :  Encore  un  mot,  et  j'ai 
fini.  Ouvrier  d'une  maçonnerie  idéale,  et  limousin  de 
constructions  purement 'chimériques,  je  vais  hâter  de 
tous  mes  efforts  le  moment  où  j'accrocherai  le  drapeau 
tricolore  et  la  botte  de  fleurs  sur  ce  petit  monument 
dont  l'éternité  me  semble  aussi  sérieusement  assurée 
que  celles  des  Anti-  Mis  érable  s  par  Tapon-Fougas,  et  de 
L'Examen  Critique  de  la  Versification  française  classique 
et  romantique,  par  Abel  Ducondut  ! 

MADAME    PLESSY 

Se  nomme  Sylvanie.  Êtes-vous  de  mon  avis?  je  trouve 
que  d'elle  ce  nom  délicieux  dit  tout,  le  talent,  la  beauté 
exquise,  l'élégance  absolue. 

Allons-nous  délasser  k  voir  d'autres  procès. 
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CHAPITRE  TROISIÈME 


Au  moment  où  la  Comédie,  livrée  à  la  fureur  de  l'ar- 
chitecte, se  laissait  déchirer,  comme  Éson,  pour  être 
plus  vite  rajeunie,  tout  passant  a  pu  admirer  à  l'exposi- 
tion du  boulevard  Italien,  où  ils  fu)raient  la  poussière  de 
plâtre, 


LES   TABLEAUX    DU    FOYER 


Ils  gagnent  pourtant  à  être  vus  à  leur  véritable  place, 
dans  ce  salon  d'une  allure  noble  et  vraiment  pompeuse, 
dont  la  splendeur  est  augmentée  encore  par  l'ineffable 
magie  des  souvenirs;  car  parfois  il  semble  qu'en  tour- 
nant la  tète,  on  va  voir,  assises  aux  places  où  elles  trô- 
naient, la  grande  Mars,  ou  cette  blanche  victime  de  la 
Vie  et  de  l'Art,  la  sublime  Rachel  !  Aussi  y  a-t-il  des 
moments  où  les  poètes  et  les  artistes  qui  entrent  dans  le 
foyer  sont  tentés  de  parler  à  voix  basse. 

Un    meuble   d'un    élégance  magnifique    et    sérieuse, 
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en  bois  délicatement  sculpté  sous  Louis  XIV,  gardant  sa 
couleur  naturelle  et  couvert  d'un  velours  richement  sim- 
ple, une  belle  horloge  du  même  temps,  des  glaces  grandes 
comme  le  désert  du  Sahara,  une  cheminée  monumen- 
tale où  brûlent  des  arbres  déguisés  en  bûches  et  qu'on 
ne  trouve  plus  que  là,  —  car  les  ministères  eux-mêmes 
en  ont  perdu  le  secret,  —  feraient  déjà  du  foyer  de  la 
Comédie,  historique  à  tant  de  points  de  vue,  une  majes- 
tueuse demeure,  qui  ressemble  aux  foyers  du  Vaudeville 
ou  du  Gymnase  comme  le  palais  de  Fontainebleau  res- 
semble à  une  chambre  d'hôtel  garni,  à  vingt-cinq  francs 
par  mois.  (Car  si  les  Dieux  n'y  sont  plus,  le  temple  reste  !) 
Mais  sa  parure  sans  prix,  superbe  et  royale,  ce  sont  les 
peintures  que  deux  siècles  y  ont  patiemment  accumu- 
lées. Parmi  tous  ces  tableaux,  le  plus  connu  peut-être, 
c'est 


TOUTE  LA  COMÉDIE,  PAR  GEFFROY 


La  composition  de  cette  toile  célèbre  est  aussi  simple 
qu'ingénieuse.  En  son  costume  de  Célimène,  dont  le 
satin  brille  et  miroite,  celle  qui,  toute  morte  qu'elle  est, 
règne  encore  sur  la  Comédie,  mademoiselle  Mars,  est  assise 
sur  un  fauteuil  qui  fait  face  au  spectateur  et  qui,  tout 
naturellement,  éveille  l'idée  d'un  trône.  A  ses  pieds  Ché- 
rubin-Anaïs,   le   bel  oiseau  bleu,   regarde   de  son   œil 
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intelligent  et  fin  :  tous  les  Comédiens  debout  sont  grou- 
pés autour  de  celle  qui  fut  leur  gloire  et  leur  orgueil.  Il 
y  a  là  quarante  portraits  qui  sont  ressemblants  à  faire 
crier,  et  costumés  et  posés  avec  un  art  infini.  Maintenant, 
est-ce  de  la  bonne  peinture?  Au  point  de  vue  absolu, 
la  question  n'a  pas  de  sens;  car  un  artiste  supérieur  ne 
peut  s'abstraire,  même  pour  un  instant,  du  moyen  d'ex- 
pression qui  lui  est  propre.  Dans  ses  tableaux  les  plus 
immortels,  Michel-Ange  est  toujours  un  statuaire  qui 
peint,  et,  même  lorsqu'il  donne  à  la  race  future  Notre- 
Dame  de  Paris  ou  Les  Misérables,  Hugo  n'est  pas  un  pro- 
sateur ;  il  est  un  poète  lyrique,,  aux  strophes  ailées, 
qui  accidentellement  écrit  en  prose.  Après  ces  illustres 
exemples,  je  n'éprouve  aucune  difficulté  à  avouer  que 
Toute  la  comédie  par  Gelfroy  est  de  la  peinture  de  comé- 
dien, de  grand  comédien,  il  est  vrai,  mais  rien  de  plus, 
faite  avec  les  moyens  et  les  ressources  du  théâtre. 


LE     DOCTEUR    VERON 


dont  le  nom  doit  forcément  revenir  partout  où  il  s'agit 
des  théâtres  impériaux,  le  docteur  Véron  qui,  par  la  toute- 
puissance  du  dieu  Ploutos,  se  paya  tous  les  luxes,  y  com- 
pris celui  d'être  choyé,  a  eu  un  singulier  caprice  à  pro- 
pos du  tableau  de  Geifroy.  11  voulait  en  avoir  chez  lui 
une  copie  faite  par  l'auteur  lui-même,  et  cette  copie  de- 
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vait  être  si  bien  payée  au  poids  de  l'or,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  la  refuser  au  fameux  Bourgeois  de  Paris. 
Seulement,  comme  le  docteur  Véron  avait  plus  de  sym- 
pathie pour  le  talent  de  mademoiselle  Racliel  que  pour 
celui  de  mademoiselle  Mars,  il  exigeait  que  mademoi- 
selle Mars,  chassée  de  son  fauteuil,  y  fût  remplacée  par 
mademoiselle  Rachel.  Vainement  les  critiques  les  plus 
autorisés  et  le  peintre  lui-même  objectèrent  que  la  trans- 
position demandée  changerait  de  quinze  années  la  date 
du  tableau  et  par  conséquent  l'âge  de  tous  les  person- 
nages, le  Bourgeois  fut  implacable  comme  une  pièce  de 
cent  sous,  et  il  fallut  lui  obéir.  Aux  ventes  futures,  la 
copie  sera  certainement  payée  plus  cher  que  l'original, 
grâce  à  la  gigantesque  faute  d'orthographe  qu'elle  con- 
tient. 

C'est  ici  le  lieu  de  consigner  une  terrible  anecdote  re- 
lative à  la  célèbre  Sophie,  cuisinière  du  docteur  Véron, 
qui  accommode  si  bien  les  haricots.  Le  docteur  Véron 
(hélas!)  avait  été,  au  vu  et  au  su  de  tout  Paris,  l'ami 
d'une  comédienne  de  génie  que  son  idéale  beauté  ne 
préserva  sans  doute  d'aucune  des  misères  humaines.  On 
se  brouilla,  comme  il  arrive  toujours.  C'est  alors  que 
Sophie  disait  : 

— •  On  ne  fait  pas  de  ces  choses-là!  Non,  véritablement, 
monsieur  s'est  trop  mal  conduit  avec  mademoiselle  Y... 
Parce  qu'il  est  fâché  avec  elle,  il  a  mis  son  buste,  un  si  beau 
buste  en  marbre,  dans  les...  enfin,  où  dit  monsieur  Beau- 
vallet!  Eh  bien!  moi,  je  n'ai  pas  pu  voir  ça  tranquille- 
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ment;  j'ai  repris  le  buste  où  il  était,  et  je  Tai  mis...  dans 
ma  chambre  ! 


MOLIERE 


vêla  à  l'antique  et  couronné  de  lauriers,  les  portraits 
de  mademoiselle  Mars,  de  Baron,  de  Dugazon,  de 
Baptiste  cadet,  du  tragédien  Brizard  occupent  le 
côté  de  muraille  sur  lequel  se  trouve  le  tableau  de 
Gefïïoy. 

Sur  le  côté  qui  fait  face,  nous  trouvons  l'admirable  et 
curieux  tableau  qui  représente  les  comédiens  au  temps 
de  Molière.  Le  décor  naïf  où  les  maisons  tout  entières, 
avec  leurs  rouges  toitures  de  briques,  tiennent  dans  la 
hauteur  de  la  scène,  le  lustre  à  bougies  allumées  en 
pleine  rue,  les  acteurs  de  la  farce  illustre  dans  Jes  cos- 
tumes de  leurs  personnages,  Scaramouche,  Arlequin, 
Matamore,  Jodelet,  Gaultier  (iarguille,  enfin  Molière  lui- 
môme,  entièrement  vêtu  de  drap  brun,  et  avec  sa  tête 
réelle  non  idéalisée,  font  de  ce  panneau  une  page  histo- 
rique impossible  à  remplacer.  Arsène  Houssaye,  dans  la 
galerie  de  son  palais  de  Beaujon,  en  possède  une  copie. 
Mais  où  est  la  copie  et  où  est  l'original  ?  Dans  ces  deux 
tableaux  jumeaux,  les  noms  des  acteurs  sont  pareille- 
ment écrits  au  bas  de  la  peinture. 

Je  continue.  De  ce  même  côté,  mademoiselle  Champ- 
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meslé,  Vestris,  Armand,  Baptiste  aîné;  mademoiselle  Ra- 
chel  par  Edouard  Dubufe,  peinture  triste  et  froide,  mais 
portrait  ressemblant  où  la  personnalité  de  la  grande 
actrice  est  bien  comprise;  la  Duclos,  admirablement 
peinte  par  Largilliêre,  Henry;  Talma,  peint  par  Dela- 
croix, en  costume  de  Néron;  ceci  est  un  tableau  autant 
qu'un  portrait,  la  tête  est  profondément  émouvante  et, 
à  lui  seul,  le  manteau  de  pourpre,  traité  avec  une  science 
profonde  de  l'harmonie,  ferait  la  gloire  d'un  coloriste. 
Enfin 


TALMA    EN     HAMLET 


portrait  qui  mérite  une  description  spéciale. 

Vêtu  d'une  redingote  en  velours  noir,  que  serre  autour 
de  sa  taille  une  cordelière  de  soie  à  glands,  et  d'un  pan- 
talon collant  blanc  sur  lequel  se  dessinent  des  bottes  à 
la  Souvarow,  à  glands  et  à  cœurs,  coiffé  d'un  large  cha- 
peau à  plumes,  comme  ceux  qu'on  portait  sous  le  premier 
empire  en  petit  costume  de  cour,  et  que  nous  montrent 
encore  au  musée  chalcographique  les  estampes  d'Isabey  ; 
extasié,  l'œil  au  ciel  et  le  visage  soigneusement  rasé,  sauf 
de  tout  petits  favoris  droits  descendant  à  la  hauteur  de 
l'oreille,  Talma  tient  dans  ses  mains  l'urne  du  scrutin, 
en  fer-blanc  bronzé  ! 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  faiseurs  d'ana  de  répéter  à 
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jamais  que  la  réforme  du  costume  est  due  à  Talma, 
quoique  ce  tableau  incorruptible  soit  là  pour  protester. 
Bien  plus,  le  beau  David,  que  j'ai  vu  pendant  toute  ma 
jeunesse  dans  les  rôles  héroïques,  jouait  Tancrède  et 
Rodrigue  en  troabadour-abricot-Malek-Adel,  avec  la  re- 
dingote jaune  à  brandebourgs  noirs!  Dans  Le  Cid,  il  re- 
venait de  combattre  les  Mores  avec  la  culotte  courte,  le 
bas  de  soie  blanc,  les  escarpins  de  satin  blanc  sur  les- 
quels une  bouffette  de  faveur  cerise  faisait  chou,  et  la 
petite  épée  de  cour. 

En  réalité,  ce  fut  Beauvallet  qui  le  premier  parut  en 
Tancrède  avec  une  cotte  de  mailles  et  une  épée  histo- 
rique, —  Dieu  sait  quel  bruit  cela  fit  dans  Landerneau,  — 
et  qui,  le  premier,  costuma  historiquement  Rodrigue, 
Cinna,  Polyeucte,  Pyrrhus,  auquel  il  rendit  ses  cheveux 
rouges,  et  même  Hernani,  car  Firmin  l'avait  joué  avec 
la  culotte  rouge  et  le  juste-au-corps  bleu  à  lacets  de 
Guillaume  Tell!  Pourtant,  ce  sera  toujours  Talma  qui 
aura  réformé  le  costume,  car  voilà  comme  on  écrit  l'his- 
toire. 

Le  troisième  oôté  du  foyer  montre  d'abord 


MOLIERE    CHEZ    LOUIS   XIV 


par  M.  Ingres,  chef-d'œuvre  d'ingéniosité  et  de  couleur 
locale  ;  mais  le  génie  même  n'a  pu  faire  vivre  cette  anec- 


LA    COMÉDIE    FHANCAISK.  465 


dote  apocryphe!  Puis  celui  des  portraits  de  Talma  que 
la  gravure  a  popularisé;  Firmin,  mademoiselle  Leverd  ; 
Poisson  en  Crispin;  Monvel  peint  par  Geilroy  dans  le  cos- 
tume de  l'abbé  de  l'Épée,  et  enfin  la  scène  de  Sylvestre 
des  Fourberies  de  Scapin,  charmant  tableau  signé  de 
M.  Penguilly-l'Haridon,  officier  d'artillerie. 

Sur  le  quatrième  côté  du  foyer,  Préville,  par  Vanloo, 
le  portrait  rude  et  débraillé  où  Micheau  a  si  bien  l'air 
d'un  tailleur  de   pierres,  et   le   portrait   dramatisé   de. 
Grandménil  dans  L'Avare. 

Sur  l'escalier,  la  Rachcl  de  Gérome,  grande  figure  sé- 
vèrement costumée  à  la  grecque,  tenant  le  glaive,  im- 
mobile dans  un  palais  où  des  colonnes  ioniques,  des 
trépieds,  des  inscriptions,  devraient  bien  faire  réfléchir 
les  décorateurs  de  la  Comédie,  coiffée  du  laurier  et  de  la 
bandelette,  et,  en  somme,  presque  aussi  remarquable 
par  ses  qualités  que  par  ses  défauts. 

Le  buste  de  Molière,  par  Houdon,  ce  buste  qui  vit, 
plein  d'inspiration  et  de  pensées,  sourit  doucement  de 
nos  misères  et  semble  s'être  éclairé  des  lueurs  de  l'âme 
à  mesure  que  le  temps  dore  et  polit  son  marbre,  est  placé 
au  milieu  du  foyer  des  comédiens,  en  attendant  qu'on 
rende  un  foyer  au  public.  Si  ce  foyer,  impatiemment  at- 
tendu, n'a  pas  des  plafonds  de  diamants,  des  murailles 
de  rubis,  de  topaze,  d'émeraude,  de  saphir,  d'hyacinthe 
et  de  chrysopra.se,  et,  s'il  n'est  pas  pavé  avec  ces  grandes 
dalles  de  lapis-lazuli  que  les  Russes  empruntent  à  des 
carrières  récemment  découvertes,  l'architecte  sera  bien 
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inexcusable,  car  Je  foyer  aura  été  plus  long  à  construire 
que  tout  le  monument!  Et  ce  n'aurait  pas  été  la  peine 
d'entasser  pendant  deux  ou  trois  ans  le  public  de  chaque 
soir  dans  un  boyau  invraisemblable,  si,  au  bout  du 
compte,  on  ne  devait  lui  donner  qu'un  foyer  orné  de 
papier  à  quarante  sous  le  rouleau! 


CE    QU'ON    FAIT    AU    FOYER 


Les  dames  y  causent  avec  les  quelques  hommes  qui 
daignent  encore  être  spirituels;  mais  la  mode  en  a  bien 
passé,  et  les  causeurs  sent  devenus  aussi  rares  au  Théâtre 
Français  qu'ailleurs.  Leur  façon  d'être,  ai-je  besoin  de 
le  dire?  est  pleine  de  dignité  et  de  convenance.  II  ne 
faudrait  pas  chercher  là  de  ces  folles  au  corsage  d'or, 
qui  ont  des  délires  de  toute  sorte  et  de  grands  cris 
d'amour,  et  qui  portent  de  faux  diamants,  de  la  fausse 
hermine,  du  faux  velours,  et  n'ont  rien  de  vrai  que  l'ins- 
piration. 

A  la  Comédie-Française,  l'hermine,  les  diamants  et  le 
velours  sont  vrais. 

Les  comédiennes  y  sont  des  grandes  dames  de  l'art, 
qui  savent  faire  les  honneurs  d'un  salon.  Rien  de  pareil 
à  ce  qui  a  Heu  à  l'Odéon,  par  exemple,  où  j'ai  vu  de  mes 
yeux  mademoiselle  H..,  mariée  depuis,  manger  du  ra- 
goût de  mouton  pendant  la  lecture  d'une  comédie  (sous 
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prétexte  de  déjeuner,)  et  mademoiselle  X..,  qui  est  un 
peu  de  la  maison,  raccommoder  le  soir,  au  foyer,  ses  tor- 
chons et  ses  bas. 


LES    JOUEURS    D'ECHECS 


sont  eu  majorité  parmi  les  messieurs.  Quelquefois  la 
partie  du  soir  n'est  que  la  revanche  de  la  partie  qui  a  eu 
lieu  dans  la  journée  au  café  Minerve.  Les  principaux 
joueurs  d'échecs  sont  Provost,  Maubant,  Barré,  Delau- 
nay.  Gelïroy  joue  rarement,  mais  il  donne  des  con- 
seils. Comme  comédien,  au  contraire,  il  ne  donne 
pas  de  conseils  et  se  contente  de  jouer.  11  a  raison  de 
jouer,  mais  peut-être  ferait-il  bien  de  donner  aussi  des 
conseils. 

Le  bilboquet  a  eu  ses  beaux  jours,  ou  plutôt  ses  beaux 
soirs  au  foyer  de  la  Comédie.  On  voyait  d'habiles  vir- 
tuoses faire  décrire  à  la  boule  des  paraboles  insensées, 
et  la  recevoir  sur  la  pointe,  au  grand  vol  et  dans  des  si- 
tuations qui  étonnaient  la  pointe  elle-même.  Mais,  d'un 
commun  accord,  il  y  a  longtemps  déjà,  on  a  renoncé  à 
ce  jeu,  par  respect  pour  monsieur  Scribe,  qui  croyait  y 
voir  une  critique  indirecte  de  ses  procédés  littéraires. 

Parmi  les  visiteurs  du  foyer,  on  remarque  avant  tous 
jes  autres  le  peintre  Ravergie,  excellent  garçon  qui  semble 
faire  partie  du  monument;  mais  le  monument  ne  s'en 
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plaint  pas.  Puis  Charles  Dupuis,  le  fils  de  madame  Rose 
Dupuis  et  le  frère  du  comédien  que  la  Russie  a  enlevé  au 
théâtre  du  Gymnase;  parmi  les  auteurs,  Jules  Lecomte 
et  Léon  Lava  ;  parmi  lesimmortels,  Emile  Augier  et  Ernest 
Legouvé. 

Pendant  longtemps,  lorsqu'un  bon  mot  s'envolait  de 
quelque  lèvre  rose,  Jules  Lecomte,  ouvertement  et 
sans  se  cacher  de  personne,  tirait  de  sa  poche  un  cale- 
pin et  un  crayon  et  le  sténographiait.  Puis  il  rentrait 
chez  lui  et  faisait  son  Courrier  de  Paris,  en  ayant  bien 
soin  d'y  mettre  en  guise  d'ornement  le  bon  mot  qu'il 
avait  noté.  Le  lendemain,  les  sociétaires  lisaient  le 
Courrier  de  Paris,  et  absorbés  par  les  mille  préoccupa- 
tions que  font  naître  leurs  travaux,  se  disaient  entre 
eux  : 

—  C'est  singulier!  ce  farceur  c}e  Jules  Lecomte!  Qui 
diable  a  encore  pu  lui  conter  celle-là? 


LES    ROMANS    D'AMOUR 


ont  existé  au  foyer  de  la  Comédie,  mais  il  y  a  si  long- 
temps, si  longtemps,  si  longtemps,  que  les  birbes, 
chauves  comme  des  billes  de  billards,  en  ont  seuls  gardé 
la  mémoire.  En  ce  temps-là,  il  y  a  eu  des  femmes  spiri- 
tuelles, amoureuses  et  désordonnées,  menant  la  vie  à 
grandes  guides,  buvant  des  perles  fondues  et  de  l'or  po- 
table, ayant  des  amants,  des  caprices  et  des  aventures, 
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et  qifon  retrouvait  quelquefois  dans  ces  soupers  pari- 
siens étincelants  de  flammes  et  de  causeries  épiques,  et 
dans  ces  soirées  d'artistes  luxueusement  décousues  que 
Balzac  a  si  bien  décrits.  Mais  ces  Célies  sont  mariées,  ces 
Rosalindes  n'existent  plus,  ces  Cidalises  sont  enterrées 
sous  les  neiges  d'antan  :  l'ordre  règne  rue  de  Richelieu. 
D'ailleurs,  je  parlais  d'époques  fabuleuses,  et  si  complè- 
tement évanouies,  que  les  étoiles  mêmes  ne  s'en  sou- 
viennent plus;  car  pour  trouver  quelque  chose  de  pareil 
à  ce  que  je  rappelais,  il  faudrait  remonter  au  moins 
jusqu'à  l'année  1848,  c'est-à-dire  au  delà  du  déluge. 

Par  conséquent,  rien  non  plus  à  dire  des  loges,  car  dès 
que  les  loges  sont  complètement  vertueuses,  elles  sont 
comme  le  bonheur,  elles  n'ont  plus  d'histoire.  Mais  voiei 
ce  qui  se  passait 


EN   QUARANTE-HUIT 


Une  femme  si  célèbre  qu'elle  aurait  pu  se  passer 
d'avoir  du  talent,  ayant  tant  de  talent  qu'elle  aurait  pu 
se  passer  d'être  belle,  si  belle  qu'on  lui  savait  gré  d'avoir 
par-dessus  le  marché  l'élégance  et  la  grâce,  n'ayant  ap- 
pris ni  à  lire  ni  à  écrire,  mais  écrivant  comme  une  Sé- 
vigné  et  lisant  une  fable  de  La  Fontaine  à  ravir  La  Fon- 
taine !  d'ailleurs,  jeune,  adorée  et  maîtresse  d'elle  comme 
de  l'univers,  —  avait  eu  quelques  bontés  pour  un  jeune 
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homme  riche  et  noble,  assez  haut  placé  dans  la  hiérar- 
chie militaire. 

Un  soir,  vers  neuf  heures,  ce  triomphant  Amadis,  em- 
prisonné dans  un  habit  noir  irréprochable,  soigneuse- 
ment ganté  de  blanc,  et  portant  à  la  main  un  bouquet 
de  camellias  à  longues  queues  et  à  feuilles  bien  propres, 
qui  pouvait  valoir  quelque  cent  écus,  vint,  le  cœur  pal- 
pitant, frapper  à  la  porte  de  la  loge  adorée.  On  n'ouvrit 
pas.  Le  pauvre  amoureux,  stupéfait,  ne  pouvait  croire  à 
la  réalité,  car  il  entendait  distinctement  deux  voix  cau- 
sant et  riant,  et,  d'autre  part,  comment  penser  qu'on  ose- 
rait se  moquer  de  lui! 

11  frappa,  refrappa,  frappa,  frappa  encore;  toujours  les 
voix  causaient  et  riaient  avec  une  gaieté  de  bon  aloi, 
ironiquement  insultante,  mais  toujours  la  porte  restait 
close.  Enfin,  après  qu'il  eut  frappé,  frappé,  frappé,  avec 
une  impatience  que  depuis  longtemps  il  ne  déguisait 
plus,  la  porte  s'ouvrit,  mais  au  bout  d'une  bonne  demi- 
heure. 

La  dame,  en  diadème,  en  cothurne,  en  beaux  voiles 
antiques  (on  jouait  une  comédie  grecque,)  finissait  d'ar- 
ranger ses  colliers  sur  son  col  de  neige  et  souriait.  Près 
d'elle,  assis  et  riant,  un  illustre  auteur  dramatique...  et 
autre,  que  je  ne  puis  désigner  plus  clairement,  jouait 
avec  un  éventail  peint  par  Eugène  Lami.  L'officier  entra, 
comme  un  ouragan  dans  les  Cordillères;  il  voulait  tout 
égorger,  et  commençait  à  crier  les  premiers  mots  d'une 
scène  violente. 
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—  Oh  !  dit  impérieusement,  mais  très  doucement  l'ac- 
trice, en  l'arrêtant  d'un  regard  qui  savait  le  dompter,  — 
oh!  jamais  de  ça,  surtout  quand  je  vais  entrer  en  scène  ! 
Que  venez-vous  faire  ici?  Me  voir  mettre  du  blanc  et  du 
rouge?  Mais,  cher  ami,  un  homme  que  j'ai  distingué  n'a 
rien  à  voir  dans  ces  cuisines-là,  car  vous  devez  adorer  ma 
beauté  sans  y  rien  comprendre,  et  la  voir  avec  les  yeux 
de  la  foi  !  Et  puis,  pourquoi  roulez-vous  des  gros  yeux 
sur  monsieur,  qui  est  mon  ami?  Est-ce  que  par  hasard 
vous  seriez  jaloux  de  lui?  Mais  comprenez  donc  tout  :  si 
je  ne  suis  pas  à  lui,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  de  moi;  si  je 
n'ai  jamais  été  à  lui,  c'est  qu'il  n'a  jamais  voulu  de  moi  ; 
car,  sachez  une  fois  pour  toutes  ce  que  c'est  qu'une  ac- 
trice !  le  bon  garçon  que  vous  voyez  là  a  dans  son  réper- 
toire dix  beaux  rôles  à  donner,  et  il  peut,  s'il  veut,  en 
écrire  pour  moi  encore  autant;  eh  bien!  pour  avoir  un 
rôle,  un  seul,  et  à  peu  près  bon,  je  jouerais  sans  sour- 
ciller la  Fiancée  du  roi  de  Garbe  !  Ainsi,  faites  vos  ré- 
flexions, et  quand  vous  penserez  à  moi  vers  les  dix  heures 
du  soir,  envoyez-moi  votre  bouquet  par  un  commission- 
naire ! 

Le  jeune  officier,  plus  étonné  que  si  on  l'eût  opéré  de  la 
cataracte,  voyait  s'ouvrir  devant  lui  des  mondes  inconnus. 
Quant  à  l'écrivain  célèbre,  il  se  sentait  confus,  humilié 
dans  sa  modestie,  et,  naïvement,  il  éprouvait  le  besoin 
de  tout  arranger.  —  Monsieur,  dit-il  à  l'officier  en  s'excu- 
sant,  elle  a  raison!  Seulement,  vous  comprenez,  j'ai  fait 
tant  de  vers  épiques  et  lyriques,  j'ai  écrit  tant  de  drames, 
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tant  de  comédies,  tant  de  romans,  tant  d'articles  de  Re- 
vues, j'ai  fait  tant  de  copie,  enfin,  que  voulez-vous,  je  n'ai 
jamais  eu  le  temps! 

C'était  l'époque  où  on  lisait  Balzac  et  où  on  voulait 
vivre. 

—  Tout  ça  séchera,  disait  Nadar.  Il  avait  raison,  tout 
ça  a  séché. 

LES    BALS    AU    FOYER 

Je  parle  toujours  du  temps  où  la  royne  Berthe  filoit. 

Il  y  avait  quelquefois  bal  au  foyer  des  comédiens,  et 
rien  n'était  plus  imprévu  et  plus  charmant.  Dans  ce  foyer 
si  grandiose,  si  réellement  luxueux,  on  faisait  venir  un 
pianiste,  et,  de  la  sorte,  tout  bonnement,  le  bal  se  trou- 
vait constitué.  Les  danseurs,  c'étaient  les  acteurs  de  Mo- 
lière et  de  Marivaux,  plus  les  étrangers  amis  que  leur 
bonne  fortune  poussait  là.  On  commençait  gaiement  les 
quadrilles;  quand  le  moment  venait  qu'un  des  danseurs 
entrât  en  scène,  l'avertisseur  lui  faisait  un  signe;  il  par- 
tait sans  rien  dire  et  sans  s'excuser,  et,  silencieusement 
aussi,  sans  transition,  un  des  assistants  prenait  sa  place. 

Délicieuse  fantaisie  à  la  Shakespeare.  On  voit  enflam- 
més par  les  beaux  discours  de  son  prédécesseur  les  yeux 
de  la  danseuse  dont  on  tient  la  main  et  tout  de  suite,  de 
verve,  on  continue  comme  on  peut  le  discours  présumé. 
Souvent  on  bénéficie  de  l'effet  produit  par  celui  qui  vient 
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de  partir,  souvent  aussi  on  lui  prépare  un  triomphe  pour 
le  moment  où  il  reviendra,  l'âme  encore  tout  exaltée  par 
les  admirables  paroles  qu'il  vient  de  débiter  sur  la  scène 
aux  pieds  de  Silvia  ou  d'Agnès.  Quel  malheur  que  ces 
jolis  bals  soient  tombés  en  désuétude!  comme  ils  étaient 
naturellement  féconds  en  contrastes  piquants  et  en  anti- 
thèses amusantes!  Scapin  dansant  avec  Iphigénie,  le  fa- 
rouche Hippolyte  menant  le  cotillon  avec  Zerbinette, 
Tartuffe  emportant  doiia  Sol  dans  une  valse  enivrée,  ce 
tohu-bohu  de  tous  les  masques  poétiques,  cette  comédie 
dans  la  comédie,  ces  grands  seigneurs  de  tous  les  temps 
se  réjouissant  dans  le  palais  de  la  Muse,  n'était-ce  pas 
délirant  et  divin? 

Il  y  a  eu  aussi,  et  c'a  été  un  des  plus  beaux  luxes  de  la 
Comédie,  quelques  soirées  privées 


DANS    LA     LOGE    D'AUGUSTINE 

Augustine  Brohan  a  toujours  eu  le  secret  de  faire  ce 
qu'elle  fait  d'une  manière  brillante  et  séduisante.  Ces 
soirées  étaient  quelque  chose  de  luxueux  et  de  neuf.  Sur 
un  superbe  buffet  dressé  dans  toute  la  longueur  de  l'une 
des  deux  pièces  dont  se  composait  la  loge,  s'étalaient  à 
profusion  les  pâtisseries,  les  fruits  colossaux,  les  flacons 
de  vins  précieux  abrités  sous  des  montagnes  de  fleurs, 
les  bonbons,  les  confitures  glacées,  les  blanc-mangers,  les 
parfaits,  les   pyramides  de  glaces   et   même,  je  crois, 
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quelques  perdreaux  et  quelques  galantines  pour  les  ap- 
pétits farouches. 

Autour  de  ce  buffet  de  Cocagne  ou  de  Gamache,  circu- 
laient les  invités,  hommes  et  femmes,  dans  leurs  costumes 
de  théâtre;  je  me  rappelle  une  de  ces  soirées  donnée  un 
jour  où  Ton  jouait  Advienne  Lecouvreur,  et  les  riches  habits 
du  dix-huitième  siècle,  les  vestes  de  drap  d'or  sur  les- 
quelles se  détachait  en  noir  le  cordon  de  Saint-Michel,  les 
robes  noyées  sous  la  dentelle,  faisaient  le  plus  bel  effet 
à  cette  fête  intime.  Quant  aux  pékins  invités  par-dessus  le 
marché,  ils  semblaient  avoir  mis  le  plus  louable  amour- 
propre  à  faire  disparaître  leurs  habits  noirs  sous  les  cra- 
chats, les  cordons,  les  plaques,  les  brochettes  de  croix, 
les  soleils  de  pierreries  et  tous  les  bibelots  à  l'usage  des 
gens  du  monde. 

C'est  à  ce  point  que  Paulin  Limayrac,  s'il  eût  été  là, 
eût  paru  très  peu  décoré!  Seul,  un  poète  romantique, 
indûment  égaré  dans  la  bonne  compagnie,  se  faisait 
remarquer  par  sa  qualité  d'intrus  et  par  son  paletot- 
sac  sur  lequel  ne  s'étalait  aucun  ordre,  pas  le  moindre 
nisham  de  troisième  classe,  —  montrant  ainsi  que  sans 
la  conduite  on  n'arrive  à  rien  : 


Ah  !  y  en  a,  y  en  a,  y  en  a 
Qui  sont  des  fameus'  canailles  ! 
Ah  !  y  en  a,  y  en  a,  y  en  a 
Qui  sont  des  fameux  lout'fiats  ! 

Alexandre  Pothky. 


Ni  tables  à  jouer,  ni  contredanses,  ni  scottishs; 
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DEUX    HEBES 

Augustine  et  sa  sœur  Madeleine,  les  bras  nus,  versaient 
dans  des  coupes  l'Aï  ensoleillé,  et,  gracieusement, 
engageaient  les  invités  à  se  bourrer  de  sucreries  comme 
des  collégiens  en  vacances.  D'ailleurs  nul  autre  plaisir 
que  la  causerie  avec  des  hommes  d'esprit  et  des  femmes 
charmantes,  c'est-à-dire  nul  autre  plaisir  que  celui  qui 
est  tout,  nulle  autre  joie  que  le  paradis  ! 


LA    LOGE    DE   RACHEL 

avait  des  fêtes  d'un  autre  genre,  mais  dont  le  souvenir 
non  plus  ne  saurait  périr. 

La  Comédie,  il  faut  bien  le  reconnaître,  avait  été 
généreuse  pour  celle  qui  avait  détourné  le  Pactole  dans 
la  maison  de  Molière,  et  elle  l'avait  logée  d'une  manière 
relativement  magnifique.  Les  deux  pièces  dont  se  com- 
posait sa  loge  étaient  précédées  d'un  immense  salon. 
Les  soirs  où  Rachel  jouait,  au  moment  où  la  représen- 
tation venait  de  finir  et  où  la  grande  tragédienne  se 
transformait  en  Parisienne,  ce  salon  se  remplissait 
d'amis,  d'administrateurs,  et  bientôt  était  trop  étroit 
pour  une  foule  parmi  laquelle  on  remarquait  des  minis- 
tres, des  hommes  d'État,  des  généraux,  des  écrivains 
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célèbres,  des  auteurs  à  succès  et  môme  quelques  hommes 
de  génie.  Tout  le  monde  avait  hâte  de  parler  à  l'actrice 
inspirée,  de  la  louer,  de  commenter  son  triomphe  du 
soir  et  d'entrer  directement  avec  elle  en  communion 
de  pensée.  A  peine  déshabillée,  elle  venait,  parlait  à 
tout  le  monde,  voyait  tout  le  monde,  entendait  tout, 
répondait  aux  éloges  et  aux  critiques,  parfois,  d'un 
mot  éclatant  comme  une  traînée  de  poudre,  éclairait  ce 
qui  avait  semblé  obscur,  disait  ses  plans  d'avenir, 
s'associait  à  ceux  de  ses  amis,  et  enfin  avait  parfaite- 
ment l'air  d'une  reine,  qu'elle  était. 

RACHEL    PARISIENNE 

Je  ne  veux  ni  louer,  ni  juger  Rachei  sur  cette  page 
de  croquis  gritfonnés,  et  mon  opuscule  n'a  pas  le  temps 
de  s'amuser  à  la  grande  critique;  j'ai  seulement  à  dire 
en  un  mot  que  l'incarnation  la  plus  prodigieuse  de 
Rachei,  ce  ne  fut  ni  Hermione,  ni  Ériphile,  ni  Camille, 
ni  Phèdre,  ni  Virginie,  ni  Lucrèce,  ni  lady  Tartuffe,  ni 
iaTisbe;  ce  fut  surtout  et  avant  tout  ce  chef-d'œuvre 
digne  de  Gavarni  et  de  Balzac  :  Rachei  Parisienne. 

Comment  cette  petite  joueuse  de  guitare,  comment 
cette  pauvre  chanteuse  de  la  rue  avait-elle  appris  la 
démarche  surhumaine  des  d'Espard  et  des  Maufrigneuse? 
C'est  le  secret  de  Celui  qui,  à  son  gré  pétrit  et  repétrit  dix 
fois  notre  argile,  et  pour  qui  c'est  un  jeu  de  faire  une  du- 
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chesse  avec  la  première  fillette  aux  mains  noircies  et  aux 
cheveux  ébouriffés  qui  ramasse  des  clous  dans  le  ruisseau. 
Nulle  femme  n'égala  Racliel  dans  l'art  de  porter  un 
châle!  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde.  Ses  tuni- 
ques de  théâtre  et  l'usage  qu'elle  en  faisait  n'élaient 
rien,  comparés  à  ses  robes,  à  ses  brodequins,  à  ses 
chapeaux,  des  poèmes  qui  semblaient  avoir  été  créés 
non  par  des  cordonniers  et  des  modistes,  mais  par 
quelque  dieu-poète.  Comme  les  reines  qui  sont  de  race 
royale  depuis  mille  ans,  Rachel  pouvait  à  son  gré  se 
couvrir  de  joyaux  et  de  diamants  et  entasser  sur  elle 
toute  la  boutique  d'un  joaillier,  ou  porter  un  seul  bijou 
fastueux,  ou  se  parer  avec  un  velours  de  quatre  sous  : 
elle  était  toujours,  dans  sa  plus  haute  distinction  impé- 
rieuse et  dominatrice,  et  dans  sa  grâce,  ce  qui  est  supé- 
rieur à  tous  les  êtres  créés,  une  dame  Parisienne! 


LA   RA  ISON    DU    SUCCÈS 

Les  gens  qui  ne  sont  jamais  au  courant  de  rien,  les 
éternels  jocrisses  de  la  Comédie  Humaine,  les  niais  du 
mélodrame  de  la  vie,  qui  n'ont  pas  de  nez  et  qui  ne 
voient  pas  plus  loin  que  leur  nez,  se  sont  souvent  demandé 
comment  Rachel  pouvait  passionner  Paris  avide  d'ac- 
tualité, en  lui  montrant  des  Ériphile,  des  Phèdre,  des 
princesses  de  mythologie  et  d'histoire  grecque  dont  il 
se  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 
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Imbécillité  sauvage  et  sans  remède  !  Quand  Rachel 
jouait  Phèdre,  ou  Ériphile,  ou  Hermione,  il  n'y  avait  à 
Paris  rien  de  plus  parisien  et  de  plus  actuel  que  cela  : 
car,  de  même  que  Racine  avait  pétri  ses  héros  à  l'image 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  par  conséquent  était  parfai- 
tement actuel  sous  Louis  XIV,  —  tout  en  respectant 
l'idée  du  poète,  Rachel  infusait  à  ses  personnages,  non- 
seulement  son  idée  à  elle  et  son  sang,  mais  aussi  nos 
passions,  nos  haines,  nos  fureurs,  nos  amours  modernes  ! 

En  racontant  l'épouvantable  histoire  de  ces  incestes 
et  de  ces  meurtres,  elle  se  souvenait  d'Euripide  et  de 
Racine,  mais  aussi  de  madame  MarnefFe  et  de  la  Fille 
aux  Yeux  d'Or;  et,  comme  c'était  son  devoir  et  son 
droit,  elle  ajoutait  aux  douleurs  et  aux  épouvantes  des 
héroïnes  des  temps  passés  toutes  celles  que  nous  avons 
senties  et  subies.  Un  grand  artiste  peut  s'affubler  en 
Grec,  et  c'est  le  plus  amusant  des  déguisements  ;  il  sera 
Grec,  à  coup  sûr,  mais  il  sera  aussi  un  homme  de  la 
minute  même  où  il  vit,  réellement  et  poétiquement. 
La  tragédienne  qui,  après  Balzac,  joue  les  tragédies  de 
Racine,  ajoutera  involontairement  le  nouveau  trésor  de 
poésie  à  l'ancien.  Ceci  est  simple  comme  la  vérité; 
mais  quoi  de  plus  facile  à  voir  que  l'écarlate,  et  cepen- 
dant les  aveugles  ne  le  voient  pas  ! 

Rachel  a  réussi  et  triomphé,  surtout  parce  qu'elle 
était  avant  tout  une  actrice  actuelle  et  moderne. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME 


Mademoiselle  George  était  en  représentations  dans  une 
petite  ville  du  Nord?  Faut-il  beaucoup  déblayer  ici? 
demanda-t-elle  au  directeur.  —  Oh!  certainement, 
madame,  répondit  le  directeur  qui  voulait  avoir  com- 
pris, mais  qui,  en  réalité,  ne  connaissait  pas  ce  vocable 
emprunté  à  l'argot  parisien  du  théâtre,  et  dont  le  sens 
est  :  Jouer  vite,  par  larges  masses,  en  négligeant  les 
incidences  et  en  supprimant  tous  les  effets  intermé- 
diaires, pour  ne  laisser  subsister  que  les  emporte-pièces 
indispensables.  —  Ah  !  fit  mademoiselle  Georges  sur- 
prise, vous  déblayez  tant  que  ça;  je  n'aurais  pas  cru! 
Puis  allant  aux  artistes  du  Théâtre-Français  qui  jouaient 
avec  elle  :  Mes  enfants,  leur  dit-elle,  déblayons,  dé- 
blayons ! 

Fidèles  à  ce  mot  d'ordre,  ils  jouèrent  Britannicus  en 
vingt-sept  minutes  et  furent  siffles.  Dussé-je  subir  le 
même  sort,  je  dirai  comme  mademoiselle  Georges  ; 
Déblayons,  déblayons  !  déblayons  !  —  car  il  faut  que  la 
fin  arrive,  fut-ce  au  bout  de  Y  Iliade. 
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COQUELIN 

Le  succès  —  parlons  plus  exactement  —  le  triomphe 
de  cet  enfant  dans  le  rôle  terrible,  multiple,  universel 
de  Figaro,  a,  dans  la  Comédie  Française,  l'importance 
d'une  révolution,  par  laquelle  sont  à  jamais  détrônés 
et  vaincus  les  principes  sur  lesquels  l'institution  vivait. 

Je  m'explique.  Depuis  qu'il  y  a  des  comédies  et  des 
comédiens,  deux  écoles  sont  en  présence  :  l'une,  prenant 
pour  loi  un  bon  sens  timoré,  un  étroit  réalisme,  croit 
que  le  but  de  l'art  est  de  copier  la  nature  dans  son 
expression  la  plus  vulgaire  et  la  plus  banale.  C'est  à  cette 
école  qu'appartient  presque  toute  la  Comédie  Française 
actuelle. 

L'autre,  que  représentèrent  si  glorieusement  Monrose 
père,  Mars,  Dorval,  Frédérick-Lemaître,  voulait  entrer 
dans  la  pensée  des  poètes,  comme  eux  s'élever  à  un 
idéal  d'autant  plus  émouvant  qu'il  est  plus  vrai  et  plus 
humain,  et  comme  Malibran  mourante,  donner  tout  son 
sang,  toute  son  âme. 

Coquelin  est  un  acteur  de  cette  race-là.  Il  a  jeté  le 
trouble  dans  la  vieille  partie  de  loto  qu'on  joue  si  sou- 
ventrue  de  Richelieu,  sous  prétexte  de  jouer  la  comédie. 
Il  a 

brisé  de  l'éperon 
Leur  toile  d'araignée  à  prendre  un  moucheron. 
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Si  jamais  Coquelin,  dont  les  débuts  oni  fait  dire  : 
Monrose  est  retrouvé  !  devenait  un  invalide  à  tête  de 
bois,  portant  des  favoris  à  la  hauteur  de  l'oreille,  se 
pâmant  sur  les  pièces  bourgeoises  et  méprisant  Les  Four- 
beries de  Scapin  comme  une  erreur  de  Molière,  il  ne 
mériterait  pas  l'honneur  d'être  enseveli  sous  des  œufs- 
rouges  et  sous  des  pommes  cuites  ! 

MIRECOUR 

La  plus  abominable  injustice  de  la  Comédie,  car 
après  trente  ans,  pendant  lesquels  il  a  mis  beaucoup  de 
talent  au  service  de  Molière,  ce  très  bon  acteur  n'est  pas 
Sociétaire. 

11  doit  regretter  de  ne  pas  appartenir  à  ce  sexe  au 
pied  duquel  on  tombe,  et  qui  fournit  les  sociétaires  de 
dix-huit  ans  ! 

Nul  n'a  joué  et  ne  jouera  mieux  que  lui  l'homme  au 
sonnet  du  Misanthrope,  et  dans  Le  Mariage  forcé,  ce  cer- 
tain Alcidas  qui  se  mêle  de  porter  l'épée. 

Lorsque  n'ayant  pu  obtenir  la  faveur  de  jouer  Phèdre 
au  Théâtre-Français,  Marie  Dorval  monta  à  l'Opéra, 
pour  un  bénéfice,  la  Phèdre  de  Pradon,  ce  fut  Mirecour 
qui  à  ses  côtés,  représenta  Hippolyte. 

Cela  lui  a  porté  malheur,  Pradon  (que  personne 
n'a  lu)  étant  vaguement  soupçonné  d'avoir  été  un 
romantique. 
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MATHIEN 

De  toute  la  Comédie,  l'acteur  qui  était  le  mieux  à  sa 
place  dans  les  rôles  qu'il  jouait.  Aujourd'hui  retraité 
et  pensionné.  C'est  une  perte.  Combien  de  sociétaires 
auraient  dû  prendre  pour  modèle  ce  pensionnaire  intel- 
ligent et  modeste  ! 

RÉGNIER 

Honnête  homme  et  galant  homme  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot.  De  plus  artiste  d'élite,  comme  chacun  sait. 
Metteur  en  scène  de  premier  ordre,  car  il  a  créé,  —  créé 
est  le  mot,  —  toute  la  partie  matérielle  de  La  Joie  fait 
'peur.  Son  seul  malheur,  c'est  que  le  comité  de  lecture, 
le  comité  d'administration  et  les  vingt- cinq  autres 
comités  réunis  en  permanence  à  la  Comédie  Française 
lui  ont  laissé  un  peu  de  cette  gravité  qui  caractérise  les 
chefs  de  division  de  tous  les  ministères. 

Régnier,  littérateur  distingué,  a  fait,  entre  autres 
ouvrages,  un  livre  remarquable  sur  le  Théâtre  Français. 
Mais  il  se  connaît  mieux  en  littérature  qu'en  poésie; 
s'il  avait  à  donner  un  prix  de  composition  lyrique  et  si 
les  concurrents  étaient  feu  Vuafllart  et  Pindare,  feu 
Yuafflart  aurait  des  chances.  —  Continuons,  à  bâtons 
rompus. 
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JEANNE  TORDEUS 


Tragédienne,  en  Belgique. 


MARIE    ROYER 


Très-gentille  dans  l'ancien  répertoire  et  excellente 
Agnès,  mais  impossible  en  travesti,  car  dans  le  Dauphin 
de  Louis  XI,  elle  rappelle  Mélingue  ! 


MADEMOISELLE    JOUASSAIN 

Ses  jolies  dents,  sa  chevelure,  sa  jeunesse  protestent 
contre  le  parti  qu'elle  a  pris  de  jouer  les  duègnes. 

A  l'Odéon,  un  soir  de  représentation  anniversaire  en 
l'honneur  de  Molière,  une  toute  jeune  comédienne,  qui 
devait  jouer  Philaminte  et  Arsinoé  (rien  que  ça!)  était 
venue  à  pied  de  Batignolles  en  mangeant  pour  dîner 
un  morceau  de  pain  sec,  car  elle  était  le  seul  soutien 
de  sa  famille,  et  quoiqu'elle  tînt,  comme  on  le  voit, 
un  emploi  important,  elle  gagnait  cinquante  francs  par 
mois! 

Pour  paraître  dans  la  cérémonie  en  l'honneur  de  Mo- 
lière, elle  avait  obtenu  que  le  magasin  lui  fournirait  une 
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robe;  mais  la  robe  n'avait  pu  aller  sans  quelques 
arrangements  et  quelques  corrections.  La  costumière, 
qui  avait  exécuté  ce  travail  de  retouche,  réclamait 
cinquante  sous,  et  ne  voulait  pas  se  dessaisir  de  la  robe 
avant  de  les  avoir  reçus. 

Or,  sans  l'aveu  du  directeur,  qui  n'était  pas  arrivé 
encore,  l'administration  ne  paraissait  pas  disposée  à 
avancer  une  somme  aussi  considérable  à  une  artiste,  et 
la  pauvre  comédienne,  faute  de  cinquante  sous,  pleurait 
et  sanglotait.  Pour  ne  pas  raconter  à  la  façon  d'Élie 
Berthet,  je  dirai  tout  de  suite  que  la  Providence  du  dé- 
nouement, le  deus  ex  machina  se  présenta  sous  les  traits 
nobles  et  divins  de 


RACHEL 

On  récitait  une  ode  dialoguée,  où  Alceste  était  repré- 
senté par  Bouchet,  tandis  que  la  Poésie,  le  Drame  et 
la  Comédie  avaient  pour  interprètes  mesdames  Roger- 
Solié,  Marie  Laurent  et  Sarah  Félix. 

Mademoiselle  Rachel,  sœur  dévouée  ettendre,  avaitfait 
le  voyage  de  l'Odéon  pour  que  Sarah  lui  récitât  une  der- 
nière fois  ses  vers  de  la  Comédie  avant  de  les  dire  devant 
le  public.  La  grande  tragédienne  entra  dans  le  foyer, 
justement  à  la  minute  même  où  la  costumière  faisait  sa 
scène  des  cinquante  sous. 

La  pauvre  jeune  fille  en  pleurs  eut  tout  de  suite  une 
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amie.  Rachel  remmena  dans  la  loge  de  Sarah,  la  con- 
sola, essuya  ses  larmes,  l'embrassa;  fraternellement  lui 

offrit  sa  jolie  petite  bourse,  où  il  y  avait  quelque  pièces 
d'or,  et  donna  sa  caution  à  la  costumière  pour  les  cin- 
quante sous. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Rachel  obtenait  que  les 
appointements  de  la  jeune  fille  fussent  élevés  à  un  chiffre 
honorable.  A  cette  occasion  même,  le  ministre  s'émut  et 
défendit  à  l'avenir  les  appointements  de  cinquante  francs 
dans  les  théâtres  subventionnés. 

Quant  à  mademoiselle  Jouassain,  héroïne  de  cette 
anecdote,  à  l'expiration  de  son  engagement,  elle  entrait 
à  la  Comédie  Française  par  les  soins  de  Rachel. 

JUDITH 

règne  à  la  Comédie  Française.  Elle  a  pour  apanage 
presque  tous  les  beaux  rôles  de  l'ancien  et  du  nouveau 
répertoire;  elle  est  la  seule  Éliante,  la  seule  Henriette, 
lameilleure  Armande,  la  meilleure  comtesse  du  Mariage. 
Quand  il  s'est  agi  de  faire  des  créations  dramatiques 
dans  des  ouvrages  nouveaux,  on  n'a  trouvé  qu'elle,  elle 
seule.  Aussi  son  nom  ne  quitte  pas  l'affiche,  et  elle  ne 
passe  pas  un  jour  sans  jouer;  mais  c'est  justice.  Com- 
ment pourrait-on  écarter  du  répertoire,  môme  un  seul 
jour,  l'actrice  qui  a  créé  La  Fiammina,  Charlotte  Corday, 
Pénélope,  la  jeune  femme  du  Caprice,  et  qui  a  repris  si 
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magistralement  Marion  Delorme,  Gabrielle,  AIcmène 
d'Amphitryon? 

Belle,  applaudie,  possédant  son  art  avec  certitude,  ap- 
préciée par  le  public,  par  la  presse,  par  les  auteurs,  qui 
voient  en  elle  leur  plus  ferme  soutien,  madame  Judith 
est  à  la  Comédie-Française  ce  que  les  Italiens  appellent 
la  -première  femme.  Rien  de  plus  naturel. 

Mais  pourquoi  veut-elle  empêcher  madame  Anaïs  de 
jouer? 

EMMA    FLEURY 


est  une  très  agréable  jeune  première.  Il  semble  qu'elle 
adore  les  robes  montantes;  et  pourtant,  les  soirs  où  elle 
n'en  met  pas,  on  voit  qu'elle  a  le  droit  de  ne  pas  les 
adorer. 


MADEMOISELLE    PONSIN 


a  eu  un  prix  au  Conservatoire,  où  elle  aurait  pu  avoir 
également  un  accessit  de  beauté.  On  a  dit  d'elle  aussi 
qu'elle  jouait  comme  mademoiselle  Mars,  mais  on  se 
trompait.  C'est  le  même  genre,  peut-être,  mais  non  le 
même  degré  de  talent.  Au  bout  du  compte,  Psyché  ne 
pouvait  pas  se  plaindre  d'avoir  deux  sœurs  comme  mes- 
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demoiselles  Ponsin  et  Tordeus,  et  de  passer  pour  être  la 
plus  belle  des  trois. 

MADEMOISELLE    BONVAL 

est  une  soubrette  de  mérite,  et  j'imagine  que  Rubens 
l'eût  peinte  volontiers  en  déesse  dans  un  des  tableaux  où 
il  personnifiait  les  Forces  et  les  Splendeurs  de  la  nature. 
Elle  a  contre  elle  la  réputation  éclatante  d'Aug-ustine 
Rrohan  et  la  rivalité  de  mademoiselle 

DINAH    FÉLIX 

une  brune  piquante  comme  un  glaive,  qui  comprend  bien, 
mais  qui  souligne  trop;  une  sœur  de  Rachel,  qui  doit  sa 
meilleure  protection  à  ce  qu'elle  est  une  sœur  de  Lia. 

AGAR 

Trop  de  plumes! 

Mais  il  faut  expliquer  ce  dicton,  célèbre  rue  de  Riche- 
lieu. Ce  que  détestent  avant  tout  messieurs  et  mesdames 
les  Sociétaires,  c'est  que  les  débutants  aient  l'air  de 
vouloir  leur  donner  des  leçons  de  diction  et  surtout  de 
costume,  en  un  mot,  témoignent  trop  de  zôle.  Ce  fut 
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surtout  aux  débuts  du  pauvre  Bignon  que  celte  tendance 
se  caractérisa.  ,   : 

Bignon  débutait  dans  Don  Juan.  Il  portait  un  magni- 
fique costume  espagnol  du  temps  de  Louis  XIII,  en  da- 
mas de  soie  blanc  et  rose;  il  avait  des  armes  du  temps; 
la  dentelle  ruisselait  sur  ses  bottes  blanches  et  sur  tout 
son  costume;  enfin  son  chapeau  disparaissait  sous  les 
plumes  les  plus  riches.  Au  moment  où  il  entra  au  foyer, 
on  entendit  un  vague  murmure  de  désapprobation,  et 
un  vieux  Sociétaire  grogna  ces  seuls  mots  : 

—  Trop  de  plumes! 

Madame  Albert-  Bignon,  attentive,  inquiète,  écoutait 
son  mari  delà  coulisse,  et,  comme  on  dit  en  langage  de 
théâtre ,  jouait  plus  que  lui!  Bignon  avait  bien  dit  ses 
premiers  actes;  il  portait;  les  applaudissements  écla- 
taient de  toutes  parts;  madame  Albert  espérait.  Une  tra- 
gédienne était  à  ses  côtés  ;  elle  lui  prit  les  mains  et.  lui 
dit  :  —  Oh!  il  réussira,  n'est-ce  pas!  La  tragédienne 
répondit  froidement  : 

—  Trop  déplumes! 

Le  mot  passa  des  sociétaires  au  portier  et  aux  lam- 
pistes, et  Bignon  ne  fut  pas  engagé.  Si  l'on  veut  tenir 
un  bon  fil  d'Ariane  pour  se  diriger  dans  le  labyrinthe  de 
la  Comédie  Française,  il  faut  surtout  avoir  étudié  les 
diverses  significations  locales  de  ces  mots  : 
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TROP     DE    PLUMES 


Si,  comme  osa  le  faire  Charles  Fechter,  un  jeune  co- 
médien veut  jouer  Séide  de  Mahomet  avec  la  tête  rasée, 
—  trop  de  plumes. 

Si  un  critique  avance  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas 
jouer  les  pièces  grecques  dans  des  décors  romains  et  les 
pièces  romaines  dans  des  décors  grecs,  —  trop  de 
•plumes. 

Si  un  échappé  du  boulevard,  —  comme  Maillart,  Beau- 
vallet  ou  madame  Dorval,  —  joue  une  scène  dramatique 
de  façon  à  exciter  dans  la  salle  une  réelle  émotion,  — 
trop  de  plumes. 

Si  un  poète  se  présente  au  comité  avec  une  intrigue 
solidement  bâtie,  des  caractères  bien  tracés,  de  beaux 
vers  et  des  rimes  riches,  —  trop  de  plumes. 

Si  un  jeune  comédien  occupe  la  presse  et  le  feuilleton 
sans  que  ses  supérieurs  l'aient  désiré,  —  trop  de  plumes. 

Il  y  a  à  la  Comédie  un  usage  qui  dure  de  temps  im- 
mémorial. Dans  Amphitryon,  celui  de  tous  les  ouvrages 
dramatiques  où  revient  le  plus  souvent  le  mot,  hier,  les 
acteurs  ont  coutume  de  prononcer  ce  mot  hier  en  deux 
syllabes  dans  les  endroits  où  Molière  l'a  mis  en  une  syl- 
labe, et  de  le  prononcer  en  une  syllabe  dans  les  endroits 
où  Molière  l'a  mis  en  deux  svllabes. 
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Eh  bien!  si  un  débutant,  rompant  cette  tradition,  pro- 
nonce comme  Molière  écrivait,  et  renonce  à  lui  prêter 
des  fautes  de  prosodie,  —  trop  déplumes! 

Ceci  me  fait  songer  au 


COMITE     DE    LECTURE 

C'est  là,  quand  on  est  sur  la  sellette  de  l'auteur,  qu'il 
fait  bon  de  ne  pas  avoir  trop  de  plumes  ! 

Le  comité  est  un  ensemble  d'armoires  de  chêne  à  ri- 
deaux verts,  dans  une  salle  verte.  Il  y  a  une  table  à  tapis 
vert,  des  sièges  verts,  des  bustes  verts,  et  les  sociétaires 
se  placent  en  face  de  réflecteurs  verts,  afin  que  leurs 
visages  paraissent  verts.  En  voyant  tout  cela,  l'auteur 
s'émeut  et  devient  vert.  Avant  qu'il  ait  ouvert  son  ma- 
nuscrit, Samson  irrité  s'endort  d'un  sommeil  farouche 
et  surprenant,  et  ronfle.  Quelques  sociétaires  causent 
entre  eux,  d'autres  n'écoutent  pas  :  Geffroy  fait  des 
bonshommes  sur  un  album;  Edouard  Thierry  baisse  la 
tête.  L'auteur  est  reçu  à  corrections,  à  condition  qu'il 
n'en  fera  pas;  il  porte  sa  pièce  au  Gymnase  et  gagne  de 
l'argent.  Sur  le  seuil  du  comité,  on  rencontre  un  homme 
charmant, 
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VERTEUIL 

dont  la  Comédie  ne  se  défie  pas  assez,  car  il  est  un  ro- 
mantique égaré  dans  le  camp  des  Grecs.  Il  adore  la 
poésie  et  les  livres,  et  il  est  fou  des  vers  de  Victor  Hugo. 
Quand  Harel,  voulant  avoir  son  drame  de  Napoléon,  en- 
ferma traîtreusement  Alexandre  Dumas,  en  lui  laissant 
toutefois  les  livres  nécessaires,  de  bons  vins,  d'excellents 
cigares,  une  clef  de  l'appartement  voisin,  où  habitait 
mademoiselle  ***  et  un  jeune  romantique  disposé  à  co- 
pier le  drame,  le  jeune  romantique  était  Verteuil! 

Dans  son  ouvrage  projeté  sur  la  férocité  des  blondes, 
Alphonse  Karr  établit  que  les  cheveux  blonds  supposent 
forcément  une  nature  cruelle  et  sanguinaire.  Il  change- 
rait sans  doute  d'avis  en  voyant  Verteuil,  qui  est  le  meil- 
leur des  hommes. 

Verteuil  possède  une  collection  d'autographes  précieuse 
et  inouïe,  car  elle  a  été  recueillie  —  sans  méchanceté  !  — 
dans  le  sein  même  de  la  Comédie-Française,  et,  publiée, 
elle  serait  le  plus  violent  de  tous  les  pamphlets  contre  la 
Comédie  Française. 

On  y  remarque  principalement  les  deux  lettres  que 
voici  : 

L'une,  du  comédien  Rosambeau.  11  expose  que,  jouant 
la  comédie  depuis  trente  ans,  connaissant  à  fond  son 
métier,  sachant  par  cœur,  sans  exception,  tous  les  rôles 
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du  répertoire  tragique  et  comique,  et  se  trouvant  sans 
ressources,  il  désire  être  engagé  par  le  Théâtre-Français, 
au  prix  de  douze  cents  francs,  pour  être  employé  à  ce 
qu'on  voudra. 

L'autre,  de  lacomédienne Marie  Dorval.  En  quatre  pages 
merveilleusement  éloquentes,  elle  supplie  qu'on  lui  per- 
mette de  jouer  une  fois  La  Mère  coupable,  expliquant  avec 
insistance  qu'elle  ne  demande  pas  le  rôle  en  chef  ou  même 
en  double;  reconnaissant  d'avance  que,  si  on  lui  accorde 
la  faveur  qu'elle  sollicite  pour  une  seule  fois,  cette  faveur 
ne  saurait  en  aucune  façon  engager  le  comité  pour  une 
autre  fois,  et  attendant  tout  de  la  bienveillance  du  co- 
mité. Certes,  l'actrice  de  doiïa  Sol  et  de  Kitty  Bell  n'y  al- 
lait pas  de  main  morte  dans  ses  ambitions  !  Jouer  une 
fois  La  Mère  coupable!  Peste! 

Inutile  de  dire  que  les  deux  pétitions  furent  rejetées. 
Trop  de  plumes  ! 


LES    FEMMES    AU     COMITÉ 


jetaient  dans  l'abominable  salle  verte  un  peu  de  rose, 
un  peu  de  joie,  un  peu  de  gaieté,  un  peu  de  soleil. 

L'auteur  voyait  des  fronts  de  lys,  des  lèvres  de  pour- 
pre, de  blondes  chevelures  au  milieu  des  tristes  visages 
verts,  et  il  était  rassuré. 

Mais  les  femmes  furent  soupçonnées  d'avoir  quelque- 
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fois  incliné  vers  les  poètes;  elles  furent  chassées  du  co- 
mité. 

Les  comédiens  veulent  être  les  égaux  des  princes  et 
des  ducs,  mais  ils  ne  veulent  pas  que  les  comédiennes 
soient  leurs  égales. 

A  l'Association  des  Artistes  Dramatiques,  les  comé- 
diennes payent  comme  les  comédiens,  mais  ne  votent 
pas,  et  subissent  les  comités  qu'on  leur  impose. 

Par  exemple,  elles  sont  tenues  de  placer  des  billets 
pour  le  bal  de  l'Associatiou  et  d'acheter,  pour  s'y  mon- 
trer, des  toilettes  ruineuses. 

Je  demande  cent  mille  éternités  pour  comprendre  en 
quoi  une  comédienne  n'est  pas  l'égale  d'un  comédien, 
même  et  surtout  comme  intelligence  littéraire. 

En  passant  en  revue  les  actrices  du  Théâtre-Français, 
j'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche 


ÉDILE     RIQUIER 


C'est  une  belle  dame,  d'une  grande  tournure,  d'une 
voix  sympathique,  une  de  celles  qui,  pour  l'heure  pré- 
sente, portent  le  mieux  un  chàle  et  une  robe.  Elle  est 
faite  pour  briller  au  fond  des  calèches  qu'Eugène  Lami 
raconte  si  bien  dans  ses  aquarelles;  les  tapis  d'Orient 
sont  la  patrie  naturelle  de  ses  petits  pieds,  et,  avant  de 
décider  quelque  chose,  la  Mode  échange  avec  elle  un  clin 
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d'œil  d'intelligence.  Nulle  n'est  mieux  destinée  à  faire 
vivre  sur  la  scène  les  femmes  de  Balzac;  enfin,  c'est  une 
Parisienne  ! 

Hélas  !  tout  le  monde  a  ses  défauts;  Édile  Riquier 
est  dévorée  du  désir  d'être  sociétaire. 

Pourtant,  que  de  sociétaires  sont  moins  jolis  qu'elle  ! 

Cette  idée  fixe  a  conduit  Édile  Riquier  à  entamer  le 
grand  répertoire,  qu'elle  a  fort  bien  joué,  ma  foi,  y  com- 
pris Silvia  des  Jeux  de  l'Amour.  Mais,  hélas  !  elle  ne 
s'est  pas  arrêtée  là  ;  elle  est  venue  se  heurter  contre 
l'écueil  inévitable,  je  veux  dire 


LE     ROLE     DE    CELIMENE 


Exprimant  combien  il  est  difficile  de  savoir  ce  que  c'est 
que  Célimène,  Janin  s'écrie  avec  éloquence  :  A  peine  si 
mademoiselle  Mars  le  savait  ! 

Après  quelques  expériences  faites  à  la  salle  Herz  et  ail- 
leurs, (elle  avait  commencé  par  dire  seulement  la  grande 
scène  avec  Arsinoé,)  Rachel  entreprit  de  tenter  son 
grand  coup. 

Son  plan  était  celui-ci  :  Jouer  Célimène  à  Londres  avec 
tant  de  succès,  que  Paris  la  forcerait  à  la  jouer  aussi 
devant  lui. 

Rachel  se  fit  faire  une  robe  qu'il  faudrait  faire  décrire 
par  Théophile  Gautier,  en  lui  payant  ce  travail  quarante- 
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cinq  francs  la  ligne.  Elle  acheta  pour  cent  mille  francs 
de  diamants  en  plus  de  ceux  qu'elle  possédait,  fit  remon- 
ter le  tout  à  neuf  par  Fossin,  et  joua  Célimène  à  Lon- 
dres. 

Londres  se  fâcha  et  cass,a  la  salle.  Un  critique  anglais 
adressa  à  Jules  Janin  une  longue  et  curieuse  lettre  ma- 
nuscrite, qui  raconte  les  détails  de  ce  naufrage. 

Augustine  aussi,  —  Augustine  qui  n'a  jamais  manqué 
un  rôle  !  —  eut  le  malheur  de  jouer  à  Bordeaux...  le 
rôle  de  Célimène  !  Son  succès  égala  celui  de  Rachel.  Oh  ! 
qu'on  a  sifflé  ce  soir-là  ! 

En  rentrant  chez  elle,  Augustine,  éperdue,  consultait 
un  ami  qui  souvent  lui  avait  donné  de  bons  conseils.  — 
Est-il  possible,  dit-elle,  que  je  me  sois  trompée  à  ce 
point-là!  Enfin,  je  rejoue  le  rôle  demain.  Demain,  dans 
ce  malheureux  rôle,  que  dois-je  faire  ? 

—  Demain,  lui  dit  son  ami  sévère,  mais  juste,  demain, 
il  faut  faire...  votre  malle  ! 


FIN     DES    PORTRAITS-CARTES 


Excusez-moi,  messieurs,  si  je  vais  un  peu  vite,  mais  la 
locomotive  de  Derosne  et  Cail  est  le  symbole  de  la  vie 
moderne.  Déblayons  !  déblayons  ! 
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GOT 


Quels  chefs-d'œuvre,  son  Matamore  et  son  L'Intimé! 
Quel  acteur  Molière  a  perdu  en  lui!  car  il  s'est  donné 
tout  entier  à  Emile  Augier,  par  le  désir  qu'il  avait  de 
laisser  définitivement  pousser  ses  moustaches.  L'emploi 
des  valets,  dans  lequel  il  excella,  est  aussi  tenu  par 

MONROSE 

fils,  (qui  à  l'Odéon,  aimait  les  vers  et  Vacquerie  et  Gau- 
tier! Tout  est  rompu,  mon  gendre.) 

TALBOT 

N'est  pas  le  lord  Talbot,  depuis  comte  de  Shrewsbuiy, 
que  Shakspeare  a  mis  en  scène  dans  la  première  partie 
de  Henri  VI,  et  qui,  à  la  scène  III  du  second  acte,  dit 
à  la  comtesse  d'Auvergne  :  Non,  non,  je  ne  suis  que 
l'ombre  de  moi-même;  une  illusion  vous  abuse  ;  ce  que 
vous  voyez  n'est  que  la  moindre  portion,  qu'une  fraction 
minime  de  moi-même.  Je  vous  assure,  madame,  que  si 
Talbot  tout  entier  était  ici,  ses  proportions  sont  si  vastes 
que  votre  demeure  ne  pourrait  pas  le  contenir.  —  Qui 
ne  connaît 
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DELAUNAY 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi? 

Son  talent  grandit  tous  les  jours  et  montre,  à  côté  du 
charme  gracieux,  des  cordes  de  vigueur  et  de  drame 
qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Sa  jeune  gloire  jette  une; 
ombre  redoutable  sur  le  talent  de 


GARRAUD 

qui  pourrait  être  le  premier  dans  un  théâtre  où  Delaunay 
ne  serait  pas.  Comme  il  sortait  de  scène  un  soir  où  il  avait 
moins  bien  joué  qu'à  l'ordinaire  un  de  ces  amoureux  de 
Molière  qu'il  représente  excellemment,  je  ne  sais  quel 
plat  farceur,  égaré  dans  les  coulisses,  lui  dit  :  Fi!  Garraud! 
Garraud,  indigné  d'avoir  entendu  un  calembourg  si  niais, 
provoqua  en  duel  le  mauvais  plaisant  et  le  tua.  Il  eut 
bien  raison.  —  On  dit  que  le  bleu  pers  et  le  bleu  céleste 
manquent  à  la  Comédie-Française.  Ces  deux  couleurs  s'y 
trouvent  pourtant,  mais  seulement  sur  le  menton  de 

MAUBANT 

tragédien  qu'on  ne  peut  accuser  d'être  blond,  et  qui 
joint  à  une  beauté  virile  d'un  grand  caractère  un  talent 
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estimable  et  estimé.  Sorti  du  Conservatoire  avec  un  pre- 
mier prix  de  tragédie,  il  avait  le  droit  de  jouer  les  pre- 
miers rôles  ;  on  lui  proposa  d'être  sociétaire  tout  de 
suite,  à  condition  qu'il  prendrait  les  raisonneurs  dans 
la  comédie  et  les  rois  dans  la  tragédie.  Maubant  accepta, 
et  l'affaire  fut  bonne  pour  tout  le  monde,  car,  pour 
représenter  les  personnages  violents,  il  avait  contre  lui 
sa  douceur!  Pourtant,  par  un  beau  soir  de  juillet  où  il 
faisait  une  chaleur  de  quarante  degrés,  j'ai  vu  Maubant 
dans  le  rôle  d'Oreste. 

C'était  un  Oreste  bien  conciliant. 


GIBEAU 


est  à  Ligier  ce  que  Grenade  est  à  Séville 


Grenade,  la  belle  ville. 
Serait  une  autre  Séville, 
S'il  pouvait  en  être  deux. 


GUICHARD 


a  le  droit  de  s'appeler,  de  huit  à  dix  heures  du  soir, 
Hippolyte  et  Achille.  Il  croit  à  la  tragédie  et  j'y  crois 
comme  lui.  Les  imbéciles  sont  ceux  qui  n'y  croient  pas. 
On  lui  en  veut  un  peu  dans  la  maison ,  parce  qu'il  joue 
Achille  avec  un  casque  moulé  au  Louvre  sur  un  vrai 
casque  antique.  (Trop  de  plumes!) 
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VERDELLET 

a  débuté  dans  Le  Cid,  et,  chose  curieuse,  cela  ne  l'a  pas 
conduit,  comme  Lafontaine,  à  créer  des  pièces  d'Octave 
Feuillet  au  théâtre  du  Vaudeville. 

LEROUX 

comédien  d'un  talent  réel,  qui  récemment  a  obtenu  dans 
Tartuffe  un  succès  immense,  mérité,  retentissant,  et 
dont  le  souvenir  ne  s'effacera  pas,  est  un  homme  de 
bonne  compagnie  et  un  sociétaire  bienveillant,  même 
dans  la  salle  verte  ! 

BARRÉ 

plein  de  rondeur,  d'observation  et  de  naturel,  a  bien 
marché  depuis  le  Panthéon  !  Mais  le  beau  rôle  que  lui  a 
coniié  madame  Sand  lui  a  fait  faire  un  pas  de  géant. 

DAVESNE 

naguère  auteur  dramatique,  dont  la  modestie  égalait  le 
mérite,  est  devenu  un  régisseur  habile,  ingénieux»  soi- 
gneux, et  facile  à  vivre  !  Il  lit  comme  Jules  Barbier  et 
comme  un  ange. 
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CHÊNE,  souffleur 

a  été,  après  Samson,  le  professeur  de  Delphine  Marquet. 

MASQUILLIER 

semble  moins  heureux  quand  il  joue  la  comédie  que 
quand  il  parle  au  public.  Oh!  comme  alors  le  public  et 
lui  ont  l'air  satisfaits! 

TRONCHET 

mérite  les  confidences  d'Agamemnon,  et  les  reçoit. 

IVIONTET 

marche  sur  les  traces  de  Mathien.  Peut-être  est-il  moins 
digne. 

LAROCH  E 

est  un  charmant  comédien,  s'il  existe.  — Selon  quelques 
chroniqueurs,  ce  nom  ne  désigne  qu'un  personnage 
fabuleux,  et  voici  à  quelle  occasion  il  aurait  été  inventé. 
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Victorien  Sardou  paria,  dit-on,  avec  Théodore  Bar- 
rière qu'il  jouerait  tout  au  long  un  rôle  devant  le  pu- 
blic, sans  être  reconnu.  Suivant  ce  récit,  il  se-  montra 
en  effet  dans  le  rôle  du  comte  pendant  cent  représenta- 
tions consécutives  du  Fils  de  Giboyer,  sans  que  personne 
devinât  sa  ruse. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  Barrière,  après  la  centième  repré- 
sentation. 

—  Eh  bien  !  dit  Barrière,  furieux  d'avoir  perdu  son 
pari,  vous  n'aviez  qu'à  faire  jouer  une  pièce  tirée  des 
contes  d'Edgard  Poe;  le  public  vous  aurait  encore  bien 
moins  reconnu  ! 


PARENTHESE 


Si  nous  exceptons  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas, 
et  leur  théâtre, 

Les  principaux  chefs-d'œuvre  romantiques  de  ce  temps 
sont  :  Les  Saltimbanques,  Robert  Macaire,  Mercadet,  Tra- 
galdabas  et  Le  Tricorne  enchanté. 

Parmi  les  inventeurs  dramatiques  de  ce  temps,  quel- 
ques-uns ont  encore  eu  le  diable  au  corps  ;  ce  sont  sur- 
tout :  Balzac,  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier,  Vac- 
querie,  du  Mersan,  Varin,  Labiche,  Edouard  Martin, 
Duvert,  Lauzanne,  Dumas  fils  et  Barrière. 

Les  grands  comédiens  oseurs  de  ce  temps-ci  ont  été  : 
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Frederick,  mademoiselle  George,  Bocage,  madame  Dor 
val,  Déjazet,  Sainville,  Arnal,  Paulin  Ménier. 


CONCLUSION 


Ici  finit  La  Comédie  Française,  racontée  par  un  témoin 
de  ses  fautes.  Moi,  l'auteur,  je  n'ai  pas  eu  l'espoir  de 
corriger  cette  rentière,  qui  est  incorrigible.  Mon  seul 
dessein  a  été  de  témoigner  et  de  prouver  que  je  reste,  en 
dépit  de  ces  jeunes  gens  :  Provost,  Samson,  Talbot  et 
consorts,  une  vieille  ganache  romantique. 

Car,  je  veux  bien  être  damné  pour  l'infirmité  de  mes 
écrits  ;  mais  il  serait  par  trop  indigne  de  moi  de  devenir 
comme  le  Paulo  du  vaillant  prêtre  de  la  Merci  Fray 
Gabriel  ïellez,  (alias  Tirso  de  Molina,)  un  damné  par 
manque  de  foi  ! 
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EPILOGUE 


Souffleur,  comédiens,  —  vous,  actrices,  aussi  !  — 
J'entre  et  je  vous  salue  et  je  vous  dis  ceci  : 

Parfois,  au  fond  d'un  bourg,  dans  une  salle  noire 
Où  semblait  grelotter  la  Muse  aux  pieds  d'ivoire, 
3'ai  vu  sous  des  haillons  et  du  papier  doré, 
Un  acteur  loqueteux,  pauvre,  mais  adoré, 
Qui,  près  d'Agnès  tremblante  ou  lires  d'Iphigénie, 
Faisait  briller  Véclair  effaré  du  génie. 

Il  parlait;  ses  yeux  pleins  d"  extase  et  pleins  de- jour, 
S'allumaient,  embrasés  par  le  divin  amour. 
C'était  un  roi  vainqueur,  fier;  sa  voix  applaudie 
Grandissait  dans  le  rhythme  et  dans  la  mélodie; 
Les  spectateurs  suivaient,  pâlissants  de  respect. 
Le  vol  de  sa  pensée;  alors  le  bouge  infect, 
Que  remplissait  sa  voix  terrible  ou  familière, 
Etait  pour  un  instant  la  maison  de  Molière, 
Ou  le  dieu  se  levait  de  toute  sa  hauteur. 

Cela  dit,  excusez  les  fautes  de  l'auteur. 
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